京东上的“慢阻肺”“肺结节”骗局，比“优思益”更恶劣

没有人会像我这样，揭黑的还提前通知，给对方一周应对时间。这是我一周前发的朋友圈：在我看来，这件事与董宇辉带货优思益有相似之处：都是打着海外进口产品的旗号进行虚假宣传；但性质恶劣多了：董宇辉带货的优思益叶黄素只是利用智商税“谋财”，但拿“慢阻肺”做噱头就是“害命”（危害生命健康）。现在一周过去了，京东去掉了“慢阻肺”，换成了“肺结节”，商品商家纹丝不动，我就奇怪了：京东就这么舍不得这门坑人的生意？他们对其中的风险毫无认知吗？既然如此，就不要怪我不客气了——我也不该客气。这篇文章有点长，全文7000字，还有大量图片和视频，但都是干货。说实在的，这件事应该媒体来做，但等了一周没等到，只能我自己来了。下面进入正题，我会分五个部分来讲这件事。一、由头如果不是我妈患有慢阻肺（慢性阻塞性肺疾病），我根本不知道京东上面还有这种“生态”。前段时间我在京东上给我妈买了治疗慢阻肺的药，然后就经常接到京东这样的推送：一看我就震惊了，因为医生告诉过我，慢阻肺是不可逆的，只能缓解症状和阻止进一步恶化。宣传“慢阻肺没了”“断根不反复”，完全违背医学定论。还有用“胜过呼吸机”宣传的。知道我为什么生气吗？因为治疗慢阻肺的主要手段就是药物和吸氧（参见“慢性阻塞性肺疾病诊治指南2021修订版”），我妈就在使用吸入气雾剂和吸氧机（每天八个小时以上）。慢阻肺这个病非常烦人：日常呼吸不畅很难受，长时间吸氧也很麻烦。所以，它精确打击的就是病人这些“痛点”，但是，如果听它的这样就能“根治”，停止服药和吸氧，这不是害人是什么？这件事极其恶劣。要知道它的目标对象主要是老年人，他们中有多少人能够像我一样一眼就能看出问题？而这样的东西，就在京东堂而皇之的售卖，不仅如此，还推送给我这样的病人家属。从商业伦理的角度，我好歹也是京东多年的会员，每年在上面花不少钱，京东就是这样对你的会员的？二、这是什么东西？这样的东西在京东多如牛毛，输入“慢阻肺”就出来一大堆，我算是打开了一个“新世界”。下面是我的录屏，包括搜索结果和DAUBLNATUR的产品介绍（这些都是证据）：详情页全是那种熟悉的套路：美国进口、槲皮素、植物提取物、专业机构检测和所谓的真实客户反馈等等。但实际上它是什么东西？它跟优思益一样，连蓝帽子（保健品批文）都没有，只能算普通食品。点开商品参数就看到：没有批准文号，只是“营养膳食补充剂”，“非食健字”就是普通食品。根据2025年6月每日经济新闻的报道，槲皮素没有任何临床证据可以治疗“慢阻肺”（包括后面说的“肺结节”“肺大泡”），称槲皮素为“肺结节素”缺乏依据，甚至没有被纳入《保健食品原料目录》，成本也不高，不至于卖到几百元一瓶。这篇报道还提到，跟优思益一样，国内的槲皮素产品代工厂提供“跨境专供代加工模式”，生产完成后发到保税仓“洗个澡”，就变成国外进口产品了。我在美国亚马逊查DAUBLNATUR公司的产品，虽有相关产品，但点进去没有购买记录，没有买家评论，产品照片只有一张（一般都会有多张），并且找不到前款产品。央视曝光“优思益”在墨尔本的注册地址实为一家汽车维修站，我查了一下DAUBLNATUR在美国的注册地址是：5600 North Flagler Dr, Penthouse 2019, West Palm Beach, FL 33407.就是这样一栋楼，位于佛罗里达州西棕榈滩的住宅公寓。我没有办法像央视一样去做实地探访，但这种住宅公寓楼不允许从事工业生产或仓储。另外，佛罗里达州也是美国公司注册监管相对宽松的州之一。其实根本不需要去实地探访，因为这种宣传方式已经违反了《广告法》。第十七条　除医疗、药品、医疗器械广告外，禁止其他任何广告涉及疾病治疗功能，并不得使用医疗用语或者易使推销的商品与药品、医疗器械相混淆的用语。第十八条　保健食品广告不得含有下列内容：（一）表示功效、安全性的断言或者保证；（二）涉及疾病预防、治疗功能；（三）声称或者暗示广告商品为保障健康所必需；https://www.samr.gov.cn/zw/zfxxgk/fdzdgknr/fgs/art/2023/art_5474cf75173c45d6a0379730fb4e8d97.html《互联网广告管理办法》也有相关规定：第八条 禁止以介绍健康、养生知识等形式，变相发布医疗、药品、医疗器械、保健食品、特殊医学用途配方食品广告。介绍健康、养生知识的，不得在同一页面或者同时出现相关医疗、药品、医疗器械、保健食品、特殊医学用途配方食品的商品经营者或者服务提供者地址、联系方式、购物链接等内容。https://www.gov.cn/zhengce/202305/content_6858084.htm还可能违反了《药品管理法》第九十八条：第九十八条 禁止生产（包括配制，下同）、销售、使用假药、劣药。有下列情形之一的，为假药：（二）以非药品冒充药品或者以他种药品冒充此种药品；https://www.samr.gov.cn/zw/zfxxgk/fdzdgknr/fgs/art/2023/art_b73ec9dabb2d468281d6c994b4bcdaf8.html什么叫“冒充药品”？今年1月国务院刚刚发布的《药品管理法实施条例》有进一步解释：第七十一条　下列情形属于药品管理法第九十八条第二款第二项规定的假药：（一）不具备疾病预防、治疗、诊断功能的物质或者成份不明的物质，在标签、说明书上宣称具有疾病预防、治疗、诊断功能冒充药品的；https://www.gov.cn/gongbao/2026/issue_12546/202602/content_7057461.html现在我们来看看产品包装写的是什么：上面明确提及对肺部的预防保护，但搞笑的是，“肺结节”的英文是“Pulmonary Nodule”，“lung-knot”是典型中式硬译——他们连这都搞错了。如果能认定这是假药，还有《刑法》等着：第一百四十一条　生产、销售假药，足以严重危害人体健康的，处三年以下有期徒刑或者拘役，并处或者单处销售金额百分之五十以上二倍以下罚金；对人体健康造成严重危害的，处三年以上十年以下有期徒刑，并处销售金额百分之五十以上二倍以下罚金；致人死亡或者对人体健康造成特别严重危害的，处十年以上有期徒刑、无期徒刑或者死刑，并处销售金额百分之五十以上二倍以下罚金或者没收财产。本条所称假药，是指依照《中华人民共和国药品管理法》的规定属于假药和按假药处理的药品、非药品。https://www.spp.gov.cn/spp/fl/201802/t20180206_364975.shtml所以这是怎么回事？董宇辉代言优思益叶黄素我还能理解，也就是冒充保健品虚假宣传，DAUBLNATUR公司和京东是怎么回事？一个敢冒充药品，一个敢帮忙卖，这是不要命了吗？三、与京东交涉显然京东并没有意识到这件事的严重性。4月12日我发了开头那条朋友圈，但我也不能默认就会被京东的看到并反馈上去，所以13日我通过京东客服投诉，如下：然后第二天并没有回复我，所以15号我继续追问，从“专线客服”转给了“专员”，从在线沟通变成了电话沟通。16号终于接通了电话，给我的答复有两点：1、公司有流程，我反映的问题他会上报处理；2、下线相关产品和通知消费者退货退款，做不到。我跟他说：“第一句话说了等于没说，我不关心你们公司的内部流程，只想知道会怎么整改；第二句话就是告诉我做不到。所以，你们也不用征求我满意不满意了（线上有满意度调查），我不满意。”最后我问：“这件事不会再有后续处理反馈了是吗？”专员非常简洁的回复我：“是的。”整个过程我感觉他对要求“下架全部这类产品”和“提醒消费者退货退款”有压抑的怒气，似乎这是非分的要求——但我的感受不一定准确，我也无意追究一个专员。我唯一想确定的是：我已经通知了京东，并得到了他们的正式回复。所以，我一开始说给一周时间，并不只是因为人情，而是要确认京东知道这件事：不能借口“不知情”，拿“避风港原则”做挡箭牌；从法律上，这也有很大差异。实际上京东不可能不知道，大家再看一遍上面那条视频：1、开头14秒是搜索“慢阻肺”，排前面的都是这种保健品都算不上的“营养膳食补充剂”；2、然后点进具体产品页面：网页顶部有“京东买药”字样，右边还有“京东买药十周年”的链接，标题有各种疾病名称作为关键词；往下拉有“京东互联网医院公共营养师团队”的背书；底部是“京东健康”的品牌介绍（包括“京东买药”“京东互联网医院”“京东买药秒送”等的介绍），以及“全球购”的“海外直供”、“正品保障”、“优质品牌”、“售后保障”的信誉保障。实际上凭这两点已经足够了，我投诉只是想再叠一个甲：我都投诉了，你们也反馈了，总不能还装不知道吧？甚至他们也处理了我明确提到的那个产品，但只去掉了关于“慢阻肺”的宣传材料，产品原链接都还在。这是我20日下午的录屏，从我12日发到微信的链接点进去，是这样的：原来是“慢阻肺没了”，现在点进去是“呵护肺健康”，标题去掉了“慢阻肺”“肺大泡”“肺气肿”“肺结节”等搜索关键词，只剩下产品名称。但是，他们没有清理干净，你点视频进去看直播，从25秒开始，开口就是“肺大泡”“尘肺”“慢阻肺”，声称该产品针对这些问题“效果惊人”——所以，你们干活能不能不要这么糙？还有，12日视频中的十多张宣传图（各种专利、权威认证、买家反馈）都删掉了，只剩下了一个瓶装图案，但我前面说了，瓶子上的英文就是最大的问题——你们难道不认识英文？综上，京东是完全知情的，因为这些素材京东不可能不审查，他们也知道哪些素材有问题（做了针对性删除），并且用“京东买药”、“京东互联网公共营养师团队”、“全球购”为之背书，用种种方式误导消费者，把一个连保健品都算不上的普通食品跟“病”和“药”勾连在一起。再看一下这张图，玩个“找找看”的游戏：你能找出多少个地方与“病”和“药”有关？根据《电子商务法》38条：第三十八条　电子商务平台经营者知道或者应当知道平台内经营者销售的商品或者提供的服务不符合保障人身、财产安全的要求，或者有其他侵害消费者合法权益行为，未采取必要措施的，依法与该平台内经营者承担连带责任。对关系消费者生命健康的商品或者服务，电子商务平台经营者对平台内经营者的资质资格未尽到审核义务，或者对消费者未尽到安全保障义务，造成消费者损害的，依法承担相应的责任。http://www.npc.gov.cn/zgrdw/npc/lfzt/rlyw/2018-08/31/content_2060834.htm以及《消费者权益法》第四十四条：网络交易平台提供者明知或者应知销售者或者服务者利用其平台侵害消费者合法权益，未采取必要措施的，依法与该销售者或者服务者承担连带责任。http://www.npc.gov.cn/zgrdw/npc/xinwen/2013-10/26/content_1811773.htm这就是我一再论证京东“明知或者应知”的原因。另外，除了前述《广告法》和《互联网广告管理办法》禁止用治病宣传食品和保健品之外，《互联网广告管理办法》的第九条也值得注意：第九条 互联网广告应当具有可识别性，能够使消费者辨明其为广告。对于竞价排名的商品或者服务，广告发布者应当显著标明“广告”，与自然搜索结果明显区分。https://www.gov.cn/zhengce/202305/content_6858084.htm搜索“慢阻肺”排前面的都是这类“营养膳食补充剂”，请问：京东能证明这是自然搜索的结果而非竞价排名吗？四、从“慢阻肺”到“肺结节”实际上，这一周京东也不是无所作为。我发朋友圈的第二天，截图显示的DAUBLNATUR产品已经去掉了“慢阻肺”的字样，首图变成了“呵护肺健康”，点进去只保留了“肺结节”等其他内容。然后我在京东搜索“慢阻肺”，也看不到“慢阻肺没了”“胜过呼吸机”字样，而是“肺结节没了”“专消肺结节”等，另外，也看不到DAUBLNATUR这家公司的产品，而是“TTU”、“WUEIS”、“ALLNATURE”这几家。这是我4月20日对其中一家产品信息的录屏：从这条视频中可以明确看到：1、“全球购”和“京东买药”是产品的前缀，这不可能商家自己想加就能加；2、首图右侧的“京东买药十周年”可点击，进去是“京东买药十周年庆”的主会场，下面还有“全球找药上京东”；3、标题同样有“清肺护肺结节消除磨玻璃咳嗽慢阻肺”等关键词，这些都与疾病和药有关；4、商品信息是“营养膳食补充剂（非食健字）”，只是普通食品，不能与疾病和疗效挂勾。5、同样有京东互联网医院公共营养师团队为该成品背书，声称可以有效改善“肺结节”、“胸闷胸痛”、“肺虚”、“咳嗽”等。6、同样有一堆各种宣传素材，权威认证、真实反馈、疾病描述等，最后有一行小字标注：“注意事硕（应该为“项”），本（漏了一个“品”字）为营养膳食补充剂，不可代替药物治疗”。7、其中有一条“买家评价”明确表示“西药消炎副作用大”“西药全部停服，只吃槲皮素”，截屏如下：我不知道大家累不累，写到这里我已经有点累了，但是，“魔鬼就在细节之中”。下面讨论一个提神的话题：为什么会用“肺结节”替代“慢阻肺”？因为相比“慢阻肺”，“肺结节”有诸多优势：1、受众更广，根据美年健康2022和2023年年度蓝皮书显示，肺结节均以54%的检出率位列体检异常结果第一名（样本量接近2000万人）。也就是说，在中国做过CT体检的人里，每两个人就有一个被告知"发现肺结节"，潜在受众规模是慢阻肺患者（约1亿人）的数倍。2、良性比例高：根据中国工程院院士、中国医学科学院院长王辰在卫健委举办的新闻发布会上的说法，约97%的结节都是良性的，无需治疗，仅需定期随访监测。明白了吗？“肺结节”基数大而且大部分无需治疗，所以你吃了这些“消除肺结节”的东西，第一不会像“慢阻肺”那样耽误治疗，第二无法证伪是否有效，是一个绝佳的收割名号。还记得当年的“宫颈糜烂”（已更名为“宫颈柱状上皮异位”）吗？一个正常的生理现象，成了无良诊所利用女性对“糜烂”一词的恐惧，引导她们接受昂贵的过度治疗——“消除肺结节”就是今天的“治疗宫颈糜烂”。肺结节有相应的风险评估手段，我不是让你完全不管，但注意：没有任何指南会推荐服用槲皮素、草本补充剂等产品，因为它没用。而在上述产品介绍中是这样制造焦虑的：而这样的产品在京东多得不得了，写到这里我又去录了一条视频：至此距离我提醒投诉京东已经过去快9天了。需要注意的是，用“肺结节”替代“慢阻肺”虽然有诸多“优点”，但事件性质并没有变，“肺结节”仍然是一种病，无论是保健品还是食品，都不能借此进行营销宣传。除了前引法条，《食品安全法》规定如下：第七十一条　食品和食品添加剂的标签、说明书，不得含有虚假内容，不得涉及疾病预防、治疗功能。第七十三条　食品广告的内容应当真实合法，不得含有虚假内容，不得涉及疾病预防、治疗功能。https://www.samr.gov.cn/zw/zfxxgk/fdzdgknr/fgs/art/2023/art_6bff4ef87291497fa72949e1fc88efb5.html对于电商平台来说，应及时受理投诉，处理违法广告，根据《互联网广告管理办法》第十六条：第十六条 互联网平台经营者在提供互联网信息服务过程中应当采取措施防范、制止违法广告，并遵守下列规定：（二）对利用其信息服务发布的广告内容进行监测、排查，发现违法广告的，应当采取通知改正、删除、屏蔽、断开发布链接等必要措施予以制止，并保留相关记录；（三）建立有效的投诉、举报受理和处置机制，设置便捷的投诉举报入口或者公布投诉举报方式，及时受理和处理投诉举报；（六）依据服务协议和平台规则对利用其信息服务发布违法广告的用户采取警示、暂停或者终止服务等措施。https://www.gov.cn/zhengce/202305/content_6858084.htm五、结语综上，我认为京东和京东健康明知或应知海外卖家将普通食品以治病名义宣传，且经投诉仍不及时处理，未能履行审核、监控和制止的义务，合理怀疑可能存在“共谋”，应受到相关法规的处理。我特别不理解这么干背后的逻辑是什么？尤其是提醒投诉之后仍然不处理的原因（仅针对单一产品局部清理并继续售卖）。这是跟医药相关，不是优思益叶黄素那样的智商税，各个条线就没人意识得到其严重性吗？是哪一个层级的人指使\允许\默认这么干的，京东健康拿下各类医药牌照，是让你们这样胡搞吗？这是完全没有风险意识，还是彻头彻尾的利令智昏？京东健康是上市公司，根据向港交所披露的2025年年度业绩报告，总收入增加了26.3%，主要是由于销售医药和健康产品所得商品收入增加24.8%，线上平台、数字化营销及其他服务所得服务收入增加34.1%，服务收入的增长主要是由于数字化营销服务费增加，主要归因于平台上的广告主数量增加。我特别想知道：你们销售的“健康产品”中有没有前述这些产品？如果有，占比多少？以及你们收入中的“数字化营销服务费”中有没有上述这些产品的广告费？如果有，占比多少？你们有没有向投资者披露过这类风险？另外，你们的口号是做“国民首席健康管家”，“成为国民健康第一入口”，让“用户把健康托付给我们，这是最重的信任”，请问就是这样做“健康管家”、“第一入口”和对待“用户信任”的吗？再说一遍我的诉求：我要求这类打着医疗旗号的食品/保健品全部下架，主动通知购买过的消费者退货退款，并提醒病人可能存在的风险。在此也提醒购买过这类产品的消费者主动向京东提出赔偿诉求，《消费者权益保护法》四十四条有明确规定，“网络交易平台提供者明知或者应知销售者或者服务者利用其平台侵害消费者合法权益，未采取必要措施的，依法与该销售者或者服务者承担连带责任。”我也有希望有律师介入这一事件，这类公共事件需要有专业法律人士的参与。最后，我呼吁相关部门进行监管。此前的“优思益”违规事件，国务院食安办、市场监管总局、海关总署很快部署核查，并对平台企业进行了约谈。人民日报为此发表评论称“‘优思益’绝不是个案……关于‘优思益’的调查，要彻查一案，斩断一链，规范一类！”2026年2月26日，市场监管总局举行新闻发布会，宣布将于今年3月开始，组织在全国范围开展为期半年的，网络食品、保健食品销售虚假宣传专项整治行动，重点严厉打击三类违法违规行为：一是严厉打击各类虚假宣传行为；二是严厉打击违法广告行为；三是严厉打击平台机构违法行为。其中针对第三点特别提到：“对平台放纵虚假宣传、对乱象‘捂盖子’的，一律从严约谈、限期整改；造成严重后果的，一律追究相关责任人的法律责任。”有此两件事，我相信这类乱象今年一定能得到彻查，愿天下无贼。请把这篇文章转给自己亲朋好友，提醒注意。PS：跟京东的人说几句：1、不要试图来公关我，没有用；2、也不要试图删我稿子，我这人没啥别的本事，就是比较有耐心，你们可以去了解一下；3、不要试图销毁证据并诋毁我材料不实，我已经做了电子数据存证和固证（所以应该媒体介入，搞得我还要自己花钱），另外，根据《互联网广告管理办法》第十六条，你们有义务“配合市场监督管理部门调查互联网广告违法行为，并根据市场监督管理部门的要求，及时采取技术手段保存涉嫌违法广告的证据材料，如实提供相关广告发布者的真实身份信息、广告修改记录以及相关商品或者服务的交易信息等”。作者：彭远文

五百块从树农手里买走，数万、十几万卖到别墅区：一棵老柿树的奇幻漂流

3月末陕西礼泉的傍晚，气温还在10℃上下。吊机的支臂砸进土里，钢索缓缓收紧，一棵八十岁的柿树从它生长了一辈子的地里被拔起来。主根断裂的那一声“砰”让人脚底感到了震动，紧接着是一阵密集细小的撕扯声，像茂密的头发被一把把揪断。树冠在空中晃了晃，泥土簌簌落下。围着看的有挖树工、树贩子、村里的代办，还有树主的媳妇——她刚从二十公里外的县城骑电摩赶回来，手里捏着一张红纸，上面写着“树神早离”。1300公里外的江苏南通，周琳站在自家别墅东侧的落地窗后面。窗外两百多平方米的庭院里，吊车正把一棵柿树缓缓放进她早就留好的位置——鱼池旁，黑松边上，背后是流水石桥，她和丈夫为这个角度的窗景找了好几个设计师。中间商告诉她，树是从陕西运来的，半挂跑了两天，她付了四千多的运费。最近四五年，这条从黄土高原通往江南庭院的链条“火翻了”。树贩子孙兴估计，陕西礼泉一个县，一年少说要拔去近千棵柿树。一棵从树农手上五百到一千块收来的树，转手到花木园区卖两三千，修型包装后卖几万、十几万，一棵近百年的精品甚至要价数十万。买家多是城市中产、厂区老板，甚至海外华人。柿树爆火与短视频有关，拉高饱和度的画面里，柿树像关中平原上腾起的烟花，枝杈繁密、缀满红果，迎着黄土与风沙。中间商管它叫“伴生树”，说它“一树陪三代，人走树还在”。“柿”和“事”同音，“如意”“顺心”，随便加什么吉祥话，寓意都好。在买家眼里，最打动人的两个词是“生命力”和“岁月感”——把它种进新买的庭院，年年开花结果，让人心里踏实。这门生意的两端，是两个变化中的中国。一端是陕西“旱腰带”上的村庄，年轻人在城里买了房，留下柿子一斤几毛钱也没人摘，柿园渐渐变成了公墓，老人在树底下扫墓时顺便摸一摸自家的树；另一端是江南、岭南、长三角的别墅庭院，新主人为这棵树打吊瓶、输生根液、请园丁修枝造型，等候来客站在巴洛克风格的浮雕吊顶下，隔着落地窗欣赏它的身姿。▲ 3月末，礼泉的“旱腰带”上，两名工人正在挖一棵老柿树。新京报记者 丛之翔 摄寻树三月下旬，陕西礼泉县的一个镇上，同时来了四五伙树贩子。清晨，孙兴被挖树工人的电话吵醒。他蹬上沾满泥的皮鞋，去餐厅抓了两个水煮蛋放进口袋，便和同伴开车离开了酒店。干这行要赶时间，从树叶掉光开始，柿树买卖一年只能做5个月。清明后抽枝发芽，移栽就没法成活了。4个小时前，他还站在不到5℃的夜里，盯着柿子树装车。每天要发至少5棵，每棵从动土开挖到半挂驮着树离开，起码要花4个小时。“要树，要精品树。”山东、江苏等地柿子园的老板，一天打十几个电话来催。陕南、四川的老板，开车来一起去地里挑树。前天接待了4个客户，今天又要来3个。为了找一棵“精品树”，孙兴在地里从白跑到黑，腿疼得不喝酒就睡不着。晚几分钟，好树就可能被同行盯上，喷上红漆易主了。为了看住树，他在地里摔过跤，也在坟头淋过雨，每天只能蹲在树旁呼噜碗油泼面充饥。干这行的都知道，老树是稀缺品、是不可再生资源，要“百年等一回”。别人拔走了就永远轮不到你。运回园区花钱养着，也不能把它留在地里。一位临沂柿园的老板，习惯几十棵几十棵地买，“好赖我都要。”“暴利啊。”几年前，孙兴和朋友正是看中这点，才跑来贩树。先前承包工地欠下的30多万元债，如今已经靠卖树还得差不多了。像孙兴一样，不少本地的树贩子，都曾从事过建筑装修行业。他们在修造私人别墅、绿化高档小区时，敏锐地察觉：越来越多的客户，想要栽一棵老柿树。▲ 社交平台上，中间商发布的挖树视频饱和度会被拉高。蓝天之下黄土地上，一棵柿树挂满红果。视频截图事实上，近年庭院柿树的走红，很大程度上源于网络的助推。从事园林别墅造景20余年的童鸣初分析，因为四季形态各异，“怎么拍都出片”，柿树时常成为刷屏的“网红植物”。据不完全统计，近五年来，柿树及相关话题，每年在微博上的阅读量达数千万次，甚至过亿。除了拍照打卡、赏柿食柿外，最常与柿树一同出现的，是文化、历史、亲子和动物等话题，像“老舍故居柿子树”“老人养柿树等孩子回家”“喜鹊啄柿”，等等。流量催生了一整套拍摄和叙事的规矩。几乎每个园区老板都会反复叮嘱孙兴这样的树贩子：挖树时多拍点视频，“拍好看点。”一位经营柿树园区十余年的负责人说，对树贩子而言，起树前后在原产地拍摄的视频好看与否，很大程度上决定了这棵树最终的售价。“不讲好故事，怎么卖得上好价钱？”“好视频”的内容大多相似：黄土高原上，伫立着一棵旺盛的柿树。角度要讲究——近景多仰拍，能显得树高大；远景多俯拍，就显得环境广阔，“苍茫茫的一片。”秋冬的柿树最受青睐，枝头缀满红果或覆着白雪的，浏览量轻松过千。婉转悠长的伴奏中，中间商讲柿树守护着几代农人，讲它“救过朱元璋的命”。最后，再强调它“耐旱耐劳”，不需要过多打理就能稳定挂果。需求就这样被放大，然后催生出一条产业链：树贩子去陕西、山西的山沟里“挖货”，找本地人当代办，和树农议价、协调挖运。园区老板负责“养货”，把树集中起来储存、修型、营销，等买家上门。周琳就是在社交平台上刷到的柿子树。那是去年冬天，她偶然刷到一条视频：柿子树挂满红果，伫立在一望无际的山野间。“一下击中我了，”她相当肯定：“这就是家里一直缺的那棵树。”前些年，她和丈夫买下市区近郊的一栋别墅，带一块200多平方米的庭院。她喜欢亲近自然，因此花了两年时间布置院子。如今，假山石桥、池塘锦鲤、花草树木，什么都有了，但总觉得还缺点什么。看完那条视频，她有了答案：就要一棵扎根在黄土高原几十年的柿树。但好树难寻。眼下，孙兴坐在驶离礼泉县城的越野车里，一个小时后车在一个村头停下，接上了村民老赵。在他的指挥下，车从水泥路拐进了土沟沟。此地的好树、好挖的树早就拔去一茬。不进到山沟，爬到梯田肩上，就捞不着好东西。车里的人早已习惯头与车顶频繁接触。这里是常年少雨、地形破碎的黄土丘陵，人称“旱腰带”。车翻过一个个陡峭的土坡，稍不留神，田间就突然冒出一道百米深沟，崖壁垂直向下，像劈开的砖。这个时节，“旱腰带”新添了不少颜色。一棵棵野小蒜最先顶开砂石，在旱作梯田的缝隙里冒了尖。不久后，杏花白、山桃粉，苹果树生出嫩芽，麦苗旺得像墨绿的河。只有柿树还没醒来。秋冬剥去了叶片，裸露的枝干令它的身价更为直观。土壤松动，挖树的工时大大缩短。20℃左右的气温下，暴露根部蒸腾的水分还不致死。在一片片低矮、整齐的作物里，老柿树太过扎眼。它们从地底迸出，蹿起快两层楼高，壮得一人难抱住。树冠繁得像炸开的火焰，上千条枝丫向外、向上，毫无规律地扭动伸展着。车停在铺满秸秆的田埂前，孙兴下车扫了一眼，迅速锁定几个目标，剩下的就看老赵了。▲“旱腰带”上，路边随处可见的百米深沟。新京报记者 丛之翔 摄老赵是本地人，今年快六十了，人送外号“地里鬼”，出自一句农谚：“要喝 本地水，先找地里鬼。”他干过十几年水果代收，那时天天骑着摩托挨村吆喝，方圆十公里的村容地貌，他烂熟于心。如今柏油路修到村口，周围建起冷库，厂家直接和农民谈生意，他没了赚头。直到树贩子来了。外人想动村里的树，必需一位本地人当代办，弄清哪里有树、查清树的户口、帮树贩子和树农议价，缠磨周围的农户让条路走。于是他们跟老赵一拍即合，帮着卖一棵树，抽成50到100元。“收树跟收果子一样。”无非是按不同标准定价，好说话的压压价，不好说话的抬价。碰着生冷蹭倔的快跑，“有钱难买不卖的东西。”老赵皱皱眉头，抬起骨节粗大的手，朝外摆了摆。有一回，他们要挖一座老庙前的柿树。那树粗得两人抱不住，和主家商量好之后，他们给树挂上红花，放过鞭炮，上香磕头。掀头插进土里时，村里冲出几位老人，用身子挡在树前，不让动树一下。他们最后也没挖成，红花现在还挂在树上。当然，这只是极少数情况。老赵说。买树“旱腰带”上的村庄，总是格外安静。除了火柴点燃旱烟、锄头扎进土地和轮椅摩擦地面的声音，平日里最大的动静，要数猫和喜鹊的叫声。腿脚不便的老人们，终日坐在村口附近的圆木上，长久地盯着面前堆成小山的柴火与苹果。远处的地里，无人机洒下黄绿色的杀虫喷雾，落在果树、杂草和每一寸土壤上，空气里都是刺鼻的气味。年轻人几乎都去城里了。全村400口人，现在只剩不到一百，“都是老弱病残。”下桥村86岁的村民李老汉说。▲“旱腰带”上的村庄里，老人们闲坐在家门口聊天、打毛活。新京报记者 丛之翔 摄他记得，去年秋天的一个早晨，一辆吉普车嗡嗡驶进村里，走下几个戴蛤蟆镜的后生，逢人就发纸烟卷，打听西边长着柿树的地是谁家的，周围的田又是谁家的。老人们新奇得很，上回见到如此关心土地的，还是前些年来包田的外地客，和几十年前飞来的蝗虫。听说是来收柿树的，老人都咧开了嘴：“噫——真是啥都能做生意了。”这感叹中有惊讶，也有防备。惊讶的是，村里谁家还没几棵柿树了，有的甚至有好几亩柿园。可现在一斤柿子只卖几毛钱，还有人专门买树栽？因为耐旱抗寒，不用打理还能稳定结果，柿子曾是礼泉的“第一大水果”。后来，苹果压过柿子的风头，成了本地的名片。现在，柿树大多荒在地里，果实在枝头风干了都没人摘。防备的是，人们都曾相信，柿树会像日头和月亮，“永远都在。”过去，分家时柿子树要写进账本里。兄弟各自的本子上，柿子树几棵、在哪块地上、左起第几个，必须写清——东人(父母)对这件事极看重：分清楚了，孩子们进地里就有数，只摘自家那棵，不会乱。村里人约见面，也常拿柿子树当路标。“你来我村北头的那棵歪脖柿树下见。”李老汉说，这是最日常的说法。下地干活的时令，也是柿子树在提醒——“落柿花，走地下”，端午前后结柿花，开两周后落地，正好就要收麦了。每年八月十五柿子红了，出嫁的女儿回门，娘家能拿得出的体面礼物，就是一篮暖好的柿子。九月九重阳节，本地干脆叫作“柿子节”，老人要给娃娃们暖柿子、蒸枣馍。暖柿子是个难学的手艺。夜里吃了晚饭，灶上的锅空下来，倒进柿子，添柴点火把水烧暖——水温不能太热也不能太冰，人手下去不烫就好。难在保持这个温度，要温一个时对时（时钟表盘上的时对时，12小时）。勤快人都睡不好觉，要勤看锅，添减柴。所以谁家柿子暖得好，村里就会说这家媳妇会当家，把日子过得“嫽”。更早的年月里，连床单衣裤上都是柿子的影子——村里女人自己纺布，最流行的图案是柿子花，淡黄色，四个方花瓣。一到柿花落地，孩子们就捡起来，用麦秆串成一串，挂在脖子上跑。对不少孩子来说，人生里尝到的第一个味道，恰恰也是柿子——母亲若没奶，就剥一颗软柿子，蘸些汁抹在婴儿嘴里，甜滋滋，又好消化。▲ 夜晚，村里地头的柿树树冠。新京报记者 丛之翔 摄这些都是好日子里的光景，碰上苦年景，柿子树甚至能救命。老一辈口中“过去”指的是20世纪90年代之前。最苦的三年困难时期，地里喂猪的蒿草都拔光了。熬到秋天，柿子脱了青皮，一棵几十年的老树能结上千斤果，一家十几口就靠它撑到来年开春。它也是那时家里唯一的经济来源。一位快八十岁的老人记得，数九寒天里，她光脚穿着布鞋，跟父亲走几十里路进城卖柿子，卖完走回来，脚上磨得全是血——好在卖下的几十块钱，总算够给两个妹妹扯一件新衣。如今，地里的柿子随便摘，没人会去对分家账本上的“左起第几棵”了。人住的离柿树越来越远，那棵歪脖柿子树下，只有腐叶和烂果，留守的老人哪还有力气去下面说话。过节送礼，附近的街道上就有超市。暖柿子的手艺，城里的媳妇早就不学了。越来越没人摘，柿果就越结越碎（小），“鸟都不吃了。”更多的时候，人一提起它，总会抱怨几句：“挡路”“碍事”，吸走太多养分，影响其他作物。“掉得满地都是，又脏又黏。”因此，当听到一棵树能卖好几百块时，人们都有些兴奋，“来来，你也去我家地里看看。”最先毛遂自荐的一批人中，有个大嗓门、个头不高的男人，树贩没看上他家的柿树，却看上了他广博的人脉。那人就是老赵。树贩子没看错人。老赵看过客户的要求，三天内就能找到符合要求的树。凡是到了一个村子，他就能和人攀上亲戚。辗转两三个中间人，就查清了树的户口。周琳也是托了“地里鬼”的福，才很快就找到了满意的树。事实上，她几乎没见过柿树。她出生在江苏中部的一个普通乡村，童年里唯一与柿树的联系，是奶奶爱吃柿饼。她也吃过，饼皮上有层淡淡的白霜，咬开后溏心甜得糊嘴，带有一股独特的香味。至于鲜柿子的味道，只存于她的想象中，更别提柿树的模样了。早年，她和丈夫靠给别人做家具为生。后来，他们开工厂定制实木家具，产品线越来越精细，美式法式、轻奢复古。见多了，她对居所的要求也越来越高，“要空间大，也要有意境”。人到中年，好不容易才挣下这套满意的房子，她说：“希望一家人能在这里住一辈子。”她告诉树贩子：“人走过能伸手够到柿子的互动感很美好。”她希望树干结实些，胸径超过30厘米，高度不超过5米，这样不至于断在路上，运费也还能承受。最好能带点低矮的飘枝，这样就可以亲手摘柿子了。▲ 村里废弃的窑洞中，仍能看到火炕等曾经生活的痕迹。新京报记者 丛之翔 摄起树天还没亮，挖树工人就骑着摩托，从几十公里外的隔壁县赶来。挖一棵树300块，比搬砖铲灰轻快。“六十岁从工地强制退休，卖树的让我们再就业了。”他们笑着，从化肥袋里取出铁锨和油锯。这天要挖的树，是孙兴几天前买下的。树主搬去县城了，老赵找到他的亲戚帮忙，和他通了电话。听出树主有卖的意愿，孙兴守着报价不松口，挑起这棵树的毛病：分枝点太高，超过两米，挂果后不方便采摘；树皮生了白斑，有脱落的风险；分枝角度太阔，没法全冠上车；长在梯田台阶边，露出一半根系，挖不出饱满的土球……最终，孙兴买下他的四棵树，一共花了不到2000块。“是好是坏，不都由你说了。”老赵狡黠地眨眨眼，和树贩子相处这么久，他明白压价的套路。事实上，这无疑是一棵“精品树”，将以至少3000元的价格出售。树身胸径（距地面1.2或1.3米处的树干直径）超过40厘米，树冠繁密，掉光了叶子也不“漏眼”。五六根支干壮如大腿，给后期修形留足了空间。去年秋天，它刚结了600多斤果。凑近了，才能看清它鳄鱼纹般皴裂的树皮，每颗鳞甲的厚度将近一指。从侧面看才能看出玄机——一共有七八层。李老汉说，柿树从指头粗的树苗，长成对把粗的幼树时，要用10年。也正是那时，它第一次绽裂树皮，此后每十年长一层。以此推测，这树已经快80岁了。六点半，工人围成圈，开始挖“土球”。翻开腐叶和干柿果，挖去黄土盖上的草本植物和蜗牛壳，土壤由黄变褐，轻轻一握就抱成一团。这是累积了上千年的腐殖质，经过十几代人耕种施肥才形成的垆土。因为有它的依附，土球才能保持水分，让柿树撑过数十小时的路程。树栽进园区、私家庭院后，它就成了事关生死的“老土”，陪着树适应全新的湿度、温度和土壤，直到安稳成活。大部分时候，此地的空气里，只弥漫着干燥的沙尘。现在靠近树坑，却能明显感到潮湿：泥土粘鞋。鼻腔里有淡淡的腥味和一丝辛辣，前者源自土壤中的有机质，后者则是野小蒜被铲破外皮时发出的气息。挖了快3小时，人们终于掏尽了它的根须，还有七八个小腿粗的根茎。一个工人从坑底探出半个脑袋，吆喝工友取油锯来。“这根真壮啊。”粗略估计，它的根系向下、向外至少延伸出一个半径3米的半球。在飞扬的焦屑中，它几乎被截断所有根系，只留下3根以防倾倒。淡黄色的根茎断面上，散发着一股清冽、微苦的气味。▲ 柿树表面，甲片状的树皮。新京报记者 丛之翔 摄另一边，树农李三的媳妇正骑着电摩，从县城赶回。她一定要在树离地前，给树贴上红纸，上面写着：“树神早离”。去年年底，李三家的树就被树贩子盯上了。他原本不想卖，老树是爷爷种下的，一直壮得很。不用浇水施肥，一棵能结千斤果。早年，他外出打工，攒钱在县城置下一套楼房，平时不回村。前几年，父母先后离世，他便更少回去。除了中秋——柿子红了，要回家卸果。每年光卖柿子，能挣将近2000块。一个月后，他不得不改变主意。在新年的第一个午夜，加班给水泥管刷漆的他，从铝合金梯子顶部摔落。左腿窝骨打入4颗钢钉，卧床三个月后，还下不了地。他今年五十多了，就算以后能下床，腿多少也要跛些。那时再想上树，“费劲。”他无奈地摇摇头，下巴上爬满了青色的胡茬。按农村的礼节，乔迁动土前，必须挂红放鞭，主家上三炷香，跪地磕头，贴一张红纸，告诉土地爷和树神一声。否则冲撞了神明，要招致灾祸。“唉，其实都是迷信话。”他媳妇笑笑。可轮到自家时，他们还是想尊重传统：去年几亩苹果树遭了棱子（冰雹），减产至往年的十分之一。果面全是瘢痕，至今卖不出去。男人又刚受过大伤。家里再不敢有意外。更何况，老树侍弄了李家五代人，“有灵性了。”吊机轰隆隆碾过田地，放下支臂，缓缓垂下吊钩时，李三媳妇终于赶到。其他礼节都来不及了，她把红纸贴在树干上。摸了摸它身上那个凸起的大骨节——那是它幼苗期嫁接软枣时留下的痕迹。最后，她双手合十，拜了三拜。工人拿来吊带，环绕在那骨节上。吊钩升起，吊带被扯直。锯断最后两支侧根后，吊臂摆动起来，树也跟着左右摇晃，幅度越来越大。骨节附近的甲片被磨成咖啡色灰渣，露出红色树皮，进而露出青黄色的木本。吊车的钢绳越绷越紧，“砰”的一声，主根断裂，它离开了地面。树冠在空中看起来更像烟花了，树干和土球形成个倒立的蘑菇。人们都仰着头看它。▲ 被挖出的柿树缓缓吊起。新京报记者 丛之翔 摄孙兴看着它，盘算的是另一回事。老树这一拔起来，价钱就翻了。在他眼里，老柿树最值钱的不是果子，也不是阴凉，而是它身上每一道历劫的痕迹。它的根盘那么大，是因为长在梯田台阶边，雨水冲走了周围的土。这本来是受灾，现在却是“爆根老桩”，寓意“根基稳固，事业常青”。树干长得高，是因为村里人多年不来打理，树拔节往上长。在市场上，这叫“高干”树，寓意“步步高升”。支干繁密、扭曲，也是因为长期没人修剪，疯长出来的。现在这叫“龙爪”，是中间商最爱的造型。甚至有的树是嫁接时用了双枝的苗，长成双杆。本来是瑕疵，却被捧成了“好事（柿）成双”。普遍的放肆生长，直接催生了“精品树”的基本评价标准：冠密，密如蛛网的那种。这些模样的树，放在以前的农村，主家少不了要被人骂“懒”和“窝囊”，现在却是中间商追捧的“精品”。一位中间商坦率地说，如今果子的食用品质不再重要，重要的是有足够大的修型空间。“只有这样，才有足够多承载故事的容量，才可能卖出更高的价格。”这棵八十岁的柿树，在贫瘠的土地上成活，根扎得比谁都深，熬过了大旱、棱子、蝗虫和饥荒，伺候了五代人。它的全部美德，就是它的不动。现在，它就要被运走了。运树要让一棵柿子树能上路，必须先把它变成能装车的形状。根只能保留一米内的土壤和须根，多出来的全部锯掉。土球外面先用布绳扎紧，再裹一层黑色遮光网，防止水分蒸发。树冠要修到4米以内，过长的支干先锯掉，再用十几根绑带一圈圈捆起来。一棵原本上千枝丫肆意伸展的老树，最后被绑成一个比成人略大一圈的圆柱体。为了节省运费，柿园老板要求尽可能在一辆半挂上多装树。不到十米的车板上，树根挨着树冠挤下了三棵。“努把力，再塞一棵幼树。”孙兴招呼着——买三送一，是他讨好大客户的惯用伎俩。▲ 9.5米的半挂车上，躺着3棵柿树。新京报记者 丛之翔 摄驮着六七吨重的柿树驶出狭窄的山沟，也不是件容易事。意外常常发生。驶过土路和村道时，撞坏作物、挂断电线、压坏水泵等，都是常有的事。树贩子已经习惯赔钱买路，“迟早的事。”如果早做打算，买路也可以变成谈判的筹码。有时树农不满意价格，孙兴便会堆起笑容：“地里有啥活儿，你就言喘。”反正挖树时，铲车吊机都要开进地里，除草、退树、平地，给你修条路都行。村民们没想到，为了方便买卖柿树，山间竟会多了几条平路，改变了此地的样貌。这里上一次“大变样”还是20世纪80年代，人们陆续从窑洞搬上平地，盖土坯房铺砾石路。再上一次，要追溯到20世纪60年代——那时人民公社修梯田，这里才有了能存住水的平地。柿树要么被拦腰伐去，要么被规划在台阶边缘。每一次“大变样”，都伴随着柿树的一次“遭殃”：有的被锯掉，有的被剩在梯田边缘，根渐渐裸露。李老汉发现，“每次这里变了样，柿树就离人远一些。”它原本种在晒场边、窑洞顶上，是全村的中心。枝繁叶茂时，荫出二里地，人们坐在它身下谝闲传。孩子们爬上蹿下打秋千，玩捉迷藏。更深的变化，发生在最近一二十年。年轻人陆续离开,村里的常住人口对半再对半。窑洞早已废弃，楼房建起来了，砾石路变成沥青路，再变成水泥路，却没什么人走。年轻人一年回一次家，亲戚邻里间常年不走动。反倒是因为卖树，人们才和好多年没见的兄弟通了回电话。商量完买卖，免不了问问：“日子过咋样”“身体好吗”。另一方面，苹果、梨和桃等水果兴起，柿子渐渐卖不上价。人们忙着打理这些更金贵的果树，更没工夫管柿树了。“现在不卖掉，以后继承给谁，谁来管它呢？”村里一位老人说。▲ 一棵长年无人看管的柿树，树冠错综庞杂。新京报记者 丛之翔 摄冷落至今，长柿子树的地里，本村人都很少会去，除了清明——因为树荫蔽日，种不成庄稼，不少村子都把柿树密集生长的地方当成公墓。李老汉每次扫墓时，都会顺便摸摸自家的树。他有7棵老树，3棵已经超过百岁，其中一棵壮得两个人搂不住。另外四棵，是他十几岁时亲手栽下的。如今，它们被李老汉陆续卖掉。伺候了一辈子人，受了一辈子苦，现在终于要被彻底拔走了。他想着，买它的城里人家，条件一定不错。“去那边享福吧。”他拍了拍树，像是告别一位老友。栽树3月末，周琳在南通的家里，反复点开和树贩子的微信聊天页面。“已发车”的消息终于发来时，她长舒一口气。为了保留这棵树完整的枝条，她特意找了辆13米长的半挂。点开装车视频，树平躺在半挂车上，“长长的挂车车板上就躺了它自己，倒显得它很娇小了。”紧接着，她又揪心了，她忘了再长的车板也限宽限高——因为飘枝，它太宽大了。为了能顺利上高速，树贩子还是截断了一些枝条。为此，她难受了好一会儿，“不舍得。它苍劲的枝干和自然向上生长的气势比较打动我。”1300多公里，将近18个小时。她一遍遍地刷新货车定位软件，担心万一下雨怎么办。那不是好事吗？给它浇水了，司机宽慰道。抵达的前几个小时，她在家里请人来安排吊车，准备好营养土和生根液。把鱼池旁的那块空地清扫了一遍又一遍，静静等待着这个她没怎么见过、却已经为它在心里腾好位置的庭院主角。半挂车终于驶进南通近郊的别墅小区。吊钩缓缓升起、落下，柿子树被安放在池塘旁的空位。▲ 柿树树身上的大骨节，是幼苗期嫁接留下的痕迹。新京报记者 丛之翔 摄周琳伸手去摸那满布纵裂的树皮，坚硬而温暖，跟她想象中的一样。那是扎根黄土几十年才一层层生出的皴裂，树贩子口中的“龙鳞”。她请园丁来为它输生根液，浇水、再浇水，生怕它干着渴着。土球四周，已经培了厚厚的营养土。过几天，她还要请人来打药，以防病虫害。她已经做好了精心伺候它的准备。事实上，在陕西几乎没有树农会专门给柿树浇水驱虫打药。“易管”“无虫”是它自古以来的优点，千年前就记载于史书中。现在，它根植在这栋法式别墅的东北角。身旁黑松常绿，假山嶙峋，鱼池里养着周琳丈夫最爱的大锦鲤，背后是流水石桥。再往后,是别墅东侧那扇专门改出来的落地窗——周琳和丈夫为这个角度的窗景找了好几个设计师。站在巴洛克风格的圆形浮雕吊顶下，透过这扇窗，柿树遒劲的枝干像在向屋里招手。周琳对它的喜欢几乎可以列出一份清单：“枝干苍劲”“有股向上生长的气势”“硕果累累很喜庆”。但她说，最重要的，是看见它就觉得踏实。“它在我院子里，”她说，“就像一位老人那般，安静地守护着其他孩子。”更具体的画面出现在周琳的脑海里：冬天，和孩子们在院子里摘柿子吃，是多么有乐趣的一件事情。春天，萌发的嫩绿新芽也非常有生机，感受生命力的神奇。夏天，树叶郁郁葱葱可以树下乘凉。秋天，果实累累甚是喜人。又一冬，下雪时候红彤彤的柿子树映着雪景特别美。▲ 柿树枝头，柿果掉落后，留下的柄蒂。新京报记者 丛之翔 摄这些画面，也正是社交平台上传播最广的柿树视频。眼下，不少直播间里，还有源源不断的客户在询价下单，等待属于他们自己的柿子树。童鸣初注意到，需求侧的增长是柿树市场稳定的主要原因。而相较于观赏性和食用性，真正愿意花大价钱买老柿树的人，往往是被柿树的品质折服，“想满足精神上的需求。”“从里到外、从古至今，它都生得太坚韧了。”一位买家留言道。4月，李三家地里的四个大树坑被陆续填平，他打算以后在空地上种些苹果树。后来，又有树贩子看上他家剩下的三棵柿树，他没有同意卖掉，并决定以后再也不卖。他想留着自己吃柿子。每年秋天，他都会怀念母亲做的柿子饼，母亲走后，给他做柿饼的变成了妻子。他相信，以后还能年年摘柿子、吃柿子。哪怕他上不了树，“还可以教孩子上。”（除童鸣初外，文中人物均为化名。）

GitHub Star明码标价约5毛/颗，AI项目刷假星最猛

真的没人管管GitHub刷星吗....早就听说Star能买，甚至比点外卖还方便，约5毛（人民币）一颗，量大打折。但没想到造假动静这么大。卡内基梅隆大学一篇ICSE 2026顶会收录研究，把这项“产业”扒了个底朝天——GitHub上存在约600万颗假Star，分布在18617个仓库，背后牵扯超过30万个造假账号。的确，现在GitHub标星还真有点数值膨胀的意思。放以前，几万星的项目是公认的顶级标杆，但现在随便大量新兴项目都能轻松冲高星、上热门。原来是因为买得起啊。而且很扎心的是，AI/LLM项目是假星重灾区....假星产业链CMU团队研发了一个可大规模检测异常Star行为的工具StarScout，它能通过识别僵尸账号、同步批量点星等异常行为，精准定位GitHub上的虚假标星。研究基于2019–2024年全网GitHub数据，最终识别出约600万颗疑似假星、超1.8万个刷星仓库，检测准确率高达81%。从给出的案例来看，一个有111 Star的开源仓库，经核验后至少109颗都被判定为是假的。而类似严重注水的仓库，在GitHub上随处可见，买假星这事儿已经产业化了。据Dagster在2023年的调查，造假甚至还能“丰俭由人”，假星有分层定价：廉价版$0.03-0.10/颗（美元），主打极致性价比；高端版$0.80-0.90/颗（美元），走精细化伪装路线。低价套餐多用批量注册的空白小号快速点星，容易触发风控；而高价服务会特意选用养号多年的优质老账号，模拟真人的浏览、点赞节奏，自然平缓涨星。同时还附带售后保障，承诺长期锁星、避免被平台清理，伪装逻辑Max…而且售卖渠道也毫无遮掩，市面上至少有12个网站公开售卖，Fiverr平台稳定有24个活跃卖家持续接单，甚至支持API支持程序化批量购买。还没完，有需求就有市场，市面上甚至滋生出账号农场，专门养GitHub账号。带5年commit记录、手握Arctic Code Vault贡献者徽章的账号能卖到$5000（美元）。虽然贡献图全是刷的，但看起来比你还像个正经开发者。那么，都是谁在买呢？说起来很扎心，CMU研究显示，AI/LLM项目是GitHub刷星重灾区，在非恶意项目里造假数量排第一。推荐算法也被造假团队玩明白了，论文统计显示有78个重度刷星的注水项目，靠着虚假热度成功挤进了GitHub Trending热门榜单。不过，研究也证实，假星只有不到2个月的短期效果，时间一长反而会拖累真实热度，造成负向影响。Star=融资入场券那买Star干嘛呢？最大的原因可能还是为了搞钱。单纯的技术优势很难快速打动投资人，直观可量化的外部数据，成了快速筛选的核心标准。而GitHub Star数量，就是VC们最看重、最直观的流量硬指标。知名投资机构Redpoint合伙人就曾公开过一个隐形门槛：开源初创项目，种子轮融资的Star中位数是2850，A轮项目则需要达到4980。于是创业者们拿起了计算器——达到种子轮门槛需要2850颗Star，按$0.03-0.10/颗（美元）计算，整体包装成本就在$85-285（美元）。但这笔极小的投入，对应的收益却是天差地别。开源项目种子轮融资普遍区间在100 万–1000万美元，粗略核算下来，刷星投入的ROI最高能达到117000倍.... 花几百美元买星，换几百万美元融资，这笔账谁都会算吧。图源：Awesome Agents头部风投Runa Capital每个季度发布都会发布业内极具参考性的增长最快开源项目榜单。数据显示，68%的上榜项目能顺利拿下种子轮融资，累计总额高达1.69亿美元，是行业公认的优质项目风向标。结果这份权威榜单排名第一、坐拥74000颗超高Stars的明星项目Union Labs，却被分析发现47.4%的Star疑似造假。因为它的fork-to-Star比例只有0.052，而行业健康、真实活跃的开源项目，正常区间稳定在0.1–0.2。所以恶性闭环也就形成了：VC看Star筛选项目→创业者买Star冲数据→VC看到假数据更信Star→更多人跟进→更多人买……既然Star数不可信，那该看什么？网友分享了自己的筛选方法，先看last commit date，越新的越好，说明有人维护。然后再看项目年龄和更新频率，老项目只要还在稳定迭代，本身也算是质量保证。此外，Issues和核心代码的质量也比较重要。老哥也很真实了：星数能告诉我啥？它要么是上面这些因素带来的间接结果，要么就是纯纯的造假。反正想判断项目好坏，最终还是得回头看这些硬指标。确实，虽然你可以买Star，但买不来一个真正帮你修bug的PR。CMU研究：https://arxiv.org/abs/2412.13459参考链接：[1]https://awesomeagents.ai/news/github-fake-Stars-investigation/[2]https://news.ycombinator.com/item?id=47831621

1500元买断一张脸！AI短剧“买脸”成风，风险无人兜底，肖像生意成灰色产业

你的脸，或许不只是你的标识。它还可以化身霸道总裁等活跃于各类短剧，成为永不疲倦的AI（人工智能）演员——这样的诱惑，你会心动吗？今年以来，AI短剧全面爆发，低成本、高产能的仿真人短剧（注：完全由AI生成演员、场景和表演的短剧）备受瞩目。数据显示，2026年1月，漫剧百强榜中AI仿真人短剧占比激增至38%，预计今年相关市场规模达240亿元。红利之下，乐华娱乐、耀客传媒等公司争相养起了“AI艺人”。近日，《每日经济新闻》记者（以下简称每经记者）以卖家、制片方等身份深入产业链上下游调查发现，靠“收脸”打造的“AI艺人库”看似光鲜，实则充斥着灰色交易。低至百元就能“买断”一张脸；有公司未经授权批量抓取社交平台照片进行AI换脸；一些短剧演员的合同中，被悄悄加入“肖像授权条款”，不知情间就被“收脸”⋯⋯110分钟100元就能买走“一张脸”短剧选角绑定“卖脸”？“数字人拍摄，肖像权永久，费用1500元。”演员卢佳向每经记者发来她所在的一个通告群中的截图，有公司正在寻找AI艺人。某地短剧演员的通告群“不少群里都有这类（买脸）消息，价格从500元～1500元，多数是一次性永久授出肖像权。”短剧演员吴维斌告诉每经记者，近一个月来，各大演员通告群中此类事件逐渐增多。剧组在寻找演员拍短剧的同时，还“捆绑”了演员的肖像权，同意者才能参演。而在抖音、小红书等社交平台上，短剧制作方等发布的“人脸素材招募”消息也十分活跃，引发网友广泛讨论。4月9日，每经记者注意到，最近的招募群中，短剧“收脸”价格低至100元，仅要求提供2~3张照片、签署授权协议，全程大概10分钟就可将“脸”收走。网上曝光的“人脸素材招募”信息：10分钟，100块，买走你的“脸” 社交平台截图“百元卖AI肖像权，干不干？什么都不用做，只需要照片就行” ⋯⋯为何市场上会滋生出“交易人脸当艺人”的新隐秘产业链？曝光“人脸素材招募”信息帖子的评论区 社交平台截图多位行业人士告诉每经记者，从短剧制作成本上来讲，真人精品短剧往往超过150万元/部，而一部精品AI短剧则可将成本控制在20万元左右。每经记者多方调查发现，有AI制作公司明码标价收购素人、网红主播或演员的“面部信息”授权，用于训练模型、生成AI艺人；但也有大量未经授权的“盗脸”行为，通过爬虫批量抓取小红书、抖音、朋友圈的公开自拍、生活照，无需付费、无需告知，直接用于AI换脸。近期热播AI短剧《桃花簪》被曝盗用多位素人脸，引发热议和维权，最终被下架。（更多阅读：知名平台宣布：全面下架《桃花簪》，暂停出品方上传所有剧集15天！该剧此前广受关注）“我们的素材都来自付费素材库，来自大平台，不会涉及侵权。如果你想要明星，要先拿到明星的授权，拿到授权后我们可以来做。”近日，每经记者以投资人身份咨询一家仿真人短剧承制公司时，相关工作人员告诉记者。在影视圈摸爬滚打了13年、曾出演《大江大河》《那年花开月正圆》的演员周瑞近期在社交平台上发文称，自己已有四个多月没戏拍。更有制片人问他：“周老师，最近AI挺火，我们公司有个项目，想用一下你的脸部授权，你看怎么样？”在周瑞看来，作为一个职业演员，谁会为了几百块，把自己的脸交出去？万一被用在违法内容里，谁来负责？脸部授权不该是白菜价，它应该和演员身价挂钩，像片酬一样。可现在一切都还在混沌里。不过，头部短剧演员贺言向每经记者表示，行业中很多尾部演员，普遍是今天做模特明天做演员，接的都是800元～1500元的小活儿。“所以肖像权对他们而言无所谓，能拿到这个钱最重要。”2“很多素人都想当演员”“人脸”被明码标价、打包售卖“我可以提供海量照片供你‘选角’，就看你的预算了。”自称有“AI合法肖像权资源”的许木热情地向每经记者兜售，并发来了琳琅满目的“AI演员库”。当中既有熟悉的配角演员，也有主播网红，还有素人，风格涵盖古风、现代等多个领域。据许木介绍，短剧制作方通常采用打包形式向其批量购买“AI演员”。“主流产品包为1万元、2万元，最多可以选50个人的肖像权，在单部短剧中使用。其中，素人+部分演员（没什么作品的演员）的比较便宜，打包价1万元。如果你只选主角，那么素人500元/个，演员或者主播价格高些，大概在5000元/个。”许木进一步告诉每经记者，“百万粉丝的网红，单个肖像权8000元～1万元，后续不会有侵权纠纷，他们还可以配合你的短剧宣发。”声称拥有合法AI肖像权资源的公司人员发给记者的真人演员照片在谈及“人脸”定价时，许木坦言，报价基本是按照演员一天的片酬，毕竟要按照制作方要求拍照片及微表情视频，“算是比较合理的价位，我们抽他们的佣金”。“如果你想长期使用一些素人，我们也有对应的‘产品’。”许木向每经记者表示，长期授权的“脸”不限制参演短剧的数量，仅需在使用期限内，把“脸”要参演的剧名同步给他即可。都是哪些人热衷于“卖脸”？“我们的素人脸来自学生，还有银发族，其中包括老年大学学生或社区阿姨，他们都很喜欢当演员。”许木向每经记者表示，其公司与素人都签署了相关协议。许木同时向每经记者透露，演员行业目前普遍抵制“卖脸”，因为市场较为混乱，没有统一价位，“收低了演员不愿意签，但报高了制作方不想买”。“AI演员的出现，把整个行业的制作门槛都降低了。”吴维斌告诉每经记者，“卖脸”无异于把演员的未来一次性卖掉。“以后制片方不用找你本人了，直接找你的版权拥有方就行。”相比之下，一些网红对“卖脸”的接受度较高。“之前我们让网红下场拍短剧，他们不愿意，但现在我们提出AI肖像权授权，他们倒觉得还不错。”许木称。每经记者调查发现，当前市场上不少“卖脸”和“收脸”都非独家。这意味着，一个素人可将自己的“人脸”多次出售；而相关的“人脸”售卖公司，也可将“一张脸”同时授权给多个制作方。声称拥有合法AI肖像权资源的人员发给记者的素人照片用AI艺人拍戏是否涉及版权纠纷？“我们可以提供所有授权证明。授权合同也会给你们看，跟影视演员聘用合同一样。如果你们能在演员表上加上他们的真实名字，就规避了所有风险。”许木表示。3合同角落藏着“收脸”条款：“肖像权”成内容产业的卡位资源战当海量、多元、可复用、更具有“性价比”的AI演员成为刚需，影视公司、经纪公司甚至上市公司都开始抢滩“人脸”生意。近期，耀客传媒推出的两位AI数字艺人秦凌岳和林汐颜，均开通了个人账号，还出演AI短剧《秦岭青铜诡事录》。聿潇传媒一口气官宣签约6名AI演员，其中不乏知名主播韩安冉、徐志滨和新人演员；乐华娱乐则推出AI艺人“‌HeyDream”‌，系‌亚洲首支“AI驱动真人女团”。每经记者观察到，各家公司的“AI艺人”路径稍显不同。耀客传媒的AI艺人形象，来源于互联网的海量数据，没有复制或者采用任何一个真实的人的五官；聿潇传媒走“真人建模”路线，通过真人授权获得肖像使用许可；‌乐华娱乐亦通过“真人脸+AI全流程制作”技术，生成“AI艺人”未来舞台表演、音乐及互动内容。一些影视经纪公司纷纷布局“AI艺人库”尽管已有先行者“吃螃蟹”，但大多数演员和公司仍处于观望状态。多位行业人士认为，目前AI演员面部数据的采集、授权与商用产业链尚处于缺乏规范阶段，更容易滋生灰色地带。短剧演员罗佳告诉每经记者，有制作公司在出演合同中“悄悄”加上了“卖脸”条款。“我们腰尾部演员受到AI艺人的冲击，片酬降得比较厉害。前段时间，一个熟人找我去拍戏，在签合同时我发现角落的位置居然写了一条‘同意授权面部信息’的条款，没想到会给我埋这样的雷。”上述情况并非个例，还有演员告诉每经记者，不少短剧演员并未签约公司，在没有法务把关的情况下，一不小心就失去对自己“脸”的保护。“AI短剧爆火后，被盗用、抄袭的现象愈发明显。”在AI漫剧产业深耕多年的王其深有感触。在他看来，对于制作公司而言，最核心的价值其实是演员的数字版权授权，一些拥有众多演员的头部经纪公司，正试图率先建立覆盖大量演员的肖像库，未来可能会占有较大的优势。素人想借“卖脸”成为AI艺人圆明星梦，却鲜少追问：当那张脸被丑化、被嫁接进违法剧情、被用于诈骗时，合同里模糊的“授权范围”能否兜住底线？自己是否有能力承受“脸”失控后的代价？（更多阅读：一觉醒来，他竟成了热播剧里贪财好色的大反派，“浑身上下透露着龌龊”！AI短剧“偷脸”调查：行业乱象谁来管？）“AI艺人是未来行业趋势。在双方知情同意的情况下，将自己的肖像授权，属于肖像权转让，只要双方知情同意且不用于违法行为，就是合法的，是一种新的外延方式。”北京市盈科律师事务所全球公司法律服务中心主任、中国人民大学兼职教授王光英在接受每经记者采访时表示，肖像权被滥用后，有可能会出现一些伪造行为带来的安全问题，这很难辨认。因此，一定要在合同中具体约定使用用途、期限，以及产生违法行为时谁承担责任等，避免非正常途径使用带来的违法行为。面对行业乱象，监管部门已经开始出手。今年3月以来，国家网信部门、广电总局启动AI深度伪造内容专项整治，重点打击未经授权人脸合成、恶意换脸侵权行为；中国广播电视社会组织联合会演员委员会也发布声明称，严禁擅自抓取演员影像用于AI训练，明确侵权追责边界。近日，国家互联网信息办公室起草了《数字虚拟人信息服务管理办法（征求意见稿）》，任何组织和个人提供、使用数字虚拟人服务，不得以丑化、污损等形式侵害他人人格权，未经特定自然人同意，不得提供足以识别特定自然人身份的数字虚拟人服务。当“人脸”成为一种可被批量复制、交易甚至垄断的生产资料，演员与平台、创作与侵权、效率与伦理之间的边界始终是绕不开的话题。对于平台和企业而言，谁能率先建立起合规、健康、可持续的AI演员库，或许谁就有可能在下一轮内容产业的洗牌中掌握真正的主动权。（应受访者要求，文内许木、贺言、王其、罗佳均为化名）

中国10省份全省推行中小学春秋假

中国10个省份全省推行中小学春秋假，各地春假主要和清明假期或五一假期结合。图为4月4日清明期间，放假的小朋友在湖南省衡东县洣水镇踏青赏花。配合官方促消费政策，中国10个省份全省推行中小学春秋假，并推动落实职工带薪年休假制度。综合第一财经、澎湃新闻等报道，浙江、四川、江苏、安徽、重庆、山东、湖南、贵州、海南和云南已在全省推行中小学春秋假。此外，甘肃嘉峪关、陇南与定西市安定区，辽宁沈阳和大连，广东佛山、陕西汉中、湖北恩施等地也实施中小学春秋假。根据安排，各地春假主要和清明假期或五一假期结合，多地即将迎来春假五一连休七八天的组合。长假带动出行热潮，有分析指，春假政策不仅拉动单一假期的消费，更带动整个春季旅游大盘。中国国家发改委副主任王昌林4月17日在新闻发布会上，要求各地做好学生假期与家长带薪年休假的衔接，增加亲子游、研学游、假期托管等服务供给，让家长有更多时间陪伴孩子出行。

四川禁止或限制公共场所吸烟，5月1日起施行

近日，《四川省烟草专卖条例》修订完成，自2026年5月1日起施行。其中指出，全社会应当加强吸烟危害健康的宣传教育。禁止或者限制在公共交通工具和公共场所吸烟，禁止中小学生吸烟。中小学校、幼儿园周边不得设置烟草制品销售网点。对难以判明是否未成年人的，应当要求其出示身份证件。向未成年人售烟(含电子烟)不仅责令改正、没收违法所得，还可处最高5万元罚款，情节严重的，责令停业整顿或吊销烟草专卖许可证并处5万至50万元罚款。明确将电子烟、加热卷烟等新型烟草制品纳入调整范围，实行全链条监管，未经许可不得生产、销售。

摄像头凝视下，我从大学老师变成「表演者」

（原标题：摄像头凝视下，我从大学老师变成「表演者」）想象一下这样的场景：在某所大学课堂上，发生的一切都被记录，转换成分析数据，显示在一块屏幕上——学生的抬头率、前排就座率、和老师如何互动，甚至，学生的表情是反感、开心还是惊讶，老师的口头语、动作，讲话内容是否触发敏感词等等——这并非科幻电影，而是正在发生的现实。近几年，许多高校在教室里安装连接AI的监控系统，有老师说，AI与教学活动相结合，几乎变成了一种“共识”。用摄像头记录课堂，AI识别后，输出分析报告。在宣传中，它为了改善课堂质量而存在，“秒级响应异常情况、精准解读课堂状态”。系统试图用数据定义什么是“好课堂”。而一些身处其中的人却觉得，自己潜移默化地被“异化”了。这是“被追赶的人”专题的第二篇。01 凝视之下两个摄像头就悬在大学教室的前后，一个看着学生，另一个盯着老师。它没有太大响动，很多时候不容易被注意到。有年轻老师第一次意识到它的存在，是在安静的课堂上，突然听到轻微的类似电流的声音，她吓了一跳，学生告诉她是监控在转动。如果不是那堂二外日语课，在天津某高校读大三的小微也不会意识到，它在黑板上方注视着她。日语老师年纪有点大了，喜欢和学生闲聊学校的近况。上学期末最后一节课，老师说起来，学校下学期要开始用AI监控查上课的情况，比如“抬头率”，也就是抬头听讲的学生比例。听起来“可能有点无语”，在她的观察里，学校也没有太多老师会用AI。课堂上，有同学觉得诧异、没想到，“以为大学是相对开放自由一点的”。小微原以为监控只是个摆设，那个时刻，她有种一下回到高中的熟悉感觉。她高中是在河北念的，一到自习课老师就会盯着监控，查有几个人抬头，叫出去谈话——她是那个常常被叫出去的人。现在，高中检查的“低头率”变成了大学课堂的“抬头率”，监控背后的老师和教导主任换成了AI，监控也升级成了全时段、自动化。●图源东方IC随着AI大模型轮番面世，人工智能赋能教育被高校广泛应用与普及。早在2018年，教育部就印发了《高等学校人工智能创新行动计划》的通知；今年4月8日，教育部等五部门在《“人工智能+教育”行动计划》中提到，利用智能技术分析课堂教学行为，开展人工智能循证教研实践，构建适应智能时代的教师研修模式，帮助教师提升教学质量。在技术不断革新的浪潮里，过去几年，越来越多的大学教室开始数字化转型，将AI监控作为巡课系统的考评工具。在高校当老师的小汐见过那“两只眼睛”背后的画面。在学校的监控室里，它看上去挺智能，像是什么“外星球的科技”。一整面监控墙，许多教室上课的实时场景布满屏幕。课堂被监控收入眼中。相比人力抽查，AI的接入清除了视野盲区。点开其中一个，一侧是教室画面，另一侧是算法自动分析生成的数据，最终会成为一份质量报告。另一位老师提供了类似的报告分析：前排就座率多少，课堂互动率如何，甚至细节到老师一句话讲完，有多少学生抬头，“眼睛”实时捕捉学生的面部表情，分辨此刻是“生气、反感、害怕、开心、平静、伤心、还是惊讶”。老师的行为都在监控之内：比如一节课播放了多少个视频，视频时长多少，AI也会评价讲课内容和师生的互动性。小汐说，AI目前没法像人一样考虑更多现实因素，比如“给学机电的学生讲经济的东西，互动性就不强，但经管的学生可能就互动性强”。口头语、手上动作是否太多，讲课内容是否敏感。喜欢坐着也不行，小微的日语老师就因此被监控捕捉到，受了责备。“像19世纪的纺织女工看到纺纱机的感觉，每句话都被AI记录在册。”这是小汐看到分析报告时的感受。它无法规避——老师必须打开AI监控系统才能上课，这一点被明确写进学校的教师管理规范。按下多媒体按钮的那一刻起，所有行为都会被那双“眼睛”记录。02 “表演者”小汐在东北一所二本高校教书，去年9月，学校开始安装AI监控系统，基本覆盖了90%以上的教室。据她所知，省内其他高校，有的更早，从2024年3月就有陆续引入的。安装之前，学校开大会、学院开小会，小汐在通知中，听出了一种“光宗耀祖”的感觉——咱们（学校）有这么大的财力，能安装一个这么好的系统。这或许是一种“潮流”。“高校怎么体现跟上了AI智能化的趋势？可能AI监控是一个好的方式。”一位老师这样分析。她所在的高校赶在本科教学评估之前上线了AI监控系统，她觉得那像是一种姿态，“显示学校真的把教学当回事，真的在抓了。”学校要求“AI赋能”，通常也很快有经费来进行设备的更新，据另一位老师观察，许多城市的学校都在进行，这套系统对课堂的评价标准也相对统一。有的高校更直接，监控屏幕就出现在教室黑板旁，比ipad稍稍大一些，面向学生，上课实时显示抬头率的曲线，随时在变。小汐记得，学校这样宣传AI监控系统：一是有利于处理突发事件，万一出现师生纠纷，可以成为保护老师的“呈堂证供”，二是课堂分析，帮助老师改进教学质量，三是监控学生，确保课堂秩序。这在她看来非常“冠冕堂皇”。“AI实质产生的效应更像是规训。我们从课堂的主导者变成了被审视的人，从讲授者突然变成了表演者。”以前她讲话能放松一些，而现在，她会不自觉修饰自己的行为，习惯性在许多话前面加上定语。比如，讲到某个事物全球最大，她得想一下，对不对呢？只能加上“2017年的数据显示，现在是全球最大的”。小汐原本觉得，自己不会迎合那些冷冰冰的数据。她是关注生活中鲜活细节的人，漂亮的美食，可爱的玩偶，路边的花，有趣的喜剧节目。但分析报告中那些数据，她很难视而不见。她在字斟句酌，以前觉得可说可不说的话，现在就不说了。影响没有那么大，只是上课遇到这种地方，她会别扭一下。有时候话赶话说到那儿，就差一个结论，担心自己把握不好，就戛然而止，“你没有给自己的故事一个很好的结尾”。●图源东方IC“我觉得还是被AI异化了。我本来想要课堂非常精彩，但突然在监控之下，我好像更追求不出错、合规，教育的本质在监控之下扭曲了一点。”小汐说。但她无法否认的是，AI监控对课堂的分析更全面，毕竟老师不可能关注课上的每一个学生。AI为课堂预设了一个完美的教学状态，小汐觉得，那太理想了——像机器人一样，没有一句废话和口头语，所有的逗号、句号、停顿都恰逢其时，逻辑非常清晰，所有学生都抬头看着你，问一句答一句——没有一个老师能达到，她觉得课堂教学是“遗憾的教学”。“孔子三千弟子，贤人也就72个，所以我们的抬头率也不一定那么高”。在刻板的标准之下，那些有“人味”的东西被系统忽略了。小汐想到有的学生趴在桌上，但眼睛“扑闪、扑闪”看着她，他们可能在思考，而不是睡觉；讲到哪里，学生突然地抬头，那些实时的反馈让小汐印象更深刻，但现在，有些原本活跃的学生也变得沉默了。“AI识别出来的只是一串冰冷的文字和知识点，但它不知道在字与字的密度之外，是不是还有老师的情感和态度，它没办法检测出来。这也是我觉得课堂教学有魅力的地方。”做过几年青年教师的小谢也有类似的感受，AI的评价指标在他看来太表面了。他在一所二本高校教过数字媒体课程，学院的教学会上，当那张上课的截图和AI分析数据一同出现，虽然是匿名，他一眼就认出来，那是自己的课。学生的抬头率不高，他作为“被抓”的典型放出来，内心有点尴尬。会后，督导私下跟他说，“不要让学生玩手机，要让学生抬头”。小谢没有解释。他自认备课已经很用心、也很成熟了，但据他观察，许多时候学生是否认真听课，取决于“他们觉得这门课有没有用”。他不想过多去管束学生，而是希望让大家有更多的自主性。只要课上有一两个学生愿意听他讲、向他提问，作为老师就会得到满足。这样的习惯，大概源自小谢的大学时代。他本科在一个偏艺术类的专业，老师讲完理论，大多数时间都让他们自己完成作业。“现在肯定是不行的，那时候也相对自由；现在对学生的管理更严格、更细化一些，上课有没有认真听、有没有抬头这些全部要掌握”。03 隐形的压力老师们在面临一个共同的现实问题，大学课堂上，很多学生都不听讲了。其中的孰是孰非很难说清，学生在网上抱怨，老师中规中矩，照着课本念；而有的老师觉得，一些学生太现实，这门课能不能直接帮我找工作？或者今天作业太多就没空听。后来多了一个AI监控，老师们内心又多了一条独白，“每一句话都会被记录的”。当下高校教师的处境也变了。一位刚工作三年多的高校老师抱怨，学校上下课时间都卡得很紧，不能提前也不能拖堂。下课铃声响，一句话没有讲完，下半句也不能再讲了。她有同事提前两分钟下课答疑，让剩下的学生先去吃饭，被监控记录下来，最后算教学事故，全年取消评优。这也是小谢曾经面对的日常，数据、指标、考核。发了几篇论文、有多少次被引用、每年有多少横向经费、编写了多少教材，被考核指标捆绑的生活让他疲惫，去年年底他选择离开了高校。有老师有同感——身上有了太多枷锁，没有力气针对AI监控的结果再去“整改”了。AI生成考核数据，小谢回忆自己一度感觉上课也变成了一种负担。当他的学生们做实验时，课堂陷入安静，那个时刻他就会突然意识到摄像头的存在，许多担心也冒出来——坐到前排的人又很少了，大家又没怎么抬头。目前，很多学校还没有把AI监控的分析报告和教学考评直接挂钩，但置身其中，很难忽略它的存在。老师们的思绪变复杂了，读大三的小宋发现，大学课堂也在悄悄改变：喜欢评论时事的老师，课堂内容收缩到科目知识本身，少了课外的延展。年资比较久的老师看似不太会被影响，实则讲到一些内容，也会加上一句“我没有觉得不好”修饰一下。学生们对此也有微妙的感知。课堂上，当敏感的历史时间点被隐晦地带过，或者用模糊的方式处理，小宋会觉得，是AI监控系统在发挥作用。他在上海一所211高校读书，他觉得自己所在的环境，大家对老师言论的包容度已经比较大了，但上课听到一些“敏感”的言论，他还是会替老师感到紧张。不是没有前车之鉴，一位女老师因为课堂上和性别相关的话题，被一个女同学举报了，原因是学生觉得自己被冒犯了。●图源东方IC大学老师被举报不时登上新闻，任何言论都可能冒犯到不同学生的边界，风险随时存在。有老师说，自己在学院的会议上听过隐晦的建议——上课注意一点，不要随意发挥。小宋记得，被举报之后，老师上课就会事先声明，课堂不允许拍照、录音，也不要把她的观点发到网上。现在，她必须同样接受AI系统的监控。小宋遇到过对AI监控系统反应比较激烈的老师。前不久一次课堂上，那位老师想讲点什么，抬手指着那个监控说，我是冒着这个风险在跟你们讲。他最终讲了下去，还冒了一两句粗话。那个指着监控的画面让小宋有点想笑，“挺黑色幽默的感觉”。如果回到高中，他大概不会觉得有什么问题。他是在摄像头下长大的一代——高中三年教室里一直有监控，他和身边的同学、老师对此都没有很大反应。在大学课堂上，他才开始在意监控，意识到它可能涉及对隐私的侵犯。对小宋而言，那套系统还是造成了一些隐隐的心理压力。他以往觉得迟到两三分钟没太大问题，但听老师说，迟到十秒也会被监控记录到，他觉得有些吓人，现在变成尽量不迟到。不过，身边的大多数同学还是照旧，也没有真正产生什么后果。高校里的AI监控系统也在网上引起了一些讨论，反对的声音不少。学生们对监控画面惊讶，未知带来恐惧，他们也有更切身而实际的担心——会不会用来查考勤，逃课被抓到怎么办？也有学生对此持中立态度，大学的课堂氛围不太好，他猜测引入AI系统辅助的出发点是好的，只不过“很多时候落实不下来”。在老师小汐的观察里，有的学生会反抗，比如“下课阴阳怪气地喊，（监控）后面的人可看着”，而许多学生也在慢慢适应有AI监控的环境，“找到破局的办法”。以前上课大家都抢最后几排，方便干自己的事；现在，热门座位变成了离摄像头比较远的中间几排。小汐自己也在逐渐适应。从一开始的恐惧、不喜欢到现在，她会登录系统，读AI生成的教学报告，审视自己。报告里，分析到讲得好的地方，她也会欣赏一下自己。“就像（女工）看到纺纱机的感觉，它可能带来很多麻烦，但也可能带来很多便利”。有的老师会提醒学生，“屏幕上都能看到你们的抬头率，下次你们要乖一点”。对学生们来说，教室里那两个小小的摄像头像一个黑箱——他们不知道哪些数据会被监测，也没见过它的后台，不过现在还没有具体影响到学习生活。有学生说，大多数人只是把平板电脑竖起来，挡住前面那个，用后背挡住后面那个。（文中讲述者均为化名）

香港4月30日起公众地方持电子烟属违法

（原标题：香港4月30日起公众地方持电子烟属违法）从4月30日起，任何人不得在香港公众地方持有电子烟烟弹，即使随身携带也违法。图为游客在香港尖沙咀一带欣赏维港景色。（香港综合讯）从4月30日起，任何人不得在香港公众地方持有电子烟烟弹、烟油、加热烟和草本烟，即使随身携带也违法。综合网媒“香港01”和《明报》报道，香港卫生署上星期四（4月2日）公布新阶段控烟措施，从4月30日起，《2025年控烟法例（修订）条例》针对另类烟用物质的修订正式生效，届时任何人不得在公众地方持有电子烟烟弹、烟油、加热烟和草本烟；即使只随身携带而未有吸食或使用，也属违法。根据条例，持有不多于五个烟弹、五毫升烟用物质，或100支加热烟支或100卷草本烟，可处以定额罚款3000元（港元，下同）或经简易程序处以第三级罚款，即1万元定罪；超过这些数量须被检控，一经定罪，最高罚5万元及监禁六个月。

科学家用活体神经元完成计算任务，脑机融合迈出惊人一步

现实版“缸中之脑”来了？在实验室的培养皿里，一簇大鼠脑细胞在实时电刺激回路训练下，学会了生成正弦波、三角波以及混沌信号。这项发表于 PNAS 的研究来自日本东北大学（Tohoku University）等团队。他们首次证明了培养的大鼠皮层活神经元可被训练，并用于执行由传统人工神经网络生成的周期性及混沌时间序列信号的任务。在微流控装置精确引导下，神经元网络展现出高维动力学特性。通过将培养的生物神经元网络（BNN，Biological Neural Network）整合到机器学习框架中，验证了它们能够生成复杂的时间序列信号。需要了解的是，体外神经元原本是自发活动、杂乱无章的，研究团队的方法相当于用微流控芯片将神经元“关”到一个个小房间里（空间分区定植），但又留下了狭窄的通道，这样让它们之间既能保持秩序又能可相互联系。一方面，该研究为深入探索大脑将无序的神经活动变成有序行为指令的过程奠定了理论基础；另一方面，这些活神经元具有耗电量极低且能自我适应性强的优势，未来或许可基于活细胞制备出比硅基芯片还省电的“湿件”计算平台。该研究不仅开辟了神经科学和计算技术交叉的新方向，更展现出 BNN 替代现有机器学习模型的潜力。未来，结合人类诱导多能干细胞分化的神经元，或可替代动物实验成为药物反应测试平台，以及脑机接口和神经假体体外研究、神经系统疾病的模拟平台。（来源：PNAS）长期以来，人工神经网络（ANN，Artificial Neural Network）和脉冲神经网络（SNN，Spiking Neural Network）通常应用于机器学习和神经形态硬件领域。基于这类网络，储层计算框架也随之发展起来，它借助循环连接的 ANN 和 SNN 的动态特性，为处理时变数据提供了一种高效的方法。在传统的基于 ANN 的储层计算中，通过 FORCE（First-Order Reduced and Controlled Error）学习算法等方法能够通过持续修正输出信号、减小误差，进而实现实时自适应。这些技术使人工系统能够生成各种时间模式，包括周期性和混沌信号。然而，类似的方法是否适用于生物神经网络？尽管该方向此前已有探索，但长期以来尚未形成统一的答案。图丨 BNN 中的 FORCE 学习（来源：PNAS）为了填补这一空白，研究团队利用培养的大鼠皮层神经元构建了生物神经网络，并将其整合到储层计算框架中。该研究的关键创新之一在于，利用微流控装置精确引导神经元生长并控制网络连接。研究人员在由 26,400 通道构成的高密度微电极阵列上培养神经元，其动作电位被实时记录、滤波后转化成连续信号。然后，经由线性解码器映射为目标输出。接下来，该输出信号反过来转化为电脉冲，再回输到培养皿中的特定电极，形成反馈回路。整个控制周期平均在 332.5 毫秒左右，其中包含滤波伪影去除时间约 120 毫秒，以及脉冲计数窗口和软硬件延迟约 200 毫秒。他们通过应用 FORCE 学习算法优化系统的读出层，不仅显著降低了内存需求，还成功训练这些生物网络，使其能够产生与运动控制中类似的复杂时间信号。研究人员基于这种方法构建了模块化网络架构，可最大限度避免神经元过度同步，让网络呈现出高效储层计算所需的丰富、高维动态行为。基于 BNN 的框架能够生成多种时间序列模式，包括正弦波、三角波、方波，甚至包括洛伦兹吸引子在内的混沌轨迹。值得关注的是，这种神经网络展现出优异的灵活性，能够在同一系统中学习并稳定再现 4 秒、10 秒和 30 秒的正弦波。生成洛伦兹吸引子轨迹是研究中最具挑战性的任务。在实验中，尽管高振幅峰值的还原精度仍有提升空间，但更重要的是，结果显示三个维度的预测与目标信号相关性均在 0.8 以上，说明 BNN 已经成功捕捉到了混沌轨迹的主要结构。图丨相关论文（来源：PNAS）“这项研究表明，活体神经元网络不仅是具有生物学意义的系统，而且还可以作为新型计算资源，”东北大学助理教授 Hideaki Yamamoto 表示，“通过结合神经科学和机器学习的优势，我们正在利用生物系统的内在动态特性，走出一条全新的生物计算路线。”研究团队承认当前的研究仍存在一定的局限性，例如系统学习结束后性能衰减，以及 330 毫秒闭环延迟在高频信号追踪方面仍存在限制。在未来的研究阶段中，研究人员希望能够进一步提高训练结束后信号生成的稳定性。据团队计划，接下来的工作重点是减少反馈延迟和改进 FORCE 学习算法。在此基础上，他们还将拓展该平台在科研和医学等领域的应用价值，例如成为研究药物反应和模拟神经系统疾病的微生理系统。当神经元不仅能来理解大脑，也可以用于做计算，或许，这意味着我们正在接近一种介于生物和机器之间的全新计算范式。参考资料：相关论文：https://pnas.org/doi/10.1073/pnas.2521560123https://www.tohoku.ac.jp/en/press/living_brain_cells_enable_machine_learning_computations.html

中国多地严打村霸乡霸沙霸矿霸街霸市霸等突出黑恶势力

中国多地官方3月以来接连发布通告称，将严打“村霸”“乡霸”“沙霸”“矿霸”“街霸”“市霸”等突出黑恶势力，并面向社会公开征集“六霸”等涉黑恶犯罪线索。湖南、山东、新疆、甘肃、重庆、四川、吉林等多地警方，3月以来接连发布上述通告信息。辽宁省会沈阳市公安局扫黑办在星期二（3月31日）的通告中，对线索征集范围进行了说明。根据通报，“村霸”“乡霸”的行为包括，采取暴力或“软暴力”等手段，利用家族、宗族、宗教势力横行乡里、称霸一方、欺压百姓、危害农村社会治安秩序，操纵破坏基层选举，把持干扰基层政权，侵占农村集体财产、垄断集体资源、谋取非法利益。在土地、矿产、砂石、森林等自然资源领域，纠集社会闲散及前科劣迹人员，非法采砂采矿、强占砂矿场地、垄断资源市场、强迫交易、破坏环境、暴力抗法的，则被称为“沙霸”“矿霸”。“市霸”的行为包括：在工程建设、交通运输、市场流通、文化旅游等行业领域，实施欺行霸市、强买强卖、敲诈勒索、雇黑佣黑、煽动闹事、非法收取保护费、看场费、进场费，破坏正常经营秩序。根据通报，“街霸”则是指在城市街道、商业街区、校园周边、流动人口聚集地等公共场所，拉帮结派、寻衅滋事、强拿硬要、称王称霸；拉拢、操纵、控制未成年人进行有偿陪侍、故意伤害、敲诈勒索。除上述“六霸”外，沈阳警方也征集其他涉黑涉恶线索以及为他们提供庇护、充当“保护伞”的线索。沈阳警方称，举报人检举、揭发、提供的线索要尽量详细，包括被举报人的姓名绰号、住址等基本情况，主要违法犯罪事实以及物证、书证、录音录像等证据材料，以便进一步调查核实。警方也提醒，举报人应如实提供线索，对举报内容的真实性负责，不得虚构和夸大事实，不得捏造事实诬陷他人，对恶意举报、诬告陷害的将依法追究法律责任。警方鼓励实名举报，希望举报人注明真实姓名、有效联系方式，并称将严格保密举报人信息，依法保障举报人、被害人、证人合法权益；对举报人进行打击报复的，一经查实，将从严从重惩处。举报人可采取当面、信函、电话通讯等方式进行举报。

大山深处，那些靠百元养老金扛过疼痛的老人

周仝妹每月只有100多元的固定入账，是这位71岁老人的城乡居民基础养老金。当然，除此之外，她还有多寡不定的卖菜收入——3月13日一整天，入账2元；3月14日半天，最新入账6元。14日下午，这个位于武陵山区的恩施州小村镇，被裹进风雨欲来的阴沉里。这里最大的集市空了大半，人群早已散去，只留下她和十来个老人，守着他们的小菜摊。“卖不脱啊，卖不脱……”周仝妹把后腰抵在摊板边缘，好让火烧似的腰疼能够缓解一点。她心里清楚，不会有人来买菜了。那些低矮摊子上摆着的永远是那几样：两捆青菜、顶着黄花的小白菜，还有几把理得整整齐齐的香菜和小葱，谁家的坡地上都种着。但他们依然每天早晨7点准时出摊，坐到下午4点钟，卖不掉的菜原封不动地背回家。第二天继续滞销，青菜开始打蔫儿，腐烂，最后被扔进市场边的垃圾桶。这座村镇，已在六年前走出整体贫困的名单。发展的洪流漫过山脊，确实改变了许多人的命运。但细微处，仍有部分老人被慢性的病痛和缺乏持续收入来源的现状，静静地钉在过去的时光里。在遇到周仝妹以前，凤凰网《风暴眼》已经接连探访几位老人，残病、光棍、丧子，每月领着的基础养老金，以及部分人的低保金，就是他们全部的倚靠。虽然有了这些倚靠托底，但当遇到疾病时，这种紧巴巴的平衡还是难免会被打破。所以，他们需要拧紧开支的水龙头，用各种土方子麻痹自己的痛觉神经。就在今年，全国城乡居民基础养老金的月最低标准，将上调20元，达到163元。北京等经济发达地区，发放标准接近千元。这些事关农村老人生计的持续改善，以及更迫切的关注、热议与争执，在大山外喧腾。而山里的那些老人，正在日复一日安静地面对衰老与孤独，期冀着日子风平浪静，能够让自己颐养天年。恩施州农村。凤凰网《风暴眼》摄01 止痛，买药比吃饭贵如果不是腰椎痛，如果不是丈夫走得早，周仝妹应该会更爱笑。她眉眼弯弯，很容易害羞。领着客人回家时，要念叨好几遍“家里好丑”。你想看看她过去的照片，她也会用手捂住半边脸，笑得脸颊通红，嗫嚅一声：“好丑”。如今，她则是脊背弯弯，一手领着孙女、一手拎着一兜作业本和学生水壶上坡时，她的身形只和8岁的孙女一边高了。这座小镇被山包围着，街道狭长，一眼就能望到头。她的家就在距离集市两道街的地方，是一间经过改造的木屋。堂屋水泥地上，搁着一盆白萝卜，是没卖出去、准备留着炖菜的。周仝妹没卖出去的萝卜。凤凰网《风暴眼》摄理论上，靠着地里这几畦菜，她似乎能以最低的成本老去——只需添几把面条，称十来斤大米，日子就能一天天轮转。但在现实中，她超期服役的身体，每个关节都在默默计提“折旧”。此时，城乡居民基本医疗保险已经兜住超过十三亿人口，参保率守在95%线上，试图接住每一个被大病突袭的家庭。住院的花销，自己出的部分能少一些；一些价格不菲的药，也逐步被纳入报销清单。设计图纸是严密的，层层叠叠。只是，武陵山区深处，这些日常的、琐碎而缓慢啃啮的疼痛，依然消耗着他们。于是那笔100多块的养老金，大部分成了身体维修的专项基金。几个月到信用社去取出几张纸币，立马上街买药。“专项基金”时常见底，但她也有的是办法。她从厨房端出一杯颜色深红的液体，自顾自地喝了起来：“我自己弄的土方子。”“什么土方子？”见凤凰网《风暴眼》好奇，她又折回厨房，端出一口小锅。锅里沉着些已经煮得发白的丝瓜络和深红色的花椒粒。等自家种的丝瓜在藤上彻底干透，把外皮和里面的籽都揉搓掉，剩下的丝瓜瓤就和花椒一起煮水，天天当药喝。说是能祛湿散寒、通络止痛。可说到底，总绕不开她那句：“买药贵，买不起。”周仝妹用丝瓜络煮花椒治疗疼痛。凤凰网《风暴眼》摄周仝妹练就了一套省钱的本事。烧煤炭要花钱，一个月就得几百，她只买很少一点，更多的时候，背起砍刀到坡上去，砍些柴，捡回细小的枯枝，一趟背几十斤回来。“该花的花，不该花的不花”。她像一个精明的理财师，规划着这百元资产的现金流。买药和买煤，都被划进了“不该花”的部分。周仝妹在炉膛里添木柴。凤凰网《风暴眼》摄这里不会有人觉得她奇怪。止痛，吃药，没药吃时用各种土法子尽可能减轻身体的折磨，这是许多老人的日常。凤凰网《风暴眼》在集市不远处经过杨枣花家门口时，她刚买药回来，把满满两袋参芪健胃颗粒、奥美拉挫搁在屋里木桌上，然后坐在门口与邻居翠英逗弄一条小黄狗。“招财，它叫招财！”她笑得颧骨高高地耸起来，像两座山丘。“招财”是山上野狗下的崽，几天前溜达到门口，杨枣花在地上搁两个碗，剩饭汤面胡乱喂几口，偶尔丢个鸡蛋，狗就认了家，得了这个吉利的名字。杨枣花刚买回两袋药。凤凰网《风暴眼》摄杨枣花63岁，邻居翠英61岁。两个人都有胃疼的老毛病，翠英还常因腰椎压迫神经，痛得走不动路。一天前，她刚取出130块钱，转头就买了三盒药。有时候药吃完了，距离下一次养老金到账还有些时日，她就硬拖个十来天。一直拖到实在受不了了，才再买一点药回来。杨枣花四年前患上肾炎，女儿陪她去医院，切掉了一颗肾。手术醒来后只觉得身上某个地方空落落的，直到现在，那块凹陷处，一到阴雨天就隐隐作痛。她喜欢刷抖音那些卖草药的直播间，看看别人都生了哪些病，买了哪些药。有时候也会在上面买一些，能比线下便宜十几块钱。有研究称，近六成老年人面临不同程度的身体疼痛。面对这突如其来的人生必修课，他们都成了最用功的学生。“有些药是真的，有些不是。”屏幕里那些配好的中草药，装在透明罐子里，杨枣花从小跟着大人上山采药，一眼就能认出来。对此，她颇为自豪：“我要是有文化，我也去卖草药。没得文化，不敢卖。”她的房子比旁边的自建房矮小一半，挤着她和4个孙辈。这是租的别人家的老屋，每年房租2000元。即便是阴雨天，屋里光线昏暗得像傍晚，她也不开灯。一个月电费要一百多块，能省一点是一点。从小镇出发，沿着盘山公路驱车四十多分钟，向大山更深处驶去。在某个被层层山峦包裹的村庄里，同样藏着像周仝妹、杨枣花这样的老人。60来岁的光棍石柱，曾在煤厂做工，落下了严重的关节炎。如今，那双手已蜷曲得像枯树根，他颤抖着提起水壶，给围坐在炉桌旁的客人泡杯绿茶，然后，从桌上摸出一粒布洛芬，用茶水送下肚。这药，一吃就是十年。一顿不吃，一股钻心的疼就会从指关节顺着胳膊一路冲到天灵盖。有时候实在受不了，去镇卫生院打止痛针，那也顶不了一天。石柱的木桌上常年放着各种药品。凤凰网《风暴眼》摄同村75岁的李田也要天天吃止痛药。遇见他时，他正和老伴推着一斗车木柴和竹子，卯足劲儿上坡，车里的柴加起来大约两百斤。李田的双腿跛着，裤腿膝盖处沾了灰黄的泥土。李田自己饱受风湿关节炎的折磨，脚疼。腰椎变形，压迫得头疼。他每天上山采草药，煎好了一遍遍洗脚，然后在脚踝上敷上白色膏体——牙膏。牙膏当然算不上药，但至少能让伤口不那么火烧火燎地疼了。李田在推柴火上坡。凤凰网《风暴眼》摄02 山风中的记忆他们如今的病痛里，带着年轻时修路筑坝、肩挑粮食的印记。在计划经济时代，农民要把每年生产的粮食，按规定的比例，作为实物农业税无偿上交国家。“交公粮”之外，还需低价出售统购粮。剩下的口粮，则按照农民做劳力挣工分的情况来分配。在武陵山区，平坦肥沃的水田是金贵的。交公粮时期，秋收的稻谷、玉米晒干后，得把最干、最饱满的“上等粮”挑出来。高山上的旱地，也要交洋芋、马铃薯。每个人头大约要交两三百斤，10月底前交完。于是，农民用扁担挑起装着百斤粮食的箩筐，徒步走在崎岖的山路上。朝发夕返，已经算脚程快了。杨枣花至今记得自己十五六岁时交公粮的画面。用扁担挑着七八十斤的担子，走几十公里路。一家人你挑一点，我挑一点。家里要是劳力不够，还得找别家“换活”——今天他帮你送一回，改天你再还他一次。走上五六个小时到粮管所，常常已是下午。粮验收了，才能蹲在路边，吃一碗面条或几个粑粑，接着往回赶。女孩要早早嫁人。家里人口多的，粮食紧，早点把女儿嫁出去，家里就能“少一张吃饭的嘴”。83岁的陈满仓，当年交粮时一路要穿过重庆黔江地界。他一个人就挑一百多斤，走十五六里地。粮如果没晒干，粮管所是不收的。这就得在粮站外头铺开晒，晒干了才能交。要是一天没晒干，第二天还得再去，有时候，得折腾上三五天才能全交完。公粮是无偿的。“统购粮”则每斤大约9分5，“只有个本钱”。而假如这些粮食能自由流通买卖，一斤本应卖上2角钱。收上去的粮食要保障城市供应，根据年龄、工种等严格进行分配。城镇居民凭票购买粮食，价格长期低于那9分5，更远低于市场价。通过这种“工农业产品价格剪刀差”，农业剩余被转化为工业积累。镇上74岁的赵来福向凤凰网《风暴眼》回忆起，“交上去的粮食，是给‘有单位的人’吃的，他们买粮很便宜，而种粮的农民是买不到的。”“煤矿工人能吃52斤，做苦力的45斤，教书的29斤半……”赵来福在脑海中搜索着当年不同工种允许买粮的数量，蹦出一个个数字。“……农民，最苦的时候，每人每月分配的口粮，大概只有10多斤。”谁家实在揭不开锅，得一级一级向上申请，批下来，可以从生产队“借”一点。等来年收了粮食，得先把这“债”还上。赵来福拾木柴回家。凤凰网《风暴眼》摄有几年，地里已经种不出什么粮食了，可公粮还是要交。为了一家人糊口，陈满仓曾去粮食相对宽裕的重庆黔江地区，排队买粮。粮价有时2角，有时5角，规定每个人一次不能买多。陈满仓想了个法子，买完一次，把粮食背到半路藏起来，再换一身破旧衣服，混进排队的人群里，再买一次。大多时候，收粮是连夜干的活。白天的时间，还要用来挣工分。陈满仓曾被生产队抽去很远的地方修水库、铺公路。把山崖上炸下来的巨大石块，一锤一锤手工敲碎，铺成路基。他从屋里翻出一把小铁锤：“就是用它，一下一下敲石头。当时敲狠了，现在身上都是老伤。”现在的他，坐在长板凳上，背后是自己的菜地，面对着儿子修建的砖房，吹着山风。他手里的锤子，连自己的老木屋都修不了了。陈满仓曾用来敲碎石头挣工分的锤子。凤凰网《风暴眼》摄“交公粮”持续了数十年，1985年之后，逐渐改为折征代金（交钱）形式。这段关于粮食与重量的记忆，最终在2006年1月1日尘封为历史。那一天，《农业税条例》正式废止。延续了两千六百年的“皇粮国税”，就此终结。据测算，与改革前相比，全国农民每年减轻的负担，大约是一千二百五十亿元。摊到每个人头上，是一百四十块钱。这是一个标志，国家与农民的关系，从漫长的“取”，转向了“予”。而一代农民在特定时期为国家工业化积累做出贡献后，如何在晚年切实享有发展成果？这成为实现代际公平的一道思考题。中国农业大学国家乡村振兴研究院副院长、教授左停长期关注乡村发展领域，他对凤凰网《风暴眼》表示，2009年9月1日，国务院印发《关于开展新型农村社会养老保险试点的指导意见》，正式启动全国新农保试点，强化了国家责任，之后快速实现了制度全覆盖，通过社会保险制度来解决农民养老问题。“目前，农民养老保险中相当大的部分来自国家基础养老金，有基础养老金比没有好，但保障水平仍不够充分。”在他看来，国家基础养老金标准应达到全国低保平均水平，每月约500元，才能保障老人的基本生活。对于部分农民，可将其早年的贡献与养老金挂钩，同时体现年龄差异。03 留在村镇“找钱”如今，村里的年轻人，基本都到山外头打工去了，他们称之为“找钱”。杨枣花的大儿子，在广东“找钱”，六七年前的一次事故，让他再也没能回来。大儿子在白岩厂工作，那晚加班时，用铲车把矿石装上大车，矿石落下来，正好卡在了他的喉咙上。大儿子去世后，留下一点钱和土地，杨枣花一分不敢动，全留着，这是给孙辈上学用的“老底”。周仝妹的儿子则去了浙江，原本是修桥筑路的建筑工，可这几年行业不景气，他自己年纪也上来了，才四十多岁就查出了高血压，最后进了厂。在武陵山区的这一头，她只能从儿子偶尔打来的电话里知道，儿子经常在夜里加班，“几乎见不着太阳”。她的丈夫49岁因尿毒症去世。那是19年前，儿子带着父亲去省城的医院，做肾透析，前后花了十几万，掏空了积蓄，还借了不少债。最后实在没办法了，只好放弃治疗。从此，她生活的轴心，就变成了每天雷打不动地去那个集市。集市里常常半个小时才会晃进来一个人，只是买几个橘子。卖水果的老板娘原本靠着火炉打盹，被惊醒后，把重量一称，收下几枚硬币，又缩回她的椅子上。周仝妹有过一笔大买卖。有一次，一个准备去上海打工的年轻人，想在异乡吃到点老家的味道，在她这儿一口气买了二十多斤菜，打包寄往上海。那一次，她赚了20块钱，到现在还津津乐道。更多时候，集市上的老人只是在漫无目的地打发时间。他们真正的据点，慢慢向菜摊中间那张四角方桌转移。四人围坐着慢悠悠地打牌，一局打完，也不论输赢、不算钱，把牌一洗，一切归零，瞬间开始下一轮。桌边的人不时起身，换另一个坐下，像一台不生产价值的永动机，持续空转着。“没钱，就只能‘打光头’，图个好玩。”周仝妹说，她们从不打麻将，因为不成文的规定是，“打麻将要出钱的”。干体力活没人要了。前年，那位双手像树根一样的石柱，听说村里找人负责清理垃圾，主动揽下这个活计，好歹能赚点生活费，每月400块工钱，另外有200块补贴。活倒不重，隔几天把各处的垃圾归拢到一起，烧掉。可干了一年，合同到期后，没人通知他，就把这工作悄无声息地换了别人。他还照常去打扫，又干了半个月。这笔工钱，一直没个说法。卖点小东西，也没人消费了。翠英的丈夫快满70岁了，腿脚不便，每天慢慢地骑着一辆旧三轮，卖一点货。儿子也在镇上摆了个小摊，卖五金件和农具。可农村的年轻人像退潮一样少了，也有人学会了网购，东西直接送到家，没人消费，货就难卖。有中年人从外地回来，看着这村镇一点点沉寂下去。村民付胜40来岁回到老家做养殖业，想“搞点事情”。比如把养猪场弄大点，让村里年纪大、出不去的人也能做点工。可想法归想法，自己没发展起来，“没得办法。”在这样闭塞的大山里，嫁过来的姑娘，许多待不住，走了。“如果不出去打工，就没有经济来源。没有收入，就没有开支。姑娘过来，看不到一点希望。”付胜说。赵林伟也是从外头回来的，他是赵来福的儿子。他记得，2010年到2017年，房地产火热，连农村也跟着“疯了一阵子”。现在镇上街道两旁那些小住宅，几乎全是那几年间竖起来的。以前街边的店铺，房租十几万一年，人还抢破头，一年忙下来能挣二三十万。现在，很多店连房租都挣不出来了。最好的地段都有空铺面，常年贴着“旺铺招租”。在这座仿佛停滞的空心小镇里，“找钱”衍生出一种奇特的、内向循环的模式。村镇里挂着禁止违规宴的横幅。凤凰网《风暴眼》摄缺乏收入来源的人们，变着法子办酒收礼。老赵一家最怕的是每年的毕业季。有些人家，孩子分数还没出来，升学宴的请帖就发出去了。你问他：“孩子考上什么大学了？”对方只呵呵笑道：“别急嘛，肯定有书读。”结果分数一出，没考上，孩子外出打工去了。结婚更离谱，有人上半年结一次，下半年结一次。“就是借个名头，敛点财”，赵林伟说。就这样，一年几十次随礼跑不掉，最平常的一次也得200块钱。赵林伟家，一年给出去的礼金，得有一万五六。“人缘好、亲戚多的，一年给出四五万都不稀奇。”04 谁为他们托底赵来福家的炉桌又方又大，中央的锅子里，煮着半条鱼，配着些豆腐，咕噜噜地冒着热气。这是凤凰网《风暴眼》这些天在村镇走访时，见到的最为丰盛、最有热气的一餐。赵来福吃完晚饭。凤凰网《风暴眼》摄他的养老金，也比其他老人要多一些。60岁以后，每个月能拿到400多，这些年逐渐涨到了1800块左右。这份“宽裕”，是他的儿子赵林伟在十多年前，一口气为他缴了52000块钱换来的。这笔钱，让赵来福从农民基础养老金的序列里拔足，“跃升”到了职工养老金的行列，虽然只是其中偏低的水平。当时针对曾在原国有或集体煤厂工作过的职工，推出了这项补缴政策。赵来福正好符合标准，他曾在煤厂做过一段时间的合同工。只要调出工资表，补上费用即可。赵林伟当年手头并不宽裕。16岁上完中学就南下打工，一个月也就一两千块钱工资。打了十年工，结婚生子，根本没攒下什么钱。他从政策要求补缴36000元时就一直关注，眼瞅着数字涨到43000，又涨到52000，最后一咬牙，借了些钱补缺口，才把这件大事落定。此后，赵林伟做什么都透着些从容，说话中气十足：“现在我做点小生意，投点资，心里都不那么怕了，因为知道老爹老了不会受冻挨饿。要是他只有两百多块养老金，那我做什么决定，都得掂量掂量。”不过，也有不少老人，虽然符合资格，却因为掏不出钱错失了机会。赵林伟告诉凤凰网《风暴眼》，当时周围有资格补缴的，大概有十几二十人，最终真正拿出钱来的，只有三四人。一些地方也推出了允许农民一次性补缴农村基础养老保险的政策，一时掀起儿女代补的“孝心缴费潮”，给老人托底甚至提档。不少地区为80岁以上老人发放高龄津贴，金额随年龄递增，还有地方为老年人发放护理补贴。越来越多人开始关注那些没有积蓄、没有谋生手段、也没有儿女托底的老人.....05 头等大事：体面地老去其实，周仝妹是个很有主见的人，爱玩，敢闯。丈夫去世几年后，她在家里总觉得闷得慌，于是没跟任何人商量，把卖菜一元一元攒下来的钱拿出来，给自己报名了老年旅游团。那旅游团来到镇上宣传，说是百八十块钱就能去桂林玩4天。她风风火火地跟着几十个老人坐上大巴车，跋涉一整天，晚上住进简陋的旅社，几人挤一间房，像极了年轻人说走就走的“特种兵式穷游”。虽然路途颠簸，但她新奇又兴奋，“坐车总比走着好呀！”当导游变着花样劝游客在景点购买纪念品时，周仝妹总是把笑挂在脸上，眼神飘忽，装作听不到，绝不掏钱。“没钱买东西，他们搞半天也就算了。”就这样，她在自己单薄的人生轨迹上，画下一个新的地标。后来，她又想交几十块钱，参加一个去北京的旅游团。可还没来得及，就赶上了新冠疫情。几年过去了，她身上疼痛的零件越来越多，在家与集市之间吱吱呀呀地缓慢移动中，她知道，自己再也没有机会去北京了。很多事情不可逆，比如衰老，比如死亡。在这小小的人情社会中，丈夫的去世也改变了她周遭的人际关系。“孤零零的，受人欺负。”潮水漫过她的双眼，她以一种极为羞赧又自尊的神情，决心守护好这委屈的秘密，不让任何外人窥探。与衰老相连接的死亡的潮湿，总是能精准地钻进人们的骨骼缝隙。山里那位无儿无女的石柱，多年前借了债，自己掏了些积蓄，买了些原木回来，找木匠打了口寿材，静静地摆在一间空置的屋子里。这是这片土地上，人们郑重处理身后事的风俗。备寿棺，从直视死亡、为子女减负、为自己求得体面和安心，逐渐绵延成一种祈福延寿的仪式。过去，很多人到了六十岁上下，就会置办好棺椁。后来，一些地方经济条件好了，年纪尚轻的人，已不再担忧后事潦草。但在这些深山村落里，许多老人依然延续着这个习惯。“一般是有儿女的，由儿女提前置办；没有儿女的，就自己给自己张罗。”看着石柱木讷的面庞，旁边烤火的付胜插话了：“哪怕生活再困难，这也是头等大事。”他见过太多不够体面的终局。村里有老人走失，他去帮忙找了一天，没有结果。后来，家人只好把老人早年为自己准备的那口空棺材，埋进土里了事。为了改善这些处境，恩施多地已在探索“以老助老”的互助养老模式——组织相对年轻、健康的低龄老人去照顾高龄老人，比如白果乡的典型网络，覆盖了全乡数千名老人，提供从生活照料到精神关怀的多种服务。“这种模式，政府给予少量补贴就能调动低龄老人的积极性，依托社区内部关系，成本较低。此外，还可通过公益性岗位、政府资助的互助养老等方式，解决老年人的养老服务问题。”左停教授对凤凰网《风暴眼》说，“养老服务问题得到解决，本身也能降低老年人对养老金的需求。”而关于提升城乡居民基础养老金的呼声，在今年全国两会期间再一次成为焦点。毕利霞代表哽咽建议将农村70岁以上老人月养老金提至400元；雷茂端代表建议用三年时间，将70岁以上农民基础养老金分步提高至每月500元；张学武代表建议5年内将农民养老金逐步提升到每月1000元。这些建议迅速得到相关部门的关注与沟通，也让人们看到了向前推进的希望。一种共识正在凝聚：让曾为国家发展承受了艰辛的一代人，在晚年分享更多发展的果实。杨枣花在炉上烤火。凤凰网《风暴眼》摄临走前，山里憋了许久的雨，淅淅沥沥地落了下来。微凉细雨中的一切，依旧在湿漉漉地生长。凤凰网《风暴眼》提上两袋在镇上买的大米，经过那个集市，转进小道，重寻杨枣花的家。零星有老人握着雨伞、背起背篓来赶集，摊主透过大喇叭卖力推销着春装，声音高亢，像是要唤醒整个村镇和街道尽头的山谷。远山的云雾绵白氤氲，杨枣花锅里的水汽同样正热烈翻滚。她往锅里撒了一把面条，向里屋喊了一嗓子，孙儿们和小狗“招财”鱼贯而出。像每天一样，她在碗底撒了一撮红辣子。（文中人物均为化名）

教育部：义务教育学校严禁设立重点班、实验班、快慢班

记者3日从教育部获悉，教育部办公厅近日印发通知，对开展中小学阳光招生专项行动（2026年）作出部署，明确义务教育学校严禁设立或变相设立重点班、实验班、快慢班，推进师资均衡配置、学生随机分班，全面实施均衡编班，编班结果一经公示确定，不得擅自变更。据悉，和前两年相比，今年专项行动的覆盖范围从“义务教育”拓展到“普通高中”，贯通义务教育与高中阶段治理链条，明确要求严禁部属高校附中、省属高中、设区的城市高中违规面向县域掐尖招生，形成覆盖中小学全学段的阳光招生体系。根据通知要求，中小学严禁违规提前招生、超计划招生、跨区域招生，严禁通过“意向登记”“预录取协议”“保底录取协议”“分班保证协议”等名义变相提前招生，严禁在招生环节收取所谓的“择校费”“意向金”，严禁将招生录取与“捐资助学”“教育基金”等各类赞助挂钩。在严格规范特定类型招生方面，通知提出，全面实行特定类型招生省级审核备案制度。严禁任何地方、任何学校未经省级批准，在义务教育阶段以创新人才早期培养项目名义开展特殊招生。青少年足球人才培养改革试点需严格控制在试点范围内开展。开展小语种特色培养项目的学校要合理确定招生范围和计划，在小升初过程中不得开展或变相开展文化科目测试。此外，通知还要求加快推进户籍、房产、居住证、社保、学籍等入学相关信息的互通共享。制订“教育入学一件事”办事指引清单，线上业务办理实现报名、审核、录取等“一网通办”。线下业务办理简化表格填写和证明材料提交，实现“只进一门”。鼓励有条件的地方探索利用数字化手段提供政策解答、报名指引等智能咨询服务。（完）

中国整治水电气收费不规范问题 累计退费逾3亿人民币

中国官方整治居民水电气计量和收费问题，存在违规收费行为的水电气公用企业已退费逾3亿元（人民币，下同）。中国市场监管总局星期二（4月7日）在官方微信公众号“市说新语”公布数据称，自2025年5月至2026年1月，市场监管总局在全国范围内部署开展居民水电气计量和收费问题综合整治工作，全国共查处水电气领域违法案件约1.4万件，罚没金额约2.35亿元，开展各类科普宣传2.2万次，发放宣传材料357.41万份，惠及群众4393万人。市场监管总局说，在此次整治工作中，当局直面群众反映强烈的水电气计量不准、收费不规范等突出痛点，统筹各级市场监管部门协同发力，从四个方面推动整治工作走深走实。一是强化督导压责，确保整改落地。采取“四不两直”“回头看”等方式，直奔基层、深入现场，层层压实属地监管责任，倒逼问题整改见效，坚决杜绝“走过场”“打折扣”。二是严处违法违规，规范市场秩序，加强民用“三表”计量和价格收费管理，依法严厉查处表具安装前未首检、明码标价不规范、不执行政府定价和政府指导价等违法违规行为，以严厉执法形成有力震慑。三是惠民政策直达，切实纾困解难，包括对查实存在违规收费行为的水电气公用企业，以“零容忍”态度推进退费整治，督促有关企业累计退费约3.01亿元。四是筑牢技术支撑，守护计量公平，健全制度体系，制定印发行动方案和行为合规指南，累计制修订相关制度规范1149个，出台地方标准18个，推动专项整治成果固化为长效机制，从根源上规范行业发展。市场监管总局说，将持续巩固专项整治成果，把居民水电气领域计量和价格监督检查纳入日常监管重点，组织开展整治“回头看”，跟踪复核问题整改成效，严防违法违规现象反弹回潮；同时进一步完善制度体系建设，优化监管举措，强化政策宣传和企业合规引导，持续规范水电气行业发展秩序。

美媒：全球首款量子电池有望“瞬时充电”

美国“每日科学”网站3月22日文章，原题：全球首款量子电池有望实现“瞬时充电”来自澳大利亚的科研人员在储能研究领域迈出了关键一步，成功研发并验证了全球首款概念性的量子电池。科学家称，这项新兴技术有望重塑当前的储能和运输格局，带来设备闪充的全新可能。该项目由澳大利亚联邦科学与工业研究组织（CSIRO）牵头，墨尔本大学和皇家墨尔本理工大学（RMIT）共同参与，相关成果已于近日发表于中国《光：科学与应用》期刊，来自墨尔本大学的副教授詹姆斯·哈奇森和特雷弗·史密斯是核心研究人员。“同传统电池相似，量子电池同样要经历充电、储能和放电的过程。但常规电池的动力源于化学反应，量子电池则借助量子力学的特性运行。量子电池具备诸多特殊性能，其中包括超线性增长，即充电功率增速快于电池容量。但过去的研究仅仅对其中部分特性进行了单独的验证，并未建立可完整运行的量子电池原型。”哈奇森副教授介绍称，“量子电池的核心优势在于，系统可通过单次、超大功率的‘超吸收’活动汲取光能，大幅提升电池充电效率。”为验证该原型电池的各项性能表现，研究团队依托墨尔本大学化学学院的超高速激光实验室开展了一系列测试。数据表明，系统的充电功率增长速度快于其体积增长速度，这意味着尺寸更大的量子电池充电速度将远快于小尺寸电池。史密斯教授表示：“超高速激光实验室提供了先进的科研条件，让我们可以在更长的时间维度上精准捕捉超高速信号。” 这一研究为量子能源体系赋能未来能源科技的可能性提供了早期的实践参考。澳大利亚联邦科学与工业研究组织量子科技领域的负责人詹姆斯·夸赫博士表示：“本次研究与概念验证的成功，充分证实了室温环境下量子电池在高效、规模化充电与储能场景的巨大应用潜力，为下一代能源解决方案的问世奠定了坚实的基础。该研究下一阶段的目标是最大限度地延长其储能时长。”

“表显11万，实际16万”，二手车里程造假防不胜防

2025年7月初的一个晚上，来自广西的杨兰在某互联网平台上刷到二手车直播间“吴江水哥汽车部”。主播正在热情地介绍一辆二手豪车，车况看起来不错，价格也合适。那是她第一次接触二手车，却很快发现碰到了“调表车”，在接下来的七八个月时间都耗在诉讼里。2023年3月，通过熟人介绍，来自河南的张琪从江苏中部某市一名个人二手车贩子手中买了一辆进口车，但在约一年半后维修时才发现“猫腻”，他的二手车在购买时表显11万公里，但实际里程已经达到16万公里，调低了5万公里。中国二手车交易市场规模从2016年到2025年节节攀升，交易量完成了从1000万辆到2000万辆的越级发展，但在高速增长过程中，由于缺乏统一的标准和透明的信息，“调表车”一直是困扰消费者的顽疾，市面上甚至有“每三辆二手车就有一辆调过表”的说法。所谓调表车，即通过技术手段修改车辆里程表读数，以掩盖车辆真实使用状况的二手车。第一财经记者调查发现，受交易渠道非正规化、调表手法隐蔽事后难发现、维权过程艰难且成本高、获赔艰难等问题影响，调表车成为了二手车交易中“隐秘的角落”。无论是杨兰，还是张琪，都只是二手车市场乱象的一个切片。验了又验还是“中招”了杨兰是从一家互联网平台的直播间被引导至微信沟通的。在支付了定金后，她决定去苏州提车。到店后，商家带她去了附近的一家验车修车店，当场用电脑检测车辆数据，检测结果显示的公里数与表显一致，她事后回忆，“如果当时你确定要买那款车了，他就会带你去到附近的验车修车店会当场给你验数据，让你相信从电脑检测的公里数和表显是一模一样的。但其实那些店可能就是跟这些二手车店一条绳的。”她还通过“车300”平台查询了车辆状况，查询结果与现场看到的实车状况相符。基于这两点，杨兰支付了全款，成交价180500元。2025年7月中旬，她将车开回了家。回家后，第一次买二手车的杨兰还是不放心，自行通过其他验车平台和4S店查询后发现，该车2023年公里数已达10万公里左右，而杨兰购车时表显里程不到6万公里，调低了约4万公里。她拿着4S店的记录去找商家对质。商家先是“装傻”，后来干脆不回复。但在铁证面前，商家后来承认了调表事实。随后，杨兰尝试与商家协商。她查了当时市场上同款车实际公里数的行情价，在14万元左右。她提出退5万元差价，但商家明确表示最多只能退5000元。她联系了市场监督管理局，拨打了12315，但结果让她失望。“根本没用。”她后来咨询了当地律师，决定起诉。然而，整个诉讼过程耗时七八个月。根据杨兰向记者提供的判决书，这个案件在2025年7月30日立案，9月10日开庭，10月30日转普通程序。法院最终认定，合同中关于公里数的格式条款无效。“该条款系不合理地减轻卖方的责任。”判决书中写道。同时，法院认为被告“吴江水哥汽车部”（个体工商户）“未如实披露车辆的真实状况，导致原告对于该二手车辆的价值判断出现偏差，被告存在违约行为。”图源：采访对象提供判决结果是：被告退还杨兰40000元。“但从头至尾被告都未到庭，判决结果出来之后他也不履行，现在我只能等强制执行。”杨兰说。天眼查数据显示，吴江水哥汽车部今年有两则作为被告的司法案件，均是因为存在相关产品销售者责任纠纷、相关买卖合同纠纷。一年半后维修才发现调表杨兰的故事不是孤例。来自河南的张琪，在2023年3月，通过熟人介绍，从江苏中部某市一名个人二手车贩子手中买了一辆进口车。购车价21万元，当时表显里程11万多公里，张琪告诉记者，当时卖方承诺“实表”。2024年9月，车辆出现故障，送修时维修师傅发现故障出现的时间点异常，怀疑车辆公里数被调过。他请了第三方检测机构“查博士”来验车。经检测，车辆内部一个无法篡改的点火开关电子记录显示，最后一次点火时的公里数已达16万公里。图源：采访对象提供随后，张琪通过查询4S店官方保养记录证实，该车在2021年11月时已超过12.6万公里，证明车辆在出售前已被大幅调低里程（约5万公里）。图源：采访对象提供张琪找卖方对质，对方起初不承认。于是张琪拉着对方去了4S店，调出官方记录后，对方才承认车被调过表。但卖家是否知情、是不是卖家调的表，张琪无法证明。协商无果，张琪于2025年初委托律师起诉。法院2025年6月受理，9月开庭。由于缺乏证据证明卖方是直接调表人，且车辆已使用一年多，退车难度大，他最终主张按购车时11万公里与16万公里的市场差价进行赔偿。最终法院判卖方分期向张琪赔偿5万元。谈到这次购买二手车的经历，张琪仍有些后怕，“我购车的品牌是因为有特有的不可篡改电子元件而暴露了调表车的问题，那么其他品牌的车型调表是不是更难察觉？我有个朋友也在他那儿买了车，但可能没去查，所以根本没发现。”有地区二手车投诉量两年激增2倍对于全国到底有多少调表车的问题，并没有权威统计数据，这是一个灰色地带。但一些侧面数据仍可证实调表车已经成为消费者购买二手车的困扰。根据黑猫投诉信息，累计有超500条投诉与调表车有关。华东地区是全国二手车交易最活跃的地方，根据苏州市吴中区人民政府在去年12月初公布的《关于加强治理二手车市场交易乱象的建议》，近年来，吴中区机动车二手市场交易活跃，但随之引发的纠纷也呈逐年递增趋势，2022-2024年，吴中区12345受理二手车交易引发的投诉举报件分别为497件、909件、1526件，在两年间大涨超2倍。来自苏州的江苏明台律师事务所潘海龙向第一财经记者表示，他近几年基本每年都能接到一两个关于二手车的案子，基本上都是调表的问题。受害者一般都是通过互联网平台与卖家取得联系，而线上平台购车较很混乱，有的是个人车贩，有的涉及主播带货，还有的是主播收定金后转给车商。他了解过的案件中，有的更复杂：销售是一个主体，签合同是一个主体，收款又是一个主体，车还登记在另一个人名下。这些受害者还有一个特点，就是一般在提车或过户之后，才想起来去查有没有调表，潘海龙补充道，查博士这类机构，车商也会用，但他们提供的报告只写“表显里程”，消费者以为是权威的，实际上点进去有问号提示。据他了解，读取车辆真实里程的方式之一，是读取车辆ABS防抱死系统的数据。调表车较为隐蔽，难以发现，但消费者一旦能够证明调表事实，比如通过4S店记录或第三方检测，就能形成证据链，但难的是认定卖家欺诈，潘海龙说，因为这需要证明车商是故意调表并隐瞒，但很多消费者不懂在交易时让车商书面确认拿车时间，这就导致第一个环节的证据缺失。所以他建议消费者在购买二手车时，要求车商或者自行找第三方检测机构，对车辆进行真实里程数据的检测，另外要保留车商拿车时间的证据。调表问题已减少但难以根治中国汽车流通协会副秘书长田甜也对第一财经记者表示，当前调表核心矛盾并非行业普遍恶意造假，而是调表环节难以追溯、责任主体难界定，很多调表车流入市场，并非车商主观故意为之。二手车调表主要分为两类场景。一是主动恶意调表，多为牟利驱动，车商通过调低里程抬高车价。二是非刻意违规，车商完全不知情。当前，大量年轻从业者进入二手车行业，这类人群缺乏实操经验，收车时核查基础车况与维修保险记录，调表识别能力欠缺。叠加新能源汽车电控化程度提升，进一步拉高了里程识别的技术门槛，最终导致调表车在收车环节被动流入，经手车商自始至终无调表、欺诈的主观故意。早年二手车行业诚信基础薄弱，重大事故车、泡水车、火烧车隐瞒销售的乱象屡见不鲜，一度成为行业标签。随着监管趋严与行业竞争加剧，这一局面已出现根本性好转。“现在二手车行业竞争很激烈，实际上售卖泡水车、情况比较严重的事故车的现象已经比以前少很多了。”一名二手车商刘裕在接受记者采访时表示，口碑对二手车商来说十分重要，当前二手车行业竞争激烈，违规成本极高，售卖泡水车、重大事故车一旦被查实，需按照《消费者权益保护法》承担退一赔三的惩罚性赔偿，经营风险太高，正规车商已极少触碰此类红线。但尽管如此，行业中仍然存在欺诈、售卖调表车、车况信息不对称等隐性乱象。刘裕认为，二手车涉及的流转环节过多，车源把控是核心，但这是普通消费者无法控制的。他表示，一辆二手车可能会经过车主、4s店等多个环节才到二手车商的手里。车主将车辆置换给了4s店，4s店通过拍卖平台将车流转到二手车商手中，随后这辆车也可能再从这名二手车商手中流转到其他区域的车商手里。而一旦出现问题，有时候很难界定问题究竟出现在哪个环节。比如说，消费者购车两个月后发现车辆出现了问题，导致这一问题的原因出现在哪个环节很难去判断，也许是该车本身存在问题，但此前没有显现出来。另一方面，车辆检测这一环节往往是造成信息差的关键。一般来说，判断一辆车的车况会先看4S店的维修和保养记录，很多二手车商的评估师再通过自身经验来鉴定车况，但一些车商鉴定能力薄弱，难以识别深度修复与里程篡改，进而造成信息误差。目前，二手车市场上有第三方检测机构，一些平台也提供检测服务，但仍难以发现类似调表车的深层车况问题。“当前调表现象较10年前已大幅减少，已不是行业普遍问题。乱象难根治的核心原因是调表行为难以追溯。”田甜表示，一辆二手车流转会历经多任车主、车商，任一环节均可能出现调表，消费者发现调表后难以锁定调表环节与责任方。田甜告诉记者，一是二手车里程数据碎片化封闭化。燃油车里程数据分散在主机厂、4S店，无统一查询渠道；新能源汽车里程数据不对普通从业者与消费者开放，中小车商无法获取完整里程历史。二是当前汽车市场车型庞杂导致调表识别难度较高。不同品牌、年份车型调表技术路径不一，即便是资深评估师也无法全覆盖。此外，二手车车况检测报告一般排查火烧、重大事故、水泡等，调表识别为增值服务，常规交易中较少覆盖。“之前甚至出现过恶意团伙购车后自行调表，以退一赔三敲诈合规车商的乱象，但车商因无里程证据陷入被动。”田甜表示。协会正牵头搭建信息追溯体系“中国汽车流通协会曾建议调表行为入刑，因责任难界定、易误伤无主观恶意从业者未被采纳，监管层面要求先完善行业标准与制度。”田甜对记者表示，目前中国汽车流通协会正牵头搭建全国二手车流通信息追溯体系，以车辆VIN码为唯一标识，打通多部门、多主体数据壁垒，实现车辆全生命周期里程强制存档、数据不可篡改。过去多年来，散、小、乱是二手车流通领域的常态。新政要求，个体工商户、夫妻店等经济模式下经营的公司每年只有3个过户指标，这意味着他们的生存空间会被挤压，大量的个体工商户需要转型。另一方面，现在很多车商通过一些新的传播方式开始建立自己的私域流量，传统的集客方式也在发生变化，交易市场要加快数字化、标准化、品牌化建设。在此背景下，二手车商已进入洗牌期，不少小车商已被市场淘汰。田甜告诉记者，当前，中国二手车行业处于深度洗牌期，2025年超80%车商亏损，车商数量从42万家缩减至39万家，行业集中度进一步提升。她认为，二手车行业潜力较大。国内汽车存量达4亿辆，二手车与新车交易量比远未达到1:1的国际成熟水平，欧美市场该比例普遍超1.5:1。随着行业规范发展，二手车市场潜力将被释放。（文中杨兰、张琪、刘裕均为化名）

油价“破百”下的山东地炼产业现状深度调查

2026年春，齐鲁大地的凌晨还有一些寒意。城市尚在沉睡，山东多家地方炼油企业的期货交易室却早已灯火通明，亮了整整一夜。熬红了双眼的交易员死死盯着海外盘面上跳动的原油数字，指尖在键盘上不停敲击。屏幕上每一个点位的波动，都直接牵动着身后林立炼塔（炼油塔，石油化工行业里核心的大型立式压力容器）的生死存亡。曾几何时，靠着特殊渠道的原油价差红利，山东地方炼油企业与民营加油站联手，书写了行业生长的黄金时代。当国际油价站上100美元/桶关口，曾经的采购折扣一夜归零。叠加税务监管日益完善以及新能源出行的降维打击，一场关乎存亡的生死博弈，正在齐鲁大地的炼塔之间无声展开。油价“破百”+ 制裁围堵，原料端率先告急原料端的剧变持续侵蚀着地炼（地方性炼油厂）企业的利润。炼油装置 图片来源：每经记者 彭斐 摄多位行业人士证实，过去几年，不少山东地炼的原油采购，锁定一些特殊渠道的原油，通过未纳入公开名单的“影子船队”运输，以放弃正规保险为代价，地炼企业换来了较大的采购成本优势，这也是行业过去多年赖以生存的核心手段。“以前采购这些原油，每桶能便宜20美元，现在一分钱折扣都没有了。”长期与山东地炼打交道的石油系统内部人士薛宇（化名）的一句话，道破了地炼企业当下原油成本飙升的残酷现实。薛宇解释，当前全球原油供应持续偏紧，俄罗斯、伊朗原油从“冷门折扣品”变成了全球市场的抢购标的，叠加美国对部分已装船原油给予临时豁免，全球买家蜂拥而入，曾经的采购折扣彻底消失，价格与国际基准油价全面接轨。这一行业困境，也得到了原东明石化副总裁、现任山东省高端化工产业发展促进会秘书长张留成的证实。他给记者算了一笔账：此前国际油价60美元/桶时，叠加10美元的采购折扣，原油到岸成本仅50多美元/桶；如今国际油价站上100美元/桶关口，不仅原油价格翻倍，运费等附加成本同步上涨，直接导致企业的流动资金需求翻了整整一倍。炼油成本大涨，直接让地炼企业的加工利润跌进了谷底。金联创监测数据显示，截至3月18日当周，山东地炼加工进口原油理论利润跌至-153元/吨，较上一周期大跌553元/吨，现货炼油业务已陷入全面亏损的境地。成本暴涨之外，是地缘政治带来的次级制裁风险，随时可能斩断企业的生存命脉。双重夹击让山东地炼的原料端，正面临前所未有的“断粮”风险。《中国能源报》报道显示，2025年，多家山东地炼企业被美国列入制裁名单，触发制裁的直接原因，是其被认定购买了伊朗原油。炼化装置 图片来源：每经记者 彭斐 摄“美国的长臂管辖，直接切断了企业的美元结算通道，被制裁企业基本丧失了国际贸易能力，融资通道也随之断裂。”一位汇丰石化原管理层人士向《每日经济新闻》记者道出了制裁的致命影响。张留成对此同样深感忧虑：企业一旦被列入制裁名单，银行就不敢再与之开展合作，随之而来的就是融资难题。短期来看，相关地炼企业原料供应受限，或转向俄罗斯、非洲以及南美原油，且需要重新建立运输和贸易渠道，面临成本增加与供应链重构的压力。期货对冲 + 库存惜售，艰难守住生存底线？现货端的持续亏损，倒逼地炼企业不得不踏入期货市场。“原油交割周期普遍在40天左右，当下采购的原油，正式交割投产要等到一个多月以后。”山东某老牌炼化企业销售经理张磊（化名），向记者解释了炼厂采购的天然滞后性——在油价剧烈波动的当下，这40天的周期，足以让一笔采购从盈利变成巨额亏损。某地炼企业装货区 图片来源：每经记者 彭斐 摄为了对冲漫长周期里的价格波动风险，期货套保成了炼厂的必选项。“企业都设有专门的期货套保经营部，24小时有人值班盯盘，持续进行买卖操作。”张磊从期货部门的同事处得知，团队常常要在半夜盯守海外盘，直到凌晨两三点美盘收盘，才能放下心休息。这份近乎偏执的谨慎，源自2020年的一次极端行情带来的“负油价”梦魇。“那是极其特殊的时期，山东不少炼厂都亏了大钱。当时油价持续下跌，有人想用低价采购的原油摊薄高价库存的成本，结果油价越跌越补，最后直接跌成了负油价。”张磊回忆道，“如今企业的操作策略变得极度现实，期货操作一方面是对冲现货亏损，另一方面也是想在原油交易上赚回利润。现货不赚钱，就只能靠期货补，本质上和炒股的逻辑很像。”除了期货盘面的厮杀，现货库存的管理，也成了地炼企业博弈未来的关键筹码。一家年销售额超600亿元的地炼企业人士向《每日经济新闻》记者透露，其所在企业的原油库库容可达六七万吨，即便生产部门反馈储罐已全部装满，公司计划管理部门仍会下达严格指令，禁止随意动用库存原油。这一操作的背后，是国内炼厂原油采购普遍采用的“M+2”周期——3月份炼厂投产的原料，是来自1月份采购的原油，彼时采购价格仅约60美元/桶。按照这个周期推算，当前的高油价成本，要到4月底、5月初才会集中传导至炼厂生产端。在此背景下，通过下调开工率放缓低价原油的消耗，成了炼化行业的普遍选择。金联创3月19日发布的成品油市场周报显示，截至3月18日，山东地炼常减压装置开工率为62.84%，较前一周下跌0.29个百分点；剔除大型炼化项目后，山东地炼开工率仅为58.42%，较前一周下跌0.32个百分点。成本上涨让地炼企业下调开工率 图片来源：每经记者 彭斐 摄在张磊看来，这一系列操作的核心，是企业对未来油价的一场“赌博”：一方面预判后续油价仍有上涨空间，当下消耗低价原油，未来就要面对更高的生产成本；另一方面，这也是企业应对市场的统一口径，“不赚钱的生意，自然要少炼少卖”。合规收紧 + “暴利消散”，旧模式崩塌本轮油价大涨之下，民营加油站的利润空间已被压缩到极致，整条产业链的暴利逻辑正在崩塌。汇丰石化一位销售人员透露，截至3月23日，92号汽油批发价已高达9700元/吨，较月初上调了约2000元/吨，折合到站成本约7.2元/升，而社会加油站的零售价普遍仅在7.4元/升左右。如果算上其他成本，民营加油站几乎没有盈利空间。地炼企业旗下加油站 图片来源：每经记者 彭斐 摄曾几何时，民营加油站与山东地炼组成了一台开足马力的“印钞机”。薛宇透露了行业曾经的暴利秘诀：“地炼和中石化、中石油等主营单位最大的区别，就在消费税环节。过去地炼企业常常会在消费税上做文章，实际产出的是汽柴油，开票时却换成沥青、化工品等无需缴纳消费税的品类，也就是行业内俗称的‘变票’。靠着这套操作，地炼油品每升能比正规渠道便宜1.2元～1.5元。”但如今，这套延续了多年的行业潜规则已无处遁形。京博石化一位人士向《每日经济新闻》记者表示，随着国家税务监管体系日益完善，这一“灰色利润空间”已很难存在。合规成本的提升，宣告了地炼与民营加油站暴利时代的终结。面对成品油限价令与高企的原油成本，不少炼厂和民营加油站为了求生，开启“挑肥拣瘦”的产品置换模式。张磊向记者透露了行业内这一鲜为人知的生存逻辑：“既然0号柴油卖不上价，赚不到钱，那就少生产甚至停售0号柴油，转而生产利润更高的-10号柴油，或是95号汽油。”他解释道，不同标号的油品生产成本相差无几，但-10号、-20号柴油的终端售价更高，利润空间也更可观，因此炼厂会优先生产销售高利润产品。“炼厂也别无选择，不这么做，就只能面临破产。”张磊说。这种供应策略，虽然为炼厂保住了微薄的利润，却直接将压力传导至下游，导致物流企业、农机用户陷入基础油品供应短缺的困境。新能源冲击下，产业链整合能否破局如果说高油价与严监管是悬在山东地炼头顶的利刃，那么新能源汽车的快速渗透、城市轨道交通的普及，就是从根基上瓦解着地炼与加油站的生存土壤。张磊在济南亲身感受到了来自出行方式改变的冲击。“济南的地铁修通之后，干净便捷、客流不拥挤，几站路只需要几块钱，速度还快。我用支付宝绑定乘车码，还能打七至八折。”山东某地炼企业装卸平台 图片来源：每经记者 彭斐 摄有客户向张磊抱怨，原本上班通勤高度依赖私家车，如今轻轨、地铁成了首选，直接导致沿线加油站的销量下滑近一半，普遍萎缩至少三分之一。炼油板块日薄西山，转型精细化工、延伸产业链，似乎成了地炼企业唯一的突围路径。但这条路，同样布满荆棘。以中国石化为例，2025年，其炼油事业部贡献营业收入1328.51亿元，但对应的营业利润却仅有90.95亿元，远低于勘探及开发事业部、化工事业部。而在2025年，因部分产品市场价格波动、个别生产装置停工或亏损等原因，中国石化计提减值准备合计131.78亿元。大额资产计提减值的背后，是石化行业全行业面临的产能过剩痛点。中国石油和化学工业联合会2025年数据显示：国内有机硅产能五年间增长1.4倍，聚醚多元醇行业开工率不足50%；产能过剩导致价格机制严重扭曲，80美元/桶油价下的乙烯价格，竟与50美元/桶油价时持平。“行业形势逼着你向精细化工转型，但这条路并不好走。当前通过大规模举债投入转型，显然并不现实。”一位去年已转战新能源领域的炼厂原管理层向《每日经济新闻》记者坦言。张留成也指出，炼厂转型的核心，是转向乙烯、丙烯、PX等化工原料生产，但当前下游化工行业与房地产市场持续不景气，直接导致塑料、化工原料需求持续下滑，延伸产业链的转型布局，短期内根本无法实现收益兑现。在政策主导的产能置换浪潮中，山东地炼行业已呈现出明显的两极分化格局。薛宇向记者指出，山东已关停大量小型炼厂，整合落地了裕龙石化这样2000万吨级的大型炼化一体化项目，凭借超长产业链布局，主打“减油增化”的转型路线。但对于东明石化、京博石化等老牌地炼企业而言，受原有生产设备限制，转型步伐相对缓慢，业务主体仍以炼油为主。......

美国首例社交媒体平台成瘾案落槌，Meta、谷歌败诉

设计出勾人上瘾算法的互联网平台，现在得为往昔的“成功”支付巨额赔偿。在一项史无前例的判决中，美国洛杉矶联邦法院的陪审团周三裁定，社交媒体巨头Meta和谷歌旗下全球最大视频平台YouTube应为一名从小沉迷社交媒体而导致抑郁和焦虑的女性承担责任，并赔偿300万美元。其中，Meta应赔偿210万美元，谷歌则需要至少支付90万美元。具体来说，原告是目前20岁的凯莉（Kaley G.M.），她从6岁开始就在YouTube上观看视频，并在9岁时开始使用图片分享应用Instagram。她将自身遭遇的多种伤害归因于这些平台，包括焦虑、抑郁以及身体畸形认知（体象障碍）等问题。作为同类首例进入判决程序的案件，由12人组成的陪审团以10比2的投票认定，Meta和谷歌在其平台的设计与运营上存在过失，且本应警示其产品可能对未成年人有危险。与刑事案件不同，部分民事诉讼并不要求陪审团达成一致裁决。陪审团还裁定，两家公司应承担惩罚性赔偿，具体金额有待法庭进一步审理。这有可能使得最终的赔偿金额远高于目前的数字。Snapchat和TikTok也曾是本案的被告，但两家公司在审判开始前均与凯莉达成保密和解。这起诉讼也是被选中的“风向标”案件，与大约2000起由当事人、他们的家长或学区提起的待审诉讼相关联。这些诉讼指控社交媒体巨头应被视为有缺陷产品的制造者，因为他们让年轻人沉迷于社交媒体推送。另外两起“风向标案”预计也将于今年在加州法院开庭审理。若互联网平台持续败诉，可能会使得他们陷入烟草、阿片类药物行业那样的“诉讼深渊”，引发经济和声誉的沉重打击，并彻底改变这些平台的运营方式。过去几十年里，美国科技公司一直以1996年《通信规范法》的230条款（互联网平台不对用户发布的内容承担责任）大幅抬高诉讼门槛。但在本案中，凯莉的律师们采取了不同的策略，绕过了230条款的设定的高门槛。律师们认为，问题不在于用户发布的内容，而在于社交媒体平台本身的架构。他们主张，诸如无限滚动、持续推送通知、自动播放以及美颜滤镜等功能，使得像Instagram和YouTube这样的应用变成了类似“数字赌场”的存在，对年轻人而言具有难以抗拒的吸引力，让他们很难放下手机。凯莉的律师Mark Lanier表示：“怎样才能让一个孩子永远放不下手机？这就叫做对‘成瘾机制’的工程化设计。”对于该判决，Meta在一份声明中表示“尊重但不同意”该判决，正在评估法律选项。谷歌发言人Jose Castañeda公开回应称，本案误解了YouTube，YouTube是一个负责任构建的流媒体平台，而不是社交媒体网站，公司不认同这一判决并计划上诉。

当用了10年的号码被乱七八糟的“大模型”停机之后... 普通人该怎么办？

当前的大模型技术并不成熟，有很多问题，乱七八糟，同时还需警惕大模型等作恶.....大模型的运行机制对绝大多数被停机的用户而言是一个谜去年9月，孔琳发现自己使用了10年的手机号被停机。她最初以为是欠费，但查询后发现仍有余额，客服告知她，她的号码被一个反诈模型录入。但为何被模型“捕获”，她多次咨询、投诉，还是没能得到答案，直到她向运营商提起诉讼。大模型的运行机制，对绝大多数被停机的用户而言是一个谜。事实上，近几年被电信反诈模型“误伤”的人不在少数，有网友因为连着给舍友打了9个电话催交作业被停机；有人因工作需要，一天打了几十个电话被判定通信异常，他的朋友因此接到反诈中心的预警电话.....不少成功复机的用户在社交平台给出“攻略”。对于线上、线下的二次实名验证方式，很多用户抵触，有人认为繁琐，有人认为被停机后需要自证并不公平……接受深一度采访的运营商营业厅工作人员认为，二次实名验证是对机主的保护，避免手机号码被他人冒用，“证实是机主本人，就能正常使用”。自2020年以来，营业厅面对着更大的用户投诉压力....被大模型“误伤”郑维的姐姐在贵阳附近的一个县城中学任教，是一名班主任。工作时，她经常要联系学生家长，沟通学生在校医保费、伙食费等缴纳情况。2024年2月3日，她发现自己的手机被停机了，那是一个用了超过10年的号码。停机后她发现手机里收到的信息，运营商提示她的号码存在疑似违规风险，将暂停她的通信服务，并告知她可携入网身份证和手机卡到当地营业厅办理开机。姐姐手机停机后，郑维开始用自己的手机帮她咨询停机原因和复机流程。“当时我们在湖南老家过年，又碰上恶劣天气，肯定没法回到当地去复机。”客服一直没有给出停机的明确原因。郑维和姐姐猜测，可能是打电话次数太多，并且通话时都曾提到过金钱。在此后的沟通中，她们被告知该号码可能涉嫌诈骗。郑维介绍，对姐姐工作地的中学老师来说，使用私人手机联系家长是普遍情况。“学校要求班主任与家长建立联系，涉及缴费要电话告知到每一个家长，必须一个个电话通知。”郑维通过运营商官方投诉渠道帮姐姐进行了投诉。她始终想不明白，“本来打电话只是去跟家长核实学生交费情况，不是诈骗，为什么运营商不能联系机主、学校确认，评定风险？”对于大多数有类似遭遇的用户来说，很少能在最初与客服的沟通中，明确自己被停机的原因。但在机主与客服人员沟通时，被停机的原因常被概括为存在违规风险或者被大模型监测出异常。在北方一个县级移动营业厅工作的李霞是服务和信息安全方面的相关负责人，她介绍，在她接触的工作中，客服人员在跟用户沟通时，通常不太会解释具体原因，会告知客户大模型监测到号码异常。外地漫游、频繁给不同地市的陌生号打电话、老用户的通话量突然超出正常量都可能会成为停机原因。“比如你新办一个号，往外打又多，或者是你出去漫游，就有可能被停机。”（有业内人士表示，胡乱停机的情况很多）李霞坦言，正常客户因为某些特殊情况，比如突然某天电话打多了，被大模型监测到，也可能会被“误伤”。李霞提到，针对不同的终端，会有不同的模型对涉诈行为进行拦截，但在李霞的工作中她并接触不到大模型究竟如何运转。“面对用户来访，我们更多要靠实际工作经验来判断具体什么情况。”如果只是程度较低的风险，运营商会在机主进行验证后复机。在她看来，二次实名认证是对机主的保护，“证实是他本人就行了，如果不是本人，他也开不了机。”面临更大的涉诈风险时，可能会有专门的模型来监测这类违规，“这就需要同时结合反诈中心核验结果来判断能不能给你开机，反诈中心如何判定，我们是没有权限干涉的。”陈毅在手机停机后向相关部门的投诉记录核查还是自证去年9月底，在上海生活的陈毅被停机近一个月。在停机前他同样收到了运营商发来的提示短信，告知他号码存在异常，将对号码实施临时性停机或者通讯限制。“我当时在开车，也没仔细看，还以为是什么诈骗短信。”直到到家后，他接到朋友的微信语音，问他怎么停机了。陈毅已经退休，被停机的号码使用了20多年，对于停机原因，客服人员向他解释这是系统提示他违规，并告知他按照链接提示进行实名认证。“号码是我老婆用身份证开的，我们上传了她的身份证。又线上签名，后来短信提示我们复机了，我还想不过是虚惊一场。”但是几天后的10月10号，他的手机再次被停机。陈毅到营业厅咨询，工作人员表示他们当下无法‍帮他复机，建议他先办理新号，保证日常通讯。陈毅相继通过12345和工信部相关渠道进行过多次投诉，但都没能得到有效解决。而针对陈毅的投诉，客服人员提出“可以申请一次性的100元的赔偿。”后来运营商的工作人员告知他，停机是因为他的号码被人多次投诉举报为骚扰电话。“当时我的手机已经停机了，但是工作人员还说我前两天（停机期间）被人投诉了五次，我停机怎么给别人打电话，我就怀疑自己被恶意投诉了。”陈毅认为，运营商的工作人员应该向投诉人和自己核实是否有电话骚扰行为，“只要把我的通话记录调出来核对，对方投诉我的时候我是不是有拨打过这些电话，就清楚了，现在是核查都不核查，直接就停掉。”陈毅后来回想，有可能是自己在电商平台购物后要求退货，产生过不愉快，被对方恶意投诉。11月3日，在经过一系列沟通，提供了相关证明资料后，陈毅终于被再次复机。郑维有类似的想法，在她看来，不加以验证，直接停机，再要求机主自证，某种程度上是把这部分工作和责任转嫁给了机主。“这个处理程序，让人难以理解。”李霞曾遇到关于停机的各种投诉，有人投诉停机影响生意，要求赔偿。在李霞接触的工作中，以往的风险较高的号码复机验证曾要求提供工作单位证明，今年这种要求已经被取消。为什么要起诉在手机被“误伤”停机后，大多数人会配合提供各种证明材料来复机，但是在孔琳看来，她需要了解清楚原因，为自己争取权益。去年9月，孔琳打电话时发现手机被停机了。她的第一反应是欠费，但查询后发现仍有余额，在被停机后，孔琳与移动客服进行多次沟通询问被停机的具体原因，对方都回复她“涉嫌诈骗”，后来客服告知她，她的手机号被录入了一个反诈模型。客服向孔琳解释，自从2022年起，他们推出了一系列反诈模型，但模型究竟如何运转，又依照什么标准运转，孔琳并没有得到答案。“我多次询问我具体被收录到了哪个模型，到底是哪个行为导致的（停机），如果我不知道具体原因，下一次可能还是会被莫名其妙停机，但客服也没有办法确定具体的原因是什么。”这个手机号码是她2015年在沈阳上大学时办理的，后来到上海生活后，她办理了新的号码。原号码不太常用，但因为手机号码关联了银行卡和很多APP用来购物和生活，她仍旧保留着，“虽然我用的不多，但平常接收短信比较多，订外卖或者收快递这类电话也比较多。”后来她发现，去年9月3号她曾收到一条短信，提示她号码存在风险，需要通过线上验证。但她当时没看到，“平常我也经常收到推销短信，可能就混杂其中了。”24小时后，号码被停机。那时孔琳正在准备司法考试，当孔琳发现停机时，已经是10天后。孔琳试图通过投诉方式来找到合理的解决办法，但不管是内部投诉还是通过工信部小程序投诉，最终都是运营商给她反馈，最简单的复机方式仍是通过线上验证。上述《通告》提到，对于采用线上方式认证的用户，电信企业应要求用户阅读勾选涉诈风险告知书，录制留存用户朗读知晓涉诈法律责任的认证视频。对于需要朗读认证视频并提交身份证实时照片，孔琳很难接受，“身份证也不能使用以往照片，要当时拍，我问他们能否保证线上链接的安全性，他们也没有办法保证，我当时就非常气愤。因为不是我自己的原因导致的停机，我也没有涉诈的可能。”而如果线下复机，她被告知只能回到沈阳。李霞介绍，对于号码归属地之外被停机的情况，通常会有跨省视频台席来受理这些异地业务需求。台席电脑安装视频软件，并配备摄像头、音响和麦克风等设备。客户在漫游省的指定厅台通过身份鉴权、人脸识别、读写卡和扫码交费等方式提交业务验证和办理需求，由归属省进行处理。但李霞坦言，这类营业厅数量并不多，至少她所在的市只有一家。(而有的城市根本没有；有的城市电话卡，不支持异地营业厅线下任何形式的实名认证，包括跨省视频台席）想到即便是线上验证也需要一些繁琐操作，投诉无效一周后，孔琳向互联网法院提起诉讼。在上网查找案例时，孔琳发现，与她类似被停机的情况很多，但通过诉讼途径解决并胜诉的案例很少。其中一个案例是上海松江区的一个法学生，主动申请停机保护，但被继续收取话费，最终胜诉，“我是被停机，运营商还继续收取话费，我觉得是有胜诉的希望的。”停机前，孔琳印象中手机还剩余话费100元左右，“现在应该还有80左右，关于停机后话费如何处理，他们没有任何救济途径。”对于停机后的留存话费仍旧产生扣费情况，李霞解释道：“因为不知道用户还用不用这个号码，如果不交费，两个月就会销户，就无法再开机使用。”直到今年1月13日第一次线上开庭时，孔琳才第一次知道自己被停机的具体原因。移动运营商的代理律师告知她，她被停机的具体原因是被反诈模型录入，触及的一条标准是她的手机卡在60天内没有接、打电话和短信通信行为，超过45天没有在手机卡办理地使用。孔琳对这些标准不解，“长期出差或者定居国外的这些人肯定在异地超过45天。”孔琳告诉记者，在7月份，她是有明确的通话记录的。“我在60天内是有明确使用记录的。”她提供的通话记录截图证实了这一点。孔琳提到，开庭时，运营商代理律师提交了三组证据，“第一组证据是移动公司响应国家反诈号召的一些条文规定，第二组证据就是说我为什么会被停机的排查处理模型，并说明模型是已经备案的。第三组证据他们提交了我2025年12月21日操作复机的后台的一个截屏。”孔琳在起诉后获知自己触发的风险监测模型的相关记录“白名单”之外突然停机带来的影响很多。停机期间，陈毅的快递都是被放在楼下，“因为快递员联系不上我。”“我要买菜烧饭，没办法付钱，什么事都不能干了，号码还绑定了很多银行卡、手机软件，登录都要验证码……”去年7月，孔琳报名司法考试时使用的报名电话就是被停机的手机号，“考试是在10月，如果当时考试前有什么突发情况或考试信息变更，我肯定是错过了。”孔琳把自己诉讼的经历发在社交平台后，她在后台收到了不少求助私信。其中一个网友告诉孔琳，父亲去世后，为了纪念父亲一直保留他的手机和号码。但被停机后，他不知道该如何恢复。还有一个网友是个体户，平时打电话很多，手机被停机后，他跟孔琳分享说他把手机号申请了白名单，之后没有再被停机。孔琳也曾试图申请白名单，但在她咨询时，客服告知她需要到线下号码归属地办理。“提交的材料通过之后，对于之后还会不会被停机，他们也不太确定。”白名单用户通常指经过运营商筛选、审核后认定的优质、合规或者有特定业务需要的用户。一些特殊职业成为被大模型“捕捉”的常客，如大车司机、外卖员、电话销售等，他们常拨打不同号码，量又多。李霞介绍，运营商通常都会给这些行业用户“开绿灯”。在提供如营业执照，手机号、身份证号等证明资料后，可以申请加入白名单，“然后我们会有逐级核查。”2025年7月21日，《贵州省通信管理局关于省政协十三届三次会议第4431号提案的答复》中也提到构建白名单机制，明确白名单用户范围和条件，确保用户在正常使用通信服务时不受预警模型干扰。同时，加强对白名单用户的动态管理，定期对白名单进行更新和维护。白名单并不是一劳永逸的办法。公开信息显示，即便进入白名单，运营商的风控系统仍会持续监测号码的通话行为。如果出现短时脉冲式呼叫、被大量用户标记为骚扰或诈骗等情况，仍会面临停机。北京网络行业协会法律委员会副主任王琮玮曾在接受媒体采访时表示，电信部门不能以反诈为由，对正常使用电话卡的用户因“误伤”申请解封设置不必要的条件给用户合法使用、合法占有的电话在卡、金融机构账户造成障碍。但这背后，还有更多矛盾待解。现在，孔琳还在等待最终的审判结果。（应受访者要求，文中郑维、陈毅、李霞使用化名）

福建宁德一派出所教导员办公室猥亵15岁女生，一审被判2年9个月，家属欲申请

进展：原标题：“派出所教导员猥亵15岁女孩”案最新进展：妇联已介入，检察院回应来源：新黄河2026年3月23日发布内容：近日，“民警派出所内猥亵15岁女孩获刑两年九个月，女孩家属申请抗诉”一事，引发关注。3月23日，福建霞浦县妇联告诉记者，已经关注并介入此事。对此，女孩父亲表示，系他主动联系县妇联，还未收到正式回复。同日，记者联系到霞浦县检察院，案管中心工作人员表示，后续会发布通报。宁德市委政法委工作人员表示，已关注此事，暂不掌握女孩家属的抗诉申请进展。----------------------------------------------------新黄河报道：原标题：福建宁德一派出所教导员办公室猥亵15岁女生，一审被判2年9个月，家属欲申请抗诉内容：2025年6月16日下午，家住福建省宁德市霞浦县牙城镇的小君（化名）因殴打他人一案，和母亲被通知到牙城镇派出所教导员办公室。其间，该派出所教导员李某让小君母亲先行离开，对独处在办公室的小君实施了猥亵行为。上述是一审判决书的记载的内容。再度翻阅起判决书，小君的父亲张先生眼神飘忽，放下判决书时他紧紧握着双手。自始至终他也想不明白，一名守护一方百姓的基层派出所教导员，怎么会对一位时年仅15岁的小女孩下手。新黄河记者从张先生处获得的霞浦县人民法院刑事判决书显示，李某的猥亵行为包括抚摸胸部、生殖器侵入口腔并抽插等。2026年3月16日，李某因犯强制猥亵罪，被法院判处有期徒刑2年9个月。张先生称，李某当庭未提起上诉。判决落定，但张先生的心无法落定。一方面，他认为李某的判决过轻，女儿也一直未收到李某家属以及派出所的道歉；另一方面，事情发生后女儿的心理受到了极大的打击，整日情绪低落，多次离家出走。“我打算申请抗诉，并且找律师对李某提起民事诉讼申请赔偿。”张先生说。事发地牙城派出所父亲刚开始以为是孩子胡说刚接到妻子电话的时候，张先生是懵的，他第一反应是：“怎么可能，孩子乱说的，这是要负法律责任的。”直到妻子第三次打电话给他，张先生才明白过来，女儿说的是真的。牙城镇位于宁德市霞浦县东北。这是一座靠海的小镇，毗邻海湾，人口有3万多，是个大镇。镇区的旁边就是沈海高速，二十年前，张先生在途经霞浦时路过牙城镇，他发现这个镇在高速公路边上，风景好且来往歇脚的人很多。身为山东人的他，之前一直在霞浦和别人做生意，2007年他在牙城镇落了脚，一转眼已是近二十年。张先生本以为，他可以一直这样，在小镇平静地生活下去。2010年，女儿小君出生，这是张先生的第二个孩子。女儿从幼儿园到初中一直在牙城镇读书。初一时小君学习成绩不好，张先生经朋友介绍，把小君送到河南一所封闭学校读了一年。回牙城后小君变得乖了一些，于是张先生就张罗让女儿继续在牙城读书。“去年还没弄好她学校的事情，就发生这样的事。”张先生说。牙城镇一角张先生回忆称，当时是小君和别人发生了肢体冲突。“小君说当时她先被别人打了，然后又纠集了一些人去教训打她的人。后来有人报了警，做了口供和笔录，就各自回家了。”小君回家后，张先生妻子又接到派出所的电话，需要小君再到派出所做笔录。根据霞浦县人民法院的判决书，2025年6月16日14时许，李某在办理小君殴打他人一案中将被害人及其母亲通知到牙城派出所教导员办公室。15时许，李某借故让小君妈妈先离开，单独留小君在办公室内。“我打死都不会想到会发生那样的事情，她妈妈也想不到，以为女儿在派出所很安全。”张先生告诉记者，小君从派出所回家以后，叫她吃饭也不吃，表示没有胃口就进了房间，不久后在屋里放声大哭。妻子以为是女儿在派出所挨了骂，最开始没有理会。直到小君情绪失控才进屋询问。在妻子的不断追问下，小君才将自己被教导员猥亵的经过说了出来。那时候，张先生在福鼎开车。他接到妻子的电话第一反应是“不信”，认为“派出所怎么可能有这种事”，直到听到电话里女儿在哭泣。教导员以“拘留”为由胁迫实施强制猥亵在接完妻子的电话后，张先生立刻打电话给教导员李某。电话那头，李某对自己的行为极力否认，表示自己在很努力调解小君的纠纷以及教育小君，并要求张先生带着妻女到派出所当面对质。“我是为了你们在牙城好好生活”“你不要污蔑警察”“我不会拿我自己的前途去开玩笑的”……李某在电话里这样说。张先生在从福鼎市回霞浦的路上，向宁德市公安局报了警。2025年6月16日23时许，李某在霞浦县公安局牙城派出所被带至霞浦县公安局纪检组，后于次日被传唤至霞浦县公安局执法办案中心接受调查。牙城镇一角法院判决书还原了当时的事发经过。判决书显示，在让小君妈妈离开后，小君被单独留在其办公室，随后李某以小君涉嫌的案件可能被拘留为由胁迫，对被害人小君实施抚摸胸部、生殖器侵入口腔并抽插、射精等猥亵行为。经宁德市公安局物证鉴定所鉴定，被告人李某所在办公室的垃圾桶内侧表面上精液、裤子裆部处、警服下摆处可疑斑迹、右手手指指缝擦拭物、左手手指指缝擦拭物、办公室藤椅左侧扶手擦拭物、毛巾表面可疑斑迹以及被害人小君案发时所穿白色鞋子鞋带表面可疑斑迹上清液中检出的STR分型，和李某血样基因座基型相同。判决书载明，被告人李某对指控事实、罪名及量刑建议没有异议，且签字具结，在开庭审理过程中亦无异议。其辩护人提出的辩护意见是，指控被告人李某实施强制被害人“口交”的猥亵事实主要依赖于被害人单方陈述，与其他证据之间存在无法排除的矛盾依法不应认定。霞浦县法院认为，被告人李某以胁迫手段强制猥亵他人，已构成强制猥亵罪。公诉机关的指控成立。被告人李某犯罪对象为未成年人，可酌情从重处罚；系利用职便实施犯罪，可酌情从重处罚；猥亵手段恶劣，可酌情从重处罚；承认指控的犯罪，愿意接受处罚，可以从轻处罚。综合以上情节，对其予以从重处罚。对辩护人的辩护意见，经查，指控的“口交”事实不仅有被害人陈述直接证实，还得到相关证人证言、书证、物证及鉴定意见的印证，足以证实，故上述辩护意见，不予采纳。最终，李某犯强制猥亵罪，一审判处有期徒刑2年9个月。张先生表示，李某未当庭提起上诉。3月21日，霞浦县公安局相关人士告诉新黄河记者，目前李某的一审判决已经判下来了，现在在生效期内，等判决生效后就开除。女孩经常做噩梦，多次出走和自残张先生称，事情发生后，小君常常崩溃或者做噩梦，之前还多次离家出走，现在又独自跑到江西。2025年8月，事情发生两个月后，妻子给张先生发来小君拿小刀划自己手臂的画面，血染红了她的手臂。妻子哭诉：“两个手臂全是口子，现在她心情不好，说了她还发火不让我进去，看都不让我看。”张先生说：“别发火，慢慢开导下。”“我们在牙城镇，很多人都知道了这件事，街道上经常有人议论纷纷，有的人传我女儿被强奸，甚至还有人传我老婆被强奸。”经过此事，张先生妻子无法承受压力，回到了四川老家，在牙城镇的店也关了。张先生和妻子的聊天记录“她现在的情况是一下好一下坏，好的时候很乖，坏的时候情绪很差。”对于小君的情况，张先生非常忧心。小君离家出走一共有四次，最开始是先去霞浦县城，后来去了安徽、泉州，如今又去了江西。“去霞浦和安徽的时候有和我们说，后来有些风言风语，一些朋友都远离她，时间久了越来越严重，后来去泉州的时候也不和我们说，把我拉黑了信息也不回。”张先生说，这次去江西女儿说要出去但没说去哪里，妻子拿了200元给她，她提着行李箱就走了。直到这次判决下来后，小君人仍在外地。如今，张先生只能小心和女儿交流怕伤及她的情绪，只知道她人已在外面打工。目前，张先生打算向霞浦县检察院申请抗诉，并且请律师计划提起民事赔偿。在他看来，自己女儿受到了影响一生的伤害，而施害人仅仅只判两年九个月，这让他无法忍受。“到目前为止，派出所包括李某的家属，都没有找我们表示过任何的道歉，只有李某在开庭时说了一句‘对不起。’”张先生说。

OpenClaw principle is small part of VCW's Feb 2025 proposal

The principle of OpenClaw is a small part of the partial solution proposed by the founder of VCW in February 2025(A small part of the content inside the red box in the screenshot below).VCW will be even better, more powerful and more shocking!Below is the original link and content released by VCW:X (Twitter):https://x.com/vcwlove/status/1893104158909313343The content circled in the red box in the screenshot:VCW connects all things in the world; driven by value! VCW, a value-driven infrastructure. The use of VCW is extremely broad, and everything that exists in the physical world and the digital world, etc., can be connected and used with VCW. Every entity in the world, from large cities, businesses, and industries, to a single product, an apple, and so on, can use VCW for value-driven progress.The blue box in the screenshot above is the date: February 22, 2025 (UTC+8 time zone).-------------------------------------------------------------------------Here are the original links and content posted on Telegram groups, Discord groups, and X (Twitter) in April VCW2025:Telegram groups:https://t.me/vcwlovegroup/290https://t.me/vcwlovechannel_hua/34https://t.me/vcwlovechannel/28Discord group:(You need to first join the Discord group through the linkhttps://discord.gg/eb7kMDYZFtbefore you can open and view the content of the links in the following Discord group)https://discord.com/channels/1319680102422020197/1319680102883266621/1357767406591938835X (Twitter):https://x.com/vcwlove/status/1908422337449648448https://x.com/vcwlove/status/1908421292258423034The principle of OpenClaw is a small part of the content circled in the red line box in the above screenshot in VCW's partial solution. In the future, VCW will be even better, more powerful and more shocking than OpenClaw!The green box in the screenshot above is the date: April 5, 2025 (UTC+8 time zone).From May 2025 to early 2026, VCW has continuously published articles and other parts of materials containing the above solution on various social platforms, media, and other places.-------------------------------------------------------------------------VCW Introduction:English:Historical milestone! VCW, value connection and value drive all things in the world!VCW is a historic milestone project with the characteristics of the 2025 Nobel Prize in Economics.https://www.cjz.vip/303746475.htmlhttps://x.com/vcwlove/status/1979200583753175345https://x.com/vcwlove/status/1973767101811982575https://x.com/vcwlove/status/1954972658560536678Chinese:历史里程碑！VCW，价值连接和价值推动世界万物！VCW，2025年诺贝尔经济学奖特征的历史里程碑项目!https://www.cjz.vip/303746465.htmlhttps://x.com/vcwlove/status/1979178688483934387https://www.cjz.vip/303746408.htmlhttps://x.com/vcwlove/status/1958339972177809781

OpenClaw原理是VCW在2025年2月份提出的部分方案中的一小部分，VCW将更加优秀、强

OpenClaw原理是VCW创始人在2025年2月份提出的部分方案中的一小部分（以下截图中红框圈住内容里的一小部分），以下为VCW发布的原始链接和内容：X（推特）：https://x.com/vcwlove/status/1893104158909313343截图红框圈住里的内容：VCW connects all things in the world; driven by value! VCW, a value-driven infrastructure. The use of VCW is extremely broad, and everything that exists in the physical world and the digital world, etc., can be connected and used with VCW. Every entity in the world, from large cities, businesses, and industries, to a single product, an apple, and so on, can use VCW for value-driven progress.中文翻译是：VCW, 连接世界万物，价值型基础设施。VCW用途非常广泛，在物理世界和网络世界等等所存在的一切事物，都可以用VCW连接和使用。世界上的每一个事物，大到城市、企业和行业，小到一个单独的产品、一个苹果等等，都可以使用VCW进行价值型推动。以上截图蓝框圈住的是日期：2025年2月22日（UTC+8时区）。-------------------------------------------------------------------------以下是VCW2025年4月份分别在Telegram群组、Discord群组和X（推特）发布的原始链接和内容：Telegram群组：https://t.me/vcwlovegroup/290https://t.me/vcwlovechannel_hua/34https://t.me/vcwlovechannel/28Discord群组：（需先通过链接https://discord.gg/eb7kMDYZFt 进入Discord群组，才能打开查看以下Discord群组里的链接内容）https://discord.com/channels/1319680102422020197/1319680102883266621/1357767406591938835X（推特）：https://x.com/vcwlove/status/1908421292258423034https://x.com/vcwlove/status/1908422337449648448OpenClaw原理是VCW的部分方案中以上红框圈住内容里的一小部分，VCW未来将比OpenClaw更加优秀、强大和震撼！以上截图中绿框圈住是日期：2025年4月5日（UTC+8时区）。2025年5月份至2026年初，VCW持续在诸多社交平台、媒体等地方发布包含上述方案的文章和其它部分资料。-------------------------------------------------------------------------VCW介绍：中文：历史里程碑！VCW，价值连接和价值推动世界万物！VCW，2025年诺贝尔经济学奖特征的历史里程碑项目!https://www.cjz.vip/303746465.htmlhttps://x.com/vcwlove/status/1979178688483934387https://www.cjz.vip/303746408.htmlhttps://x.com/vcwlove/status/1958339972177809781英文：Historical milestone! VCW, value connection and value drive all things in the world!VCW is a historic milestone project with the characteristics of the 2025 Nobel Prize in Economics.https://www.cjz.vip/303746475.htmlhttps://x.com/vcwlove/status/1979200583753175345https://x.com/vcwlove/status/1973767101811982575https://x.com/vcwlove/status/1954972658560536678

香港警方逮捕持牌对冲基金和券商高管，展开内幕交易以及贪污调查

香港官方公布，两家证券公司及一家对冲基金高层设内幕交易及贪污，六名男子和两名女子被拘捕。这是近十年来香港金融行业遭遇的最重大执法行动之一。综合《明报》、彭博社报道，香港证监会和廉政公署星期四（3月12日）联合宣布，3月10日和11日展开联合行动，打击持牌机构高层涉嫌内幕交易以及贪污。两家持牌证券公司及一家持牌对冲基金管理公司的七名高管，以及一名中间人被廉署拘捕。据介绍，证监会和廉署人员搜查了总共14个地点，包括持牌机构的办公室以及被捕者的住所。据悉，这次调查是2017年以来，香港金融业规模最大的突击搜查行动。证监会和廉署怀疑，涉事券商高管接受了对冲基金管理公司所有者超过400万港元的贿赂，以披露有关各家香港上市公司股份配售的机密信息。凭借这些机密信息，这家对冲基金通过在市场上卖空这些股票，或进行卖空股权掉期合约，为其对冲基金建立相应股票的空仓。当有关公司公开配股消息时，相关股票的股价下跌，而对冲基金据称从做空交易中获利约3.15亿港元。彭博社星期三（11日）引述消息报道，中信证券香港子公司，以及国泰君安香港办公室被香港金融监管机构突击搜查。彭博社星期四报道，钱涛旗下无极资本也卷入其中。

4名中国人跳车逃过被卖缅甸：先跳下者拉开后门救出3人，涉案司机弃车逃离

近日，四名中国受害者在缅泰边境莫伊河附近被人口贩卖团伙拐走，强行塞进一辆皮卡车，准备运往缅甸。四人在途中直接跳车，奋力呼救，周围居民听到动静后赶来协助，才让4人顺利脱困并被送往警局。目前涉案司机已弃车逃逸，泰国警方正在展开调查。据泰国达府湄索县县长坎塔蓬透露，事发时间为3月9日晚间约9点30分左右，获救4人分别为两名男性及两位女性，但4人的具体身份信息未公开。据报道，该事件发生在达府湄索县塔赛鲁阿街道2号村，该村位于通往塔普萨的十字路口附近，距离缅泰边境的莫伊河约500米。路口监控视频显示，9日晚9点半左右，一辆白色皮卡车内，坐在副驾的中国男子突然推开车门，从行驶中的车上纵身跳下。落地后他立刻冲向后门，试图开门救出后座的其他人。但司机此时猛然加速，似乎想阻止男子营救。而后男子再度跳上车，终于成功拉开车门，让后座的另外3人也相继逃脱。附近居民在听到声音后也纷纷出门察看，司机见势，当场弃车逃离。随后当地社区负责人带领4人前往湄索警局报案。4人向警方表示，自己是被人设局骗到泰国，人口贩运组织原本打算把他们卖到缅甸，而那辆白色皮卡车正是用来运送他们出境的交通工具。警方查阅出入境记录后发现，4人于6日从泰国清迈入境，随后就被带往达府。4人向警方表示，他们非常担心人口贩运组织成员随时会追来，希望警方能够协助其尽快离开湄索。在警方的协助下，他们购买了长途客运车票，于10日前往曼谷，中国大使馆随即接手，安排4人返回中国。目前泰国警方正在调查本案所涉及的诱骗及人口贩运等相关指控。

庆贺财经贝EHZ网站十一周年!（十一年独角兽）

庆贺财经贝EHZ网站十一周年!（十一年独角兽）Celebrating the 11th Anniversary of the EHZ Website! (Eleven-Year Unicorn)

中国科研团队发现帕金森病治疗新靶点

中国科研团队的研究发现帕金森病的治疗新靶点。综合中新社和央视新闻客户端报道，中国科研团队的研究发现，帕金森病核心问题很可能是大脑中一个特定的关键脑网络发生了严重功能异常，针对这一环路进行靶向干预，可有效改善帕金森症状。上述研究由昌平实验室牵头，联合北京大学、清华大学、河南省人民医院等国内外10多家单位共同协作完成，这一研究成果星期四（2月5日）在国际学术期刊《自然》发表。科研团队通过对超过800例临床影像数据进行综合分析研究，首次发现帕金森病的核心致病环路，是一个由大脑皮层功能区和脑深部核团共同构成的大规模网络，称为“躯体认知环路”。昌平实验室领衔科学家刘河生说，这一发现对理解大脑功能、寻找更多潜在治疗靶点提供了关键依据。实验发现，针对帕金森治疗的口服药物及深部电刺激疗法，均是通过改善该环路异常状态起效。刘河生介绍，科研团队已自主研发了新一代精准脑环路刺激系统，无需通过手术将电极直接植入大脑深部，而是使用无创化手段产生磁场，直接刺激大脑皮层对应靶点，治疗更精准、效果更安全、可及性更强。这一系统已获批国家二类医疗器械注册证。期待未来通过更多临床试验，为帕金森病治疗提供更多有效手段。

被指成瘾性设计等，欧盟调查希音

欧盟星期二（2月17日）针对跨境快时尚巨头希音（Shein）被指销售不合法产品，以及可能令人成瘾的平台设计，对希音展开调查。据路透社报道，欧盟是根据《数字服务法》对希音展开调查。《数字服务法》要求在线平台采取更多措施，打击非法和有害内容。法国去年11月敦促欧盟委员会严厉打击希音平台出现销售带有儿童特征的色情玩偶的情况。希音此后已停止在全球范围销售所有色情玩偶。欧盟科技事务负责人维尔库宁（Henna Virkkunen）在声明中说：“《数字服务法》保障消费者的安全，保护他们的福祉，以及针对他们接触到的算法，赋予他们了解关于这些算法的信息权利。我们将评估希音是否遵守了这些规则和其责任。”希音说，将继续与欧盟监管机构合作，并已投入大量资金加强对《数字服务法》的遵守力度，包括进行系统性风险评估和缓解框架，以及加强对年轻用户的保护。公司称，“除了强化检测工具外，针对有年龄限制的产品，我们还加快推出额外安全措施”，包括年龄验证措施，以防止未成年人查看或购买有年龄限制的内容或产品。欧盟委员会说，将调查希音在欧盟建立旨在限制销售不合法产品的系统，包括潜在的儿童性虐待材料。这项调查也将重点关注希音的成瘾性设计，包括通过积分或奖励鼓励用户进行互动，这可能对用户的身心健康产生负面影响。欧盟也将针对希音用于推荐内容和产品的推荐系统的透明度，进行审查。

未能防止乘客遭司机性侵，Uber在美首度败诉须赔偿1受害者850万美元

美国一名19岁女子指控Uber司机性侵的案件，陪审团近日裁定，Uber须赔偿850万美元，这是Uber首次因未能防止乘客遭遇性侵而被判责任，恐对全美近3000起类似诉讼造成重大影响。由9名陪审员组成的陪审团近日在凤凰城作出上述判决，这是Uber首次被认定须为未能防止乘客疑遭性侵负责。Uber目前在全美面临近3000起类似的民事诉讼。原告狄恩（Jaylynn Dean）律师伦敦（Sarah London）表示，这项判决“肯定数千名在巨大风险下挺身而出的幸存者，他们要求Uber为重视获利甚于乘客安全的作法负责。”Uber表示将提出上诉，但对陪审团的部分结论亦予肯定。Uber面临外界长期批评，认为未尽力确保乘车安全。彭博行业研究（Bloomberg Intelligence）估计，若Uber在其他初审持续挨打，3000多起仍在审理中的案件恐须支付高达5亿美元才能和解。彭博行业研究的分析师指出，最初几桩案件的判决将发挥指标性作用，影响未来大规模集体诉讼的和解结果。狄恩的律师求偿2400万美元用以补偿当事人所受到的心理创伤，并要求约1.2亿美元以惩罚Uber松散的安全标准。陪审团认为Uber须负责在于司机系公司对外代理人，但也表示Uber并无过失行为或产品设计缺陷，惩罚性赔偿的部分不予同意。Uber在声明中表示：“这项裁决确认Uber行事负责，并对乘客安全投入实质资源。我们将持续把安全置于一切工作的核心。”Uber并就司机被认定为公司代理人的裁决提出上诉，并表示法官在提供陪审团指示时有误。近日的判决结果与先前在加州发生的类似案件对比鲜明，加州旧金山陪审团认定Uber存在疏失，但在法律上无须负责。Uber律师布恩诺（Kim Bueno）结案陈词时向陪审团表示：“没有任何方法可预测或预见此一特定行程所会发生的事。”

县城的老人，又该如何老去

一个被忽视的现象在此时此刻好像变得无比的具象化过年在家我开始走访一家家的长辈本来我以为我感受到的是应该是亲戚关系冷暖之类的但是直接刺入我眼球的是当下县城老人无可奈何的生存近况01我外婆已经是八十好几的小老太太了一直在老家的自建房里生活在我记忆中外婆的身体一直很好，家里的重活都是她来做以前还会在山上承包一些田地用来种各种蔬菜，隔三差五家里都能拿到一点这次过年去看她，发现她已经悄然间从二楼搬到了一楼卧室居住了我问为什么她说腿脚已经爬不动楼梯了对她来说，生活的半径好像越来越少了以前还能到处走走街坊邻居各种闲聊，现在好像就只能待在一楼，早睡早起，然后吃完饭然后又早早睡去真的，我曾以为衰老是缓慢的然后我开始感觉衰老貌似一瞬间不知道各位有没有这种感觉，可能真的是见面次数少了，在我眼里我的外婆真的像一瞬间衰老的02印象中老家的事情好像都是长辈们去解决的特别是每年的清明扫墓，好像以前我只要跟在后面去祭拜就可以了其他事情总有人做但是我开始意识到，当我马上要进入40岁这个关口，我爸已经要六十多了老家的长辈们，正在以不可控的速度快速老去03是的，这里生活的每一个个体都在不可避免的老去关于这个现象并不是所谓的人口老龄化的问题对于县城对于农村，再老龄化也一定不及一线城市的老龄化但是一个更重要的问题是年轻人的外流让这个现象变得严重年轻人外流在很多县城已经是现实这会导致很多县城明明数据上老龄化尚可，但是真实场景下生活在这里的人整体老龄化问题非常严重也就是我们说的：残留老龄化分母在缩小，分子在放大而这背后一个深层次问题就在于：县城缺乏足够多的产业引擎，没办法提供有吸引力的岗位所以土著年轻人就会像候鸟一样飞向大城市也没有外来年轻人来到这个县城我们不会焦虑义乌的老龄化，不会焦虑昆山的老龄化，正是因为他们本身有强劲的产业所以足够用经济和财力来解决问题但是其他县城没有这样的经济正循环就会让老家开始进入人口流失——结构老化——发展乏力——更严重流失的恶性循环04另外，也因为年轻人的外流，产生了另外一个副作用：居家养老的能力开始削弱就像我的外婆八十多，他们的子女也开始老去，子女的子女又不在家里所以这也导致了最主流的居家养老模式开始在县城成为了一个难题原本由家庭内部承担的照顾责任，不得不外溢给县城公共服务体系这次我回去，看到很多地方都被改造成了养老配套这以前是老家的戏台，小时候过节的时候还有戏班子过来唱戏热闹一下另一边还是一些宗教信仰的地方方便大家拜拜现在也变成了养老服务照料中心我探头进去看了下，说真的没看出什么改变，也不知道如何照料这些变化对于县城而言似乎满足不了老人们什么我们在一线城市看到的老破小加装电梯，在这里不曾见到我们常见的社区食堂服务中心，在县城有但用起来没那么方便......05过年在老家，还真的有人和我提议让我在老家开个养老院说这个现在需求很大我听完笑笑，然后摇摇头拒绝确实，养老院的需求非常充沛，但是县城的老人们支付能力成为重大的问题如今老去的老人大多还是50前他们没有经过太多时代的红利自身也不具备太多的家庭资产，医疗保险体系也不够完善再加上叠加县城等各种因素他们的支付能力依然比较弱一个月一千块的支付能力尚不足以支持养老行业的市场化运转（而农村大量的老人一个月仅仅200元左右的养老金）细看老家开的那些养老院，都在非常偏远的地方，并且医护人员的配比严重不足原因很多啊，但是究其原因还是支付能力的问题而另一面，地方财政的羸弱也让养老陷入了比较难的境况老家没了房地产之后，好像就少了一股很大的力量老家在经历了2015年前后最后一轮城市化扩张之后，似乎就停了下来5年前来的几家主流房企现在已经撤退的差不多了，现在城市也不扩张了市中心的复杂项目开发也因为房价不涨没有太多企业愿意接受县城少了土地财政似乎也没有精力来顾及养老的问题06我们大概需要接受的是生活在这里的人老去这个问题其实才刚刚开始07回想起我刚读大学那年的2005年好像是整个人口流动最为迅猛的一年城镇化的扩张以及一二线城市的虹吸引导了一轮人口大迁移这10年完成了每个城市的人口再分配也让不同城市的人口结构趋于现实后面的抢人大战再凶猛，本质上也产生不了太大的改变而沉淀背后，就是我们这一代人的身份的转变我们这一代人好像一直在外面闯荡似乎觉得老家家里的一切事情都是不用担心的，都是有人帮你解决的但是当时间走完20年如今我马上要到40岁光景以前我一直觉得老家只是一尘不变，现在突然发现，老家的衰老速度远超乎我的想象而这背后是扎根在这里的每一个人都在以不可逆的速度在快速衰老而且越发的无依无靠曾经帮助我们解决过很多问题的长辈们，也开始对未来生活充满了焦虑和迷茫过年回家，按照惯例会有一些大家族的吃饭发现不少人已经拿不动筷子了，有人来是坐着轮椅来的，也有人甚至说过来不方便就完全缺席了曾经这样的聚会每每都是众人高谈阔论把酒言欢，如今也慢慢开始走个形式草草收场在很多县城还没准备好的时候这些都在真实发生着08春节在老家的各位，不妨多走走亲戚，多一点陪伴哪怕是客套的陪伴，对于他们来说都是特别温暖的存在如果实在不知道做点什么，也可以多给一点钱我现在觉得直接给钱是一种特别好的关爱方式起码让他们在需要用钱的时候，不至于因为缺钱而烦恼太多祝大家都能长命百岁人生可以枝繁叶茂

AI手机进县城，消费者“不买账”？

（原标题：AI手机进县城，消费者“不买账”）“消费者走进卖场，平均停留时间不超过十分钟。导购需要在最短时间内建立信任、打消顾虑、促成交易。讲AI，绕远了。”图源：蓝鲸科技记者拍摄2026年初，IDC发布的数据给中国手机市场贴上了一个醒目的标签：AI手机出货量预计达1.47亿台，市场占有率首次突破53%。这意味着，市面上每售出两部新机，就有一部贴着“AI”的标签。但当蓝鲸科技记者深入湖南多个县城的手机市场时，却发现这场看似席卷行业的AI热潮，在消费终端正经历一场真实的“降温”。在县城那条手机特卖街上，AI的存在感被拉到最满。几乎所有主流品牌的展台上，价签旁都贴着醒目的标识——“AI手机”“智能助手”“AI影像增强”。这场自上而下的技术革命，似乎在柜台这个最前线完成了最后的宣贯。然而，真正的交易现场却是另一番光景。在一家手机专卖店里，一位中年顾客正在咨询换机需求。面对店员关于新功能的介绍，他的回答直白且典型：“我不关心什么AI不AI，只求手机不卡，拍照好看。”这是蓝鲸科技记者走访多个县城市场时，最常听到的反馈。一项近期开展的网络调查也印证了这一趋势，数据显示约26%的参与者希望人工智能功能在新一年中淡出甚至消失。不少用户坦言，近年来品牌方频繁强调AI应用场景，但实际体验往往流于表面，更多时候只是作为营销概念被推向前台，实用性与宣传之间存在落差。如果说消费者的“不关心”是一种本能的选择，那么县城导购的“不谈AI”，则是一种基于销售效率的刻意回避。在某品牌手机柜台前，蓝鲸科技记者试探性地问：“这款手机的AI功能有什么特别的？”导购顿了一下，迅速绕开了话题：“您说的那个AI，其实就是芯片好。咱们这手机芯片是旗舰级的，关键是运行内存大，12GB起步，保证您三五年不卡。”为什么店员要避谈AI？一位从业多年的店员私下道出原委：“跟顾客解释‘端侧大模型’、‘AI消除’得花一分钟，中间还可能把人绕晕。但告诉顾客‘这是2亿像素，这是12+256GB大内存’只需要三秒钟，而且他们一听就懂，一听就觉得值。”在县城市场，销售逻辑的核心是效率。有手机渠道商向蓝鲸科技进一步解释：“消费者走进卖场，平均停留时间不超过十分钟。导购需要在最短时间内建立信任、打消顾虑、促成交易。讲AI，绕远了。”这便引出了一个核心悖论：在消费者不关心、导购不愿讲的背景下，AI手机超过50%的市占率究竟从何而来？答案藏或在厂商渠道铺货的“肌肉力量”里。某县城渠道商梁先生告诉蓝鲸科技记者，对很多县城消费者而言，他们买到的所谓“AI手机”，本质上是一次“被动AI化”——他们为AI硬件付了费（因为新机普遍搭载NPU），但很可能直到这台手机报废，那个AI开关也从未被真正打开过。

扎克伯格在庭审中作证：公司的目标不是让用户上瘾

北京时间2月19日，据《华尔街日报》报道，当地时间周三，Meta CEO马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)在洛杉矶一场具有里程碑意义的庭审中作证。在旗下社交媒体公司如何努力争取用户更多时间与注意力的问题上，他遭到了一连串质询。扎克伯格身着海军蓝西装并佩戴领带，在庭审进入第二周辩论时出庭作证。此次诉讼的焦点是包括Meta旗下脸书和Instagram在内的社交媒体服务被指控对用户造成的伤害。在宣誓作证时，扎克伯格表示，Meta的发展目标旨在为用户提供有用的内容，而不是让他们上瘾，公司也并不寻求吸引儿童成为用户。此次法庭质询反映出Meta长期面临的批评。原告律师马克·拉尼尔(Mark Lanier)多次就公司内部沟通内容向扎克伯格提问，这些沟通讨论了用户在Meta产品上花费时间的目标。拉尼尔出示了一封2015年的电子邮件。在该邮件中，扎克伯格表示，他2016年的目标是将用户使用时长提高12%。扎克伯格在证人席上宣誓作证时说：“我们过去曾给团队设定过用户使用时长的目标，但现在不再这样做了，因为我认为这不是最佳方式。”拉尼尔还就一些文件向扎克伯格提问。这些文件显示，Meta员工知晓有13岁以下儿童在使用Meta的应用程序。拉尼尔出示了一封2015年的Meta内部邮件。该邮件估计，当时有400万名13岁以下儿童在使用Instagram。他表示，这一数字大约相当于美国10至12岁儿童总数的约30%。扎克伯格表示，公司政策是不允许13岁以下儿童使用该平台，一旦识别出来就会将其移除。在被问及他在Meta的持股情况(价值约超过2000亿美元)时，扎克伯格表示，他已承诺将把自己大部分财富捐赠给慈善事业。“Meta发展得越好，我就能有更多资金投入到科学研究中。”扎克伯格表示。目前，Meta等社交媒体（社交平台）正面临针对它们提起的3000起诉讼中的首批案件。这些诉讼指控称，这些公司应为其构建的算法推荐系统以及“无限滚动”和“自动播放”等产品功能承担责任，因为这些设计使得青少年难以主动下线。

针对上瘾功能 欧盟要求TikTok修正平台设计

由于担心短视频平台TikTok令人上瘾的功能可能会损害到用户的身心健康，欧盟警告TikTok需要对平台设计进行修正。彭博社报道，根据星期五（2月6日）做出的初步决定，欧盟监管机构指TikTok可能违反了《数码服务法》，因为“TikTok的功能会助长用户不断滑动屏幕的欲望，并将用户的大脑转移到自动驾驶模式”。欧盟委员会在声明中说，“委员会认为TikTok需要更改服务项目基本设计”，这应该包括逐步禁用“无限滑动”等关键成瘾功能、实施有效的“屏幕使用休息”措施，包括夜间屏幕使用休息措施，以及调整推荐系统。TikTok如今需拿出解决方案来消除委员会的顾虑，否则将面对重新设计服务的正式命令，并被处以高达TikTok全球年营业额6%的罚款。TikTok星期五指欧盟的调查结果“绝对是错误的，并且以毫无实质性地描述了我们的平台”，并说TikTok将采取一切必要措施来抗议这一举措。西班牙首相桑切斯本周早些时候说，西班牙将禁止儿童使用包括Instagram和TikTok在内的社交平台。类似的限制措施在欧洲大陆至少另外10个国家处于讨论阶段，包括法国、英国、葡萄牙、丹麦、希腊、挪威、波兰、奥地利、爱尔兰和荷兰。

全球首例 中国禁止隐藏式车门把设计

（原标题：全球首例 中国禁止隐藏式车门把）小米SU7型号电动汽车去年10月再发生起火事故，一辆小米SU710月13日凌晨在四川成都起火，驾驶员被困车内不幸身亡。多名路人试图救人却未能打开车门，隐藏式车门把手设计再度引发争议。（互联网）中国禁止电动汽车使用隐藏式门把手，成为世界上首个禁止这种设计的国家。这款因美国电动车巨头特斯拉而推广的设计，正因一系列致命事件而面临全球监管机构的审查。中国工业和信息化部星期一（2月3日）发布新安全标准，规定在中国销售的汽车必须配备机械释放车门外把手，意味着电动汽车使用的隐藏式门把手被禁。工信部表示，新规将于2027年1月1日起开始实施。已获得型式批准的车型，应于2029年1月前修改其设计以符合要求。在此之前，中国国内发生多起引发高度关注的事故，其中包括两起小米电动汽车起火事故。事故中车门疑似因断电而无法打开，造成车内人员既无法逃生，也无法获救，最终身亡。虽然新规仅影响在中国销售的电动汽车，但中国在全球汽车行业的影响力意味着新规影响可能会扩散。在美国，特斯拉的车门已是安全调查的目标，而欧洲监管机构也正在考虑制定自己的规则。彭博社引述位于上海的咨询公司Automobility创始人鲁索（Bill Russo）表示：“中国正在从最大的电动汽车市场转型为新汽车技术监管规则的制定者。”他续称：“北京率先行动，可以利用其庞大的国内市场，锁定中国和外国汽车制造商在当地必须遵守的安全标准。这些标准最终可能会随着中国电动汽车出口而推广开来，并影响全球规范。”

血铅超标工人，挡在“劳动关系”门槛外

2025年12月，江西一家蓄电池厂因多名工人血铅超标引发关注。界面新闻调查发现，目前血铅超标数值最高的工人达到696μg/L（微克/升）。血铅，是指血液中铅元素的含量。血铅超标可能会出现头晕、头痛、腹痛等症状。医学上认为，铅是一种高毒物质，常见于蓄电池制造等行业，长期接触可引发慢性中毒。医学专家称，普通人血铅一般在200μg/L以下，从事铅行业的工人应在400μg/L以下。若长期接触且未及时获得治疗，患者的神经系统可能会被造成严重影响，出现后遗症。近3年来，尽管该公司已有多位工人铅含量超标，但他们仍被告知“可以正常参加工作”。12月16日，贵溪经济技术开发区管理委员会发布通报称，已在第一时间成立工作专班，展开全面调查。界面新闻调查发现，江西悦海新能源有限公司（下称“悦海公司”）共有6个生产车间，其中仅涂板车间至少有8人血铅超标。此外，悦海公司从未给员工缴纳过社保，也未在他们入职时做过相关风险提醒。悦海公司位于江西省鹰潭市贵溪市硫磷化工基地。该基地所在地的工业园区，为市县两级重点打造的唯一一个化工工业园区，也是贵溪市招商引资的重点区域。界面新闻查询发现，自2020年起，悦海公司的名字连续5年被纳入贵溪市、鹰潭市重点排污单位名录，多涉及土壤污染和环境风险。有员工还透露，该公司与河北一家蓄电池厂有关联。多位血铅超标的工人，因缺乏与公司的劳动关系证明，在进行工伤认定和职业病诊断时，一度陷入困境。长期专注于职业病领域的律师管铁流认为，现有法律在保护劳动者权益方面仍旧有待完善。他指出，职业病认定不应该设置太高门槛，进行职业病诊断时，也不应以确认劳动关系为前置和必经的程序，“即使没有劳动关系，只要有职业接触，能初步明确因果关系，就能说明问题了。”一、多人血铅超标“头晕、肚子痛，走路时腿沉”。终因以上症状无法胜任工作后，57岁的罗方国做了体检。2024年夏天，检测结果显示，他的血铅数值已超过600μg/L。罗方国为悦海公司涂板车间的工人，据他介绍，当时另有一些感到身体不适的同事做了检测，“都超标”。他们向领导讨要说法，只得到“要做排铅治疗”的答复。罗方国向界面新闻回忆，他们曾统一收到公司发放的二巯丁二酸胶囊颗粒（记者注：用于解救铅、汞、砷、镍、铜等金属中毒），还被安排在贵溪市泗沥镇张萍卫生室（下称“张萍卫生室”）输液。这家诊所人数最多的时候，仅罗方国所在的车间就有“十来个人陆续去输液”。时隔一年，悦海公司再因血铅超标陷入争议。张为海今年59岁，他自称是悦海公司元老级别的工人，“在公司已待了7年”。据他介绍，这些年其偶尔出现过头晕症状，但时隔一两天便会减轻或消失，“也就没把它当回事。”2025年夏天，陆续有工人被发现血铅超标后，公司统一安排了检测，张为海的数值“超过600μg/L”。在涂板车间工作的李鑫，3个月前自费去贵溪中医院做了检查，铅含量显示为425μg/L。李鑫告诉界面新闻，涂板车间共有30多位工人，他目前是该车间血铅超标数值最低的一位。资料显示，悦海公司的蓄电池生产包括球磨磨粉、和膏、涂板、固化等工序，共有6个生产车间，跟铅粉打交道的有3个车间，分别是涂板车间、分板车间和组装车间。张为海说，他们所在的涂板车间并不是铅粉含量最高的，“最严重的是分板车间，因为他们要把我们生产出来的产品进行分块，要切小，所以粉尘也更多。”截至目前，界面新闻未联系上分板车间员工。据涂板车间工人罗方国反映，他们车间共有十来个人血铅超标。界面新闻拿到的8份检测报告显示，目前已知血铅超标数值最高的一位为50岁的男性工人，他的铅含量为696μg/L，其余几位多在500μg/L-600μg/L之间。一位员工的血铅检测报告，数值显示为696μg/L。受访者供图。红星新闻此前报道，出事后，这些工人并未被安排到职业病医院做检查，也未被提供正规的诊疗方案。公司只是让他们前往贵溪市中医院和张萍卫生室做排铅治疗。李鑫从未参与公司安排的排铅治疗。尤其是在观察到同事们排铅后的身体反应后，他更加相信自己的判断，“输完液都拉肚子，走路没劲，人都虚脱了，我怕有什么不好的影响。”据报道，一位周姓工人因怀疑小诊所（张萍卫生室）的安全问题，曾赴外地排铅，后被公司劝返至贵溪市中医院接受治疗。2025年1月6日，贵溪市中医院给周姓工人开具的门诊治疗单显示，她初步被诊断为“铅中毒”。该周姓工人家属此前接受采访时称，2025年1月，其母亲在贵溪市中医院被安排输液，“实际用药为5%葡萄糖注射液（基）加上依地酸钙钠，但医疗收费明细里仅有葡萄糖”。此后，周姓工人家属多次与悦海公司沟通，还曾质疑贵溪市中医院并无治疗职业病的资质。2026年1月12日，界面新闻以铅中毒患者家属的身份致电该医院的公开电话。工作人员称，推荐去专门治疗血铅超标的医院，“我们医院好像不是定检医院，具体情况还需要咨询医务科。”随后，记者致电该医院医务科。接听电话的工作人员表示，此事需科长答复，但“科长刚刚开会去了”。当日，记者又两次拨打该医院医务科电话，已无人接听。广州市第十二人民医院主任医师、广州医科大学硕士研究生导师梁嘉斌，毕业于中山大学卫生毒理专业，且长期从事职业病危害评价检测工作。他在回复界面新闻的邮件中提到，铅对身体的损伤程度要看血铅在体内的浓度、接触的时长以及个人对铅中毒的易感性，“但无论如何肯定是有损伤的。”梁嘉斌还提醒，专科医院的医生经验较为丰富，建议去当地的职业病防治医院进行专业治疗。四川大学华西第四医院中毒科/肾脏内科副主任、中国医学救援协会公共卫生分会理事李钟接受红星记者采访时称，普通人血铅一般在200μg/L以下，从事铅行业的工人应在400μg/L以下。李钟介绍，铅中毒患者若能得到及时诊断并开展排铅治疗，大部分患者能恢复到发病前状态，反之，则可能对“神经系统造成非常严重的影响，通常会出现一些后遗症”。2025年8月，罗方国再次检测出血铅超标后，接受了公司安排的排铅治疗。3个月后，罗方国在贵溪中医院拿到的检测报告显示，他的数值仍超过570μg/L。二、机器老化，常有铅粉涌出据工人们反映，早在2024年，悦海公司在压力下就组织过一场血铅检查，但没人知道自己超标的真实数值。“问他（领导）就说400μg/L，”李鑫抱怨。那次检查过后，张为海还记得领导曾说，“450μg/L以下的都能正常参加工作。”据界面新闻了解，近两三年，悦海公司先后有多位工人被检测出血铅超标。他们屡次向公司反映问题，得到的答复通常是，“超标没关系的，等你不干了，回家慢慢休养就降下去了。”有工人还向界面新闻提及，车间内的机器为别家工厂淘汰的二手设备，因此需要经常维修。李鑫解释，机器一旦发生故障，输送铅粉的管道会爆裂，“车间一下就满是青色烟雾，看不见人了。”李鑫负责的是把铅块磨成粉的工序，他能在第一时间发现铅粉涌出，然后趁机飞跑出去。他猜测，或许是这个原因，才使得自己血铅超标数值偏低。界面新闻查询发现，2023年便有人以“劳动争议”案由起诉过悦海公司。其诉讼文书显示，张某2023年7月入职悦海公司，3个月左右的时间被检测出血铅水平超标（480μg/L）。因此，张某主张悦海公司对自己进行职业病损害赔偿。此外，张某还提到悦海公司从未给自己交过社保。不交社保，在悦海公司是个普遍现象。李鑫每月的工资为6000多元，但入职4年来，悦海公司总是变换着方式给他发工资，“不是现金就是微信转账之类。一般他们是先转给我4500元，剩下的都用现金发放。”李鑫认为，这是公司为逃避交税的一种手段。界面新闻联系上的工人都有提到公司从未给自己交社保，且工资为多形式发放。张为海表示，他的工资偶尔为“电子汇入”，但转账时亦不会注明其为“工资”。已停工的悦海公司涂板车间一角。受访者供图。据了解，悦海公司共有百余人。天眼查显示，2024年悦海公司参保人数为9人，而2023年只参保1人。此外，张为海怀疑，工人们所签的入职合同也存在问题。据他介绍，入职时，人事专员会递来几页纸，也就是所谓合同，但“不说让看内容，只说要签名，工资金额处也给空着”。据界面新闻了解，悦海公司让工人所签合同并非一式两份，仅有的那份合同，是由公司保管。李鑫还提到，他们未被告知该工作可能给身体带来的危害，“只让你别伤着自己。”李鑫所在的涂板车间，除铅粉问题，机器的轰鸣声也较大，“平时要喊着说话才能听见”。担心对听力造成损伤，他和张为海都自费买了耳塞。2024年有人出现血铅超标后，悦海公司才开始发放kN95口罩，“每月15个。”李鑫告诉界面新闻，2025年血铅超标一事闹得沸沸扬扬时，公司把口罩换成了防毒面罩。“但那个戴着太重了，也比较闷。”李鑫几乎没有戴过。他说，后来几位戴口罩的工人“测出来血铅超标数值达五六百（微克/升）”，这让他觉得“戴不戴结果都一样”。三、悦海连续5年为重点排污单位据公开资料，悦海公司成立于2015年，位于江西省鹰潭市贵溪市硫磷化工产业基地，是一家从事电气机械和器材制造业为主的企业，注册资本5000万元。其经营范围为新型结构密封铅酸蓄电池生产、加工、销售。贵溪市人民政府官网显示，贵溪市硫磷化工产业基地是根据江西省《关于切实加强危险化学品安全生产工作的意见》（赣府厅发〔2010〕3号）的要求并经省发改委批复成立（赣发改产业字[2011]2533号）的省级重点化工基地，列入2013年江西省第一批重点工程项目计划（赣发改重点字[2013]672号）。基地座落在贵溪市城郊北区泗沥镇，南临沪昆高速，北靠杭长高铁，西接贵神公路，规划面积3.12平方公里，总投资38.48亿元。2014年，该基地已建成初步规模。2022年8月，当地一场“化工园区整治提升”会议曾提到，“贵溪硫磷化工基地是我市唯一一个化工工业园区，是市县两级重点打造的化工产业集群地，更是我市化工领域招商引资的一个立足点。”经查，2020年-2025年，悦海公司的名字每年都被纳入贵溪市及鹰潭市重点排污单位名录，多涉及土壤污染和环境风险。另据张为海透露，悦海公司最初是由河北一家蓄电池厂迁至江西。他原是保定中硕蓄电池有限公司（下称“中硕公司”）的工人，当时的老板名叫王岸东，“大概2017年他（王岸东）在贵溪买地皮，跟人合资开办的悦海。”张为海也在后来被派往江西，成为悦海公司的第一批员工。贵溪市国土资源局2015年发布的《贵溪市国有建设用地使用权网上拍卖出让结果公告(DLC2015031)》显示，硫磷化工基地经十路以东、纬四路以北共计281.8417亩的工业用地，为江西悦海新能源有限公司以3156.627万元竞得。而中硕公司成立于2008年，位于河北省保定市，是一家从事电气机械和器材制造业为主的企业，注册资本为2000万人民币。其经营范围包括：蓄电池、蓄电池极板及蓄电池相关产品的制造销售。王岸东为该公司的股东及执行董事，持股90%。天眼查显示，悦海公司的历史高管中曾出现过王岸东的名字。他在2015年2月为悦海公司股东，当时悦海公司注册资本为3000万元，他认缴出资1200万元，持股40%。直至2018年9月，王岸东认缴出资2750万元，持股55%，后在2023年3月退出持股。王岸东在悦海公司的股权变化。截图自天眼查app。据公开资料，目前悦海公司的受益所有人为钟宝华和钟佰洋，两人分别持股70%和30%。此外，钟宝华还是悦海公司的法人、董事兼经理。他名下共关联有5家企业，其中一家同在江西的公司为江西双通新能源科技有限公司（曾用名：江西宏坤房地产开发有限公司），成立于2019年，是一家从事批发业为主的企业，其经营范围为电池制造、电池销售等，注册资本2000万元。钟宝华为该公司法人和董事，持股比例98%。2026年1月14日，界面新闻致电悦海公司的钟宝华，询问是否有员工血铅超标。对方先是予以否认，之后又提到共有5人超标，不过“现在早就（治疗）好了，都正常上班了。”而界面新闻经多日查证，仅涂板车间就至少有8位工人血铅超标。另据工人们透露，2025年5月，悦海公司就有车间处于停产状态，到了10月，涂板车间及其它车间也陆续停产，“家在外地的工人基本上都离职走了，本地的也都停工。”一名工人称。当日，界面新闻又致电该公司经费负责人谭章，对方称，目前此事已由政府接管，“具体（血铅超标）人数我们不了解。”记者追问公司有无给员工交社保，谭章表示“在开会”，随即挂断电话。四、受害工人维权之难工人们几乎都没有意识到血铅超标的危害。直到现在，张为海也只能说得出“会让人抵抗力下降，动不动就感冒”，他并不清楚其对人体的具体影响。49岁的李鑫早年在杭州务工，后因家中有事，不得已回到贵溪市谋一份职。他称自己到了这个年纪不好找工作，“50多岁的女性会更难。”前些天，跟李鑫同车间的一位大姐还打电话问他，跟公司协商得如何。李鑫听得出来，如果要不到赔偿，大姐还想回公司上班。广州医科大学硕士研究生导师梁嘉斌分析，工人明知自己身体出现状况还想回去工作，这不单单是铅中毒的问题。根据他以往的工作经验，很多职业病患者都存在类似情况，“很多人要养家糊口，他们不单单是不重视或者相关知识不够的问题。”《2024年贵溪市国民经济和社会发展统计公报》显示，全市城镇居民人均可支配收入为49443元，农村居民人均可支配收入为24781元。据李鑫介绍，悦海公司的工人大多四五十岁，也有像张为海那样接近60岁的工人。他称，贵溪本地的年轻人大多外出打工，留下来的中老年人很难找到一份像样的工作。因此，悦海公司几乎是最好的归宿。但李鑫也表示，如果他知道这份工作会导致自己血铅超标，一定不会办入职。直到前段时间，李鑫才想到要给自己做职业病鉴定，但最终因“血铅不到400μg/L，没有做成”。红星新闻报道，2025年8月8日，致力于维权的周姓工人曾前往江西省职业病防治研究院做职业病认定。当天，江西省职业病防治研究院给悦海公司发出《关于请提供职业病诊断有关材料的函》，要求其在十日内提供有关资料，但始终无音讯。9月19日，该周姓工人家属再次请求相关部门介入，督促悦海公司提供职业病认定所需的材料，未获回应。直到11月14日，江西省职业病防治研究院才收到相关材料。但据界面新闻了解，目前因悦海公司提交的材料不齐全，该周姓工人尚未完成职业病鉴定。广东华商（龙岗）律师事务所高级合伙人律师管铁流，长期关注劳动与社会保障法律问题，近十多年来，他的工作重心主要在职业病领域。在管铁流看来，现有法律在保护劳动者权益方面仍旧有待完善。他指出，职业病患者在维权中通常可能会遇到一些难题。管铁流举例称，职工进行职业病诊断时，被要求劳动关系前置确认，这成为受害者维权的第一道拦路虎。他解释，“有的公司没签劳动合同，没交社保，就让职工卡在了第一步。”因此管铁流呼吁，进行职业病诊断时，不应该以确认劳动关系为前置和必经的程序，“即使没有劳动关系，只要有职业接触，能初步明确因果关系，就能说明问题了。”管铁流还指出，职业病认定不应该设置太高门槛。在他看来，目前职业病诊断的最大障碍在于用人单位拒不提供职业史、危害接触史等相关材料。因此，他认为，诊断机构可结合临床表现、检查结果、本人自述、工友旁证等信息进行综合判定，无需过度依赖单位证明。已停工的悦海公司车间一角。受访者供图。就在2025年夏天，张为海工作时被重物砸伤了脚。住院半月后回厂，他被领导安排“休息”。至于“休息”到什么时候，张为海说，公司并未向他提及。“不让上班，每天只给80块，这不是变相让我走人吗？”左右为难之下，张为海也考虑过主动离职，但那意味着拿不到任何赔偿。这个有些沉默寡言的老人在电话里断断续续提到，他觉得这样不公平。在后来发给记者的消息中，张为海一再强调，7年来公司从未给他交过社保，眼下又有工伤，“必须得拿到相应赔偿才行”。2025年10月，罗方国被公司要求转岗到组装车间，李鑫也被要求从技术岗转到普工岗。因被降薪，李鑫拒不接受安排。他还提到对他来说较为高昂的诉讼费用，“光律师费就得5000块呢。”但公司法人兼董事钟宝华否认了工人们所说的停工转岗等说法，并表示，血铅超标一事“都解决了”。但据界面新闻了解，半个月来，张为海、罗方国等人仍处于停工状态，他们也仍旧寄希望于诉讼。与公司多次协商无果后，张为海决定走法律程序，他称自己已向相关部门申请了工伤认定。“等工伤认定下来，等各方面证据都拿到，我才能打官司。”张为海有些无奈地说，“现在只能等待。”2026年1月初，张为海称自己受到了很大压力，“公司也一直拖着。”他最终只好接受钟宝华组织的调解，拿到3万元赔偿。罗方国曾尝试与公司私了。但1月29日上午，他有些泄气地在电话里说，“公司连2万块赔偿都不肯给。”离开悦海公司后，张为海并未花钱做排铅治疗，他去到上海做了一份安保工作。至于超标的血铅，他说，想等一年之后再去做检测，“（到时候）看看结果”。（张为海、李鑫、罗方国为化名）

周生生足金挂坠被检测出含铁、银、钯

近日，广东清远的李女士向央广网投诉，她新购买的周生生足金福袋挂坠佩戴一天后即被刮花，并出现白色痕迹。李女士将挂坠送检后，结果发现不同点位的金含量数据存在巨大差异。然而，当其据此要求退货时，却一度遭拒。李女士购买的挂坠（受访者供图）足金挂坠戴了一天就刮花据李女士介绍，当天她与妹妹一同前往该店，共购买了三款黄金饰品，其中她个人花费4215元，购入一个足金福袋挂坠（价格2306元）和一个足金小羊挂坠（价格1909元）。照片显示，挂坠刮花位置出现白色痕迹（受访者供图）李女士说，挂坠购买后并未立即佩戴，直至1月13日晚才上身。然而，其中的足金福袋挂坠佩戴一天便被刮花并露出白色痕迹。“1月14日我在家煮饭、拖地，没做什么重活，也没接触过特殊物品。”她回忆道。1月17日，李女士前往周生生门店沟通，门店怀疑是她佩戴不当导致的，“他们问我是不是用了香水、化妆品，弄到挂坠上，还说我不会佩戴，把问题都归咎于我”。沟通过程中，门店曾提出售后方案，称可以将福袋挂坠拿回厂家修复。但李女士认为，足金福袋挂坠刮花后出现白色痕迹，可能存在质量问题，应该退货退款，但门店坚称不能退货。检测结果显示不同点位金含量不同李女士说，周生生工作人员曾在微信中解释，称产品黄金纯度有保障。当李女士提出黄金纯度质疑时，该工作人员建议她去鉴定，但同时又称“专业的鉴定在哪里我也不知道”“烧熔它你就戴不了了”。1月27日，李女士前往清远市清城区某从事黄金回收业务的门店，对福袋挂坠进行光谱检测。“我前后测了七八次，换了好多个点位，特别是刮花的那一面，测了很多地方都不纯。”李女士介绍说，检测过程中，工作人员担心挂坠“刮到了铁”，特意对福袋挂坠进行了清洗，结果洗完之后检测结果还是含有其他物质，黄金纯度依然不达标。照片显示，四个点位的金含量存在差异（受访者供图）李女士提供的检测结果照片及视频显示，该挂坠纯度最高点位金含量为99.99%，但其他点位的检测结果却出现了不同的数据：其中一个点位金含量为96.21%，另一个点位为83.35%，最低的一个点位仅为64.37%。金含量最高点位和最低点位相差35.62%。此外，检测结果照片还显示，挂坠中含有铁、银、钯等多种其他金属元素。李女士说，为了验证检测的准确性，自己还将佩戴多年的黄金耳环带到该店进行检测，结果都达到了足金标准。李女士说，检测人员看到结果后也感到意外，他们称：“这种情况比较少见，一般黄金饰品纯度都是99%以上，怎么会一面达标一面含有铁质，纯度差这么多？”在记者致电后，李女士在11时许接到周生生销售门店的微信留言，称“经与公司沟通，可以把发白的那件货品单独退货”。1月31日，自称是周生生方面的工作人员回复记者称：“李女士1月5日购买了挂坠，17日到店反馈挂坠上出现白色痕迹，经核实非质量问题，不符合退换货政策，初步建议返厂翻新。考虑到春节临近，出于对客户最大的诚意，我司愿意为其提供退货服务。”自称是周生生方面工作人员给记者的回复记者了解到，在退货诉求遭到门店拒绝后，李女士通过12315App提交了相关投诉。属地清远市清城区市场监督管理局新城市场监督管理所的相关工作人员向记者确认，他们已接到李女士的投诉，且查看了其提供的光谱检测结果。该工作人员介绍，目前正在对此起消费纠纷进行调解，“周生生那边也有专人对接处理，具体事宜都在沟通推进中”。来源 央广网

为疾病寻新疗法，Google AI工具探索人类基因组奥秘

Google发表一款人工智慧（AI）工具，其科学家表示，这项技术将有助于解开人类基因组的奥秘，并有朝一日可能带来治疗疾病的新方法。这款名为 AlphaGenome 的深度学习模型，被外部研究人员誉为一项「突破」，能让科学家研究、甚至模拟难以治疗的遗传疾病在基因上的根源。Google DeepMind 研究副总裁、同时也是「自然」（Nature）期刊新研究共同作者柯立（Pushmeet Kohli）向记者表示：「2003年第一份完整的人类基因组图谱，让我们拿到了生命之书，但阅读它依然是一项挑战。」他说，「我们已经拥有文字本身」，也就是由 A、T、C、G 四种遗传字母构成、长达约30亿个硷基对的人类DNA序列。他指出，然而，「理解这部基因组的语法─也就是DNA中究竟编码了什么，以及它如何主导生命运作─才是下一个关键研究领域。只有约2%的DNA含有制造蛋白质的指令，而蛋白质正是构成人体并维持运作的分子。其余98%的DNA属于所谓的「非编码DNA」，过去曾长期被视为「垃圾DNA」。然而，这些「非编码DNA」如今被认为更像是一位指挥家，负责引导基因资讯在不同细胞中的运作方式。这些序列中也包含许多与疾病相关的变异，而 AlphaGenome 正是试图理解这些序列的工具。

新研究揭示免疫系统“快速刹车”机制 或为治病提供思路

研究人员指出，T细胞产生细胞因子的过程依赖信使核糖核酸。当威胁解除后，如细胞因子仍持续大量产生，免疫反应就可能从“对外作战”变成“误伤自己”，引发组织损伤，甚至导致自身免疫性疾病。（示意图 / Pexels）瑞典卡罗琳医学院等机构研究人员参与的一项研究发现，人体的一类免疫细胞激活后，能借助两类分子信号迅速关闭攻击模式，从而避免“火力过猛”伤及机体自身。新华社引述卡罗琳医学院近日的发布公报说，当免疫系统的T细胞识别到感染或癌细胞时，会迅速进入“战斗状态”，大量释放细胞因子。细胞因子就像对抗疾病威胁的化学信使，能调动并指挥免疫反应，在清除病原体和异常细胞过程中发挥关键作用。免疫系统不仅要“打得快”，也要“停得快”。研究人员指出，T细胞产生细胞因子的过程依赖信使核糖核酸（mRNA）。当威胁解除后，如细胞因子仍持续大量产生，免疫反应就可能从“对外作战”变成“误伤自己”，引发组织损伤，甚至导致自身免疫性疾病。卡罗琳医学院等机构的研究人员组成的国际团队发现，不少T细胞的mRNA携带两套“关机指令”：一套是富含核苷酸碱基序列为“腺嘌呤-尿嘧啶（AU）”的片段，能够吸引相关蛋白质结合并促使mRNA降解；另一套是名为N6-甲基腺嘌呤（m6A）的甲基化修饰，这种化学“标签”会提示mRNA需要清除。当两种信号同时出现，T细胞的mRNA会被更快分解，细胞因子随之停止产生，免疫反应得以及时“降温”。相关论文已发表在英国期刊《自然-通讯》上。论文通讯作者之一、卡罗琳医学院细胞与分子生物学系教授约翰逊解释说：“我们的免疫系统必须保持一种非常微妙的平衡：如果激活程度过低，疾病就会占上风；如果激活程度过高，它就会攻击自身组织，这就是所谓的自身免疫性疾病。”约翰逊说，这套双信号机制让免疫系统能够在“反应不够”和“过度激活”之间保持平衡，确保T细胞在适度范围内发挥作用。研究结果表明，若能实现对这些信号的精准调控，或可为不同疾病提供新的干预思路，例如可用于增强对抗感染或癌症的免疫力，或在自身免疫性疾病中抑制免疫力等。

2吨电话卡炼出191克黄金 价值超20万元！当事人揭秘“炼金术”

“一包废电路板能炼出几克黄金？”“旧手机主板含金量真有那么高吗？”金价一涨再涨，让年轻人盯上了废旧电路板上可能含有的黄金。近期，短视频平台掀起一股“电子炼金热”，博主们通过展示从废旧芯片、SIM卡等电子废料中提取黄金的过程，吸引了大量流量与好奇。其中，一则“广东男子用SIM卡炼出191.73克黄金”的新闻登上热搜，引发广泛关注。据称是从约2吨原料中提炼出的191克黄金 图片来源：短视频截图1月24日下午，《每日经济新闻》记者（以下简称每经记者）联系到视频发布者“客家炼金师-桥”（以下简称桥），听他讲述了“炼金”背后的真实情况。据桥介绍，他自己从事这一工作多年，近期确实炼出190多克黄金，是从2吨左右的SIM卡中提炼而来，工作量较大，刨除成本后，预计获利约10克黄金。“我们本来就是加工厂，没有‘暴利’一说。并且（进入行业）需要环评资质、危化资质等，还要具备专业的废气、废水等处理能力，个人（从电子废料中提炼）是不允许的。”桥告诉每经记者。记者发现，在视频平台上，以“炼金”为主要内容的视频博主不少。值得注意的是，记者查询《废弃电器电子产品回收处理管理条例》了解到，未取得废弃电器电子产品处理资格擅自从事废弃电器电子产品处理活动的，由县级以上人民政府生态环境主管部门责令停业、关闭，没收违法所得，并处5万元以上50万元以下的罚款。利润率约5%，从近2吨原料中提炼赚得10克金“我是专业从事贵金属废料回收提炼的，190多克的黄金，都是从SIM卡里提炼出来的。”在受访时，桥向《每日经济新闻》记者介绍，提炼出190多克黄金的SIM卡总重量约有2吨，当时是连卡板和吨袋一起称的。记者还了解到，桥所利用的SIM卡，并非只有普通人常见的手机SIM卡，而是来自通信电子领域的芯片类镀金废料集合。据了解，为了保证稳定性和耐腐蚀性，SIM卡芯片引脚等关键部位会进行镀金处理。与之类似，银行卡芯片、IC卡、电子元件等都属于可回收的含金废料。此外，桥也提到，普通人收集的SIM卡因数量有限，含金量极低，每张仅约0.02克甚至更少，不具备提炼价值。桥搜集的SIM卡等原料 图片来源：短视频截图说起提炼流程，桥显得十分熟练，他也向记者大概介绍了“炼金”过程，“首先将废料泡水⋯⋯然后加入锌丝置换水中的黄金，再用酸水把多余的锌去除⋯⋯”据桥介绍，从泡水开始到最终提炼出黄金，2吨左右的原材料，需要5~6个小时完成提炼。他告诉记者，普通人只看到那整块黄金，但很少去考虑原材料和人工等成本，例如单单是提炼过程中用到水，就因为后期处理成本极高，因此“水费要400元/m³”。他还特别向记者强调，自己是从事贵金属废料回收提炼的专业人士，具有相关资质，并非个人玩家，也不建议普通人自行提炼，毕竟涉及危化品处理，且处理过程中会产生有毒气体等，不安全也不环保。当被问及“这是不是一门暴利生意”时，他给出了明确答案：“我们本来就是加工厂，没有暴利一说。”他介绍，自己不收手机或整块线路板，只收已经拆解好的镀金板。“有专门的人回收、拆解，我们再从他们手里买镀金板来提炼。”他向记者介绍，所提炼的黄金中，大约有95%用来覆盖回收成本等，实际利润率只有5%左右。以本次备受关注的191克金为例，成本约为“191克×0.95=181.45克”，换句话说，从近2吨SIM卡镀金废料中提炼出191克黄金，其中181克相当于原料成本，实际利润只有约10克黄金。这也意味着，按当前金价回收价格不到1100元/克计算，这批黄金总价值最高能达到21万元左右，但扣除成本后，实际利润仅约1万元。“金价稍微跌一点，可能连这点差价都赚不到。”桥坦言，行业利润空间长期稳定在5%左右，现在黄金价格较高，但波动也大。“成本增加了，风险也增加了。经常出现刚买的废料，还没装车就亏的情况。”“炼金热”的另一面：个人可以提炼吗？环保吗？其实，“客家炼金师-桥”仅是在短视频平台上众多“炼金师”中的一位。仅在微信中搜索“金属提炼”视频，便可发现各种打着“电子垃圾处理”“实验炼金”等名称的短视频博主，他们发布的视频也引起各种好奇。每经记者查询了解到，“炼金”在短视频平台火热的背后，是一个庞大的市场。仅以手机为例，据中国循环经济协会估算，我国年均产生废旧手机超4亿部，约60%闲置在家，仅不足5%通过正规渠道回收处理。央广网曾报道，大量闲置的废旧手机，其实是未被充分利用的“资源富矿”：一部手机配件含60多种元素材料，1吨旧手机约能提取200克黄金及其他可再生材料。需要说明的是，“电子炼金”视频在吸引流量的同时，也引发了对环境污染的担忧。在部分视频评论区，“污染重”“治理成本高”等成为高频问题。每经记者查询了解到，早在2009年，我国就出台了《废弃电器电子产品回收处理管理条例》，并在2019年进行了修订，其中明确规定：废弃电器电子产品回收经营者对回收的废弃电器电子产品进行处理，应当依照条例规定取得处理资格。同时，处理废弃电器电子产品，应当符合国家有关资源综合利用、环境保护、劳动安全和保障人体健康的要求。禁止采用国家明令淘汰的技术和工艺处理废弃电器电子产品。上述条例还明确要求，申请废弃电器电子产品处理资格，应当具备下列条件：（一）具备完善的废弃电器电子产品处理设施；（二）具有对不能完全处理的废弃电器电子产品的妥善利用或者处置方案；（三）具有与所处理的废弃电器电子产品相适应的分拣、包装以及其他设备；（四）具有相关安全、质量和环境保护的专业技术人员。值得关注的是，正规处理企业正通过集中化、技术化手段实现环保与资源再生的平衡。以广东汕头贵屿镇为例，这里曾是“电子垃圾第一镇”，很长一段时间内，因粗放式电子垃圾拆解导致严重污染。自2010年代初期曝出污染问题后，当地便开始了漫长的环境整治与产业升级之路。2014年，每经记者曾深入走访当时正在建设过程中的贵屿循环经济产业园，当时见到部分拆解经营户已入驻产业园接受集中管理，大部分尚未进驻的经营户，也在环保要求下加装了废气处理设备等。（详见《再探广东贵屿“电子垃圾第一镇”：行情不振经营户歇业 产业园冷清企业不愿入驻》）而据央视“朝闻天下”2025年报道，如今，贵屿正通过建设循环经济产业园，实现电子废弃物的集中管控、全程追溯与无害化处理。在贵屿产业园，废旧家电从进园到拆解全程贴上条形码，数据同步上传至国家信息系统。通过高温熔炼等技术，可从废电路板中提取铜、金、银等金属，综合回收率超98%，真正实现“变废为宝”的循环经济闭环。

Welcome to invest in VCW

VCW welcomes investments and investment intermediary services from all kinds of investment institutions, FAs, and intermediaries. Relevant materials or contact information should be sent first to the email: cjzvipe@gmail.com. We will get in touch with you after receiving the email.Note:Investment institutions, FAs, and intermediaries who require VCW to pay fees before the investment is completed, please do not contact.Related introduction:VCW is a historic milestone project with the characteristics of the 2025 Nobel Prize in Economics.https://www.cjz.vip/303746475.html

VCW欢迎各类投资机构、FA、中间人的投资和投资居间服务

VCW欢迎全球范围的各类投资机构、FA、中间人的投资和投资居间服务。相关资料或联系信息请先发送到电子邮箱：cjzvipe@gmail.com，我们收到电子邮件后将联系你们。备注：在投资到位之前，需要VCW先支付费用的投资机构、FA和中间人勿扰。相关介绍：VCW，2025年诺贝尔经济学奖特征的历史里程碑项目!https://www.cjz.vip/303746465.html

货车司机涌入水果直销：“一车果子赌一条出路”

采摘工人准备进林采果。南方周末记者贾梦雅｜摄1月初的赣州，刚下过一场小雨，脚底的寒气顺着湿泥往上钻，人们下意识缩肩、抖腿、把手往袖口里塞。和多数货车司机一样，一到这样的季节，薛永军就会穿上一身黑袄、黑裤、黑布鞋。他站在田头，看着山坡下采果的工人，面色凝重——这是他第一次卖脐橙。果树间的窄路只够两个人错身，采摘工人一趟趟把脐橙从林子深处抬出来，筐沿被手套磨得发白。土路旁四名挑果工，蹲下、弯腰、翻捡，动作熟练，坏果、烂果被随手挑出丢到一边。两名倒筐工守着冷链车的车厢口，接过筐就往里一扣，脐橙滚落、碰撞，发出沉闷的“咚咚”声，车厢里很快堆起一片亮橙色的坡面。薛永军的弟弟则在一旁，一边记录数量，一边紧盯工人的动作。为了这一车脐橙，薛永军从河北省石家庄市藁城区先配货到安徽，又从安徽继续配货，兜兜转转一周才抵达江西省赣州市安远县。全程约两千公里，预计挣得运费1000元，扣除每日200元的车贷，还得倒贴点。“这次来拉脐橙就是赌一把”。交谈中，薛永军告诉南方周末记者，他已经3个月没能还上车贷。2025年12月以来，大批货车司机涌向脐橙、砂糖橘、沃柑等水果产地，“自己拉、自己卖”。没人说得清这股潮水从哪里涌起，只记得，快手、抖音的页面开始不断出现“货车司机卖水果”的视频，随后越刷越多。视频里，司机在产地用最低的价格装满一车水果，凭借高速费“绿通”政策免去过路费，进城后把车厢改成临时摊位，在路口、集市一字排开，然后加一点价进行“直销”。所谓“绿通”，是鲜活农产品运输“绿色通道”政策：对整车合法装载运输全国统一《鲜活农产品品种目录》内产品的车辆，免收车辆通行费；其中“整车合法装载”包括车货总重与外廓尺寸不超限、鲜活农产品占车辆核定载重量或车厢容积80%以上、不与非鲜活农产品混装等要求。在短视频的叙事里，这是一门几乎稳赚不赔的生意：两万斤水果，卖完快则数小时，慢则两三天，到手两万元，净利一万元。可当薛永军和更多司机真正躬身入局后才发现，现实的账本并非如此简单。采果工在搬运脐橙。南方周末记者贾梦雅｜摄新手的机遇薛永军原是建筑行业的技术工人，月收入过万，后来工地开始频繁拖欠工资就离开了。看中运输行业现结、周转快，他于2023年掏出5万元并贷款18万元，买下了一辆货车。但没想到，货车也不好跑。全国约有3800万名货车司机奔波在路上。他们常说，“车轮停，收入停”。货车司机的经营模式简单：接单、装货、送达、收钱。如今大量订单来自数字货运平台，物流信息部或货主会按送什么货、跑多少公里、几天时效，给出“一口价”。接或不接，全看货车司机自己衡量，他们要判断价格能否支撑油费、路费、磨损、空驶、压车等风险。“这两年的运费实在是太低了，相同地点，相同货物，运费少了一半。”不止一名货车司机向南方周末记者抱怨。中国物流与采购联合会发布的《2025年货车司机从业状况调查报告》显示，司机普遍反映2024年整体收入较2023年下降，其中个体经营司机反馈收入减少接近八成。报告也显示，货车司机月收入多集中于5000-8000元。其中，受雇司机约67%收入在5000-10000元，分布较为集中；个体司机收入则相对分散，同区间占比约48%，另有近20%月收入在3000-5000元之间。“司机多、货少，价格再低，也有人接。”司机们往往用更长的路程去补运费。原先只跑省内的车开向全国，北方牌照频繁出现在南方干线；不跑云贵川的人，也开始往多山的线路钻。山路费油、费刹车片，事故风险更高，但“有单就不错了”。“实在是没办法了，”薛永军抬头看了看车里的脐橙，“拉货挣钱的话，怎么会想卖水果呢？”事实上，货车司机卖水果并不是新鲜事。有司机告诉南方周末记者，早些年，很多人只是“顺路捎带”，因为冬天水果易储存。若恰巧拉货到某个水果产地，就会买几筐塞进车厢空隙，回家送给亲戚朋友，若还有剩余，就卖给邻居街坊，“赚点油钱”。真正的变化发生在近两年，当“一口价”的货运订单越来越像一场低价竞速，司机们开始把目光从方向盘上挪开去找路。“卖水果”变为越来越多人认真考虑的生计。到了2025年年底，这条路突然被更多人挤进来，重要原因在于，脐橙价格下探，给了新手试水的空间。以赣南脐橙为例，多名果园主告诉南方周末记者，2025年11月开园，市场收购价每斤不足1.5元，而2024年同期，每斤则是2-3元。进入12月，各产地脐橙集中上市，收购价跌破1元，甚至五六毛就可以拿到品相不错的果子。“今年真是卖不动，成本价就1元，卖一斤亏一斤。”一位果园主无奈地说。而在司机的账本里，跌破1元，意味着可以两三万元的总成本入局，靠低价走量挤出利润。水果较于其他的品类走量速度快，购买人群多。冬季的脐橙恰好皮厚耐放、抗折腾、损耗低，可以散装上车，省去装箱与人工成本，试错成本低。而那些手头宽裕、已有客群的司机，选品多样——耙耙柑、果冻橙、沃柑、砂糖橘，它们更受欢迎，单价更好，但也更考验资金周转、保鲜条件和销售速度。铺垫在货车底部，防止脐橙冻坏、碰撞的棉被。南方周末记者贾梦雅｜摄“干中学呗”货车司机懂车、懂路、懂一口价的运单，但大多不懂水果。货是什么、装多少、跑多远、多少钱，平台和货主会用一串标准化文字写清楚。可一旦把货换成水果，这套经验就失灵了。同样是一车脐橙，差异往往藏在肉眼不易量化的细节里：糖度、成熟度、果径、果面瑕疵、耐放性、坏果率，甚至同一片山坡的向阳背阴，都能把品质和价格拉开。他们像一群突然闯进另一门行业的学徒，只能先在手机里“补课”。他们问搜索引擎、问短视频平台，更时髦的还会问AI：怎么挑园子、怎么看果子、散装怎么码才不压坏、怎么避免被坑、怎么找靠谱货源。“信息确实比过去透明了。”水果商贩高国套告诉南方周末记者，十多年前他在北京做水果生意，想找产地得靠“跟”——偷偷跟在本地果贩后面，盯着他们去哪里进货、在哪里装车。“现在不一样了，所有信息几乎都能在网上找到。”货车司机们无一不坦言，自己并不懂水果，“一辈子都在摸方向盘，现在做了这个，就干中学呗”。水果商来产地看果，第一句话从不是问价，而是问果子品质；货车司机不一样，他们在电话里就试图把价格压到最低，“五毛五有没有？六毛行不行？”到了现场，才开始谈品质。不懂水果的司机有个共同点，一上来就要看“大果儿”。有人刚下车就指着脐橙树上最大的几个问，“这种有没有？”常常惹得众人笑出声。懂行的会把脐橙摘下来给他看，指着果子说，“大果一般不是好果儿”。脐橙要卖相和口感都稳，果径在85毫米上下更合适；90、100毫米那种大果儿，多皮厚、干水，切开不出汁，口感发柴。对新手来说，这种反直觉的经验，很难靠看视频学会，只能靠一次次上手、一次次前往果园学习。河南三门峡的货车司机李阳第一次被问住，是水果店老板找他拿耙耙柑时，对方问及甜度、规格和产地，他却一个也答不上来，只能含糊其词地说“挺甜”“大果”“四川来的”。他是“越拉越有经验”的典型。后来，他再去水果产地，就会盯着同一品种在不同园子、不同坡向、不同采收期的差异；跟着装车和分拣的工人学怎么判断果面、怎么摸硬度、怎么挑出容易烂的那一筐。在采访中，李阳颇感骄傲地分享，如今他不仅会看果，还会看树。知道每一类水果的生长周期，哪个阶段该施什么肥，哪一阵雨后病害容易上来，甚至在决定拿果时会看日历和天气——这不是玄学，而是为了预估成熟度、采收窗口和运输风险。挑果工与装车工正在为薛永军的货车装脐橙。南方周末记者贾梦雅｜摄最忙碌的角色短视频平台成了新的“交易集市”。产地果农、果园公司往往会在个人主页或视频中留下联系方式，镜头里掰开脐橙讲“看这个皮”“看这个色”，顺手甩出一句“要货加我”。货车司机们照着打过去，逐一询价，却很少直接找他们拿货，而是喜欢找一类叫“代办”的中间人。被问及为什么不直接找果农？司机们的回答几乎一致：担心被骗，也担心自己挑不出好货，还担心装车当天出岔子，到时该找谁协调。高国套说，在产地，水果商同样喜欢通过代办找货源。水果供给高度分散，园子分布零碎，且每年的果子可能存在差异。而代办熟悉当地的一切，谁家的园子今年树势好、哪片坡向着色更均匀、哪支采摘队手脚快、哪条路可以进多大的车、哪个时间点能放价。“找代办能多看货、多比价、出了事也好处理。”多名代办告诉南方周末记者，他们的生意模式大致有三种：一是按装车斤数收服务费，带人看园、看果、谈价，并协调采摘装车，按斤收代办费；二是先把一片园子的货以相对低价锁下来，再加价卖给买方，同时仍按斤收服务费，利润来自价格差、信息差和时间差；三是一口价承包整片园区，自己雇人采摘、自己承担损耗与滞销风险，再转手卖出。“越往后走，资金、人手、判断力的门槛越高，行情一变，亏得也越直接。”同样做代办的薛汉藤坦言。代办是这股“货车司机直销水果潮”里最忙碌的角色。和代办阿龙搭上话，是在1月7日上午十点，他说自己前一晚凌晨一点才睡，早上六点醒来，两眼一睁就开始打电话，此刻正准备出门吃早饭。阿龙个头不高，身形偏瘦，之前做过二手车生意，头脑灵光、算数很快。他做代办才两年，已在当地水果圈“小有名气”。他有两个手机，一个放在方向盘旁边支着免提，一个搁在腿上，屏幕亮着一排未读信息。他解释说，其中一个微信号已经加满了。和他共处的6个小时里，他的通话几乎没断过，在普通话和方言之间跳跃。自2025年12月以来，他每天要接打几百个电话，有司机的、果商的、果园主的、采果装车团队的等等。只有偶尔的通话间隙，才能插进问题。他会选择性地回答，但时常沉默，“脑子里事实在太多”。阿龙的团队不大，五个人，四辆车。每天开着车带客商四处看果。2024年，这些车里坐着的大多是果商果贩。2025年，车里更多坐着货车司机。“每天十辆车出去装果子，其中有九辆是货车司机的车。”阿龙团队成员阿骏告诉南方周末记者，2024年，从果园11月开园到次年3月，团队总共卖出去两百多万斤果子；到了2025年，一个多月的出货量就已经超过2024年总量，“每天出货二十万斤”。需求一下子涌上来，最先缺货的是“便宜好货”。进入1月，脐橙果园中，小园好果已少，大园好果更贵，仓储货又在等春节溢价。货源紧张到一定程度，中间人只能再去找中间人。阿龙团队不得不去找同城其他代办交换信息，但交换不是免费的。在这个信息比黄金贵的时段，抽成亦十分可观。阿龙的代办公司园区外。南方周末记者贾梦雅｜摄“水果战队”渐渐，果园出现了一群令阿龙头疼的人，他们开始慢下来，开始对比，也开始抱团。有一群货车司机跟着阿龙的团队看了四五天果子都没定下来。这群人中，最能说会道的是王希龙，大家叫他“龙哥”。龙哥嗓音沙哑，说话幽默，他告诉南方周末记者，之前做过七年主播。龙哥组建了“水果战队”。战队最初只有四个人，素不相识，因第一天碰巧坐在同一辆车里去看果而熟络起来。组队的想法也是龙哥最先提出。到访第一天，他们连看了三四个果园都不满意，小果园果量少、管控差、品质差。大果园管理严、货量集中、品质平稳，但价格高且不愿意散卖。龙哥于是在车里跟同伴说，“先把量搞起来，再去找大园子，还能压压价”。薛汉藤说，脐橙这种品类，量多确实有压价优势，“但通常也就1到2毛”。可这一毛钱对司机至关重要——一车几万斤，一毛压价就是几千元，直接决定这趟车是赚是赔。后来来找阿龙的司机越来越多，大家在阿龙公司门口、办公室里一再遇到，队伍就像滚雪球一样变成十多人，龙哥也顺势提出“二十万斤计划”，专找大果园。真正让“水果战队”成规模的，是队里两位来自山东的90后男生。两人此前是同事，一到运输淡季就用货车去原产地采果拉出去卖，这几年一直如此。龙哥记得，有一次他们去到一个果园，其他人还在往里走，这两人站在路边远远望了一眼就说“不行”。别人还没看出问题，他们已经指了出来，最后代办也慌忙打圆场，也表示果子确实不太好。之后的战队成员去不去、订不订，常常要等这两个人一句话，他们的判断成了风向标。“几人一绑定，一人说好，全车都能订；但只要一人说不行，所有人都开始按兵不动，很难搞。”阿龙挠头。每天看果回来，阿龙的办公室就挤满了人。大家分尝不同果园带回的脐橙，用测糖仪比甜度，争论哪家更好。账也同步算着：市面脐橙已卖两个月，超市能卖两三元，可流动摊贩已打起九毛九的价格战。如果八毛五拿货，算上人工、油费和损耗，落地成本就得一块多，“这价太难卖了”。越算越紧，越紧越想再看看果园，压压价格。战队内部偶尔能够嗅到一些隐蔽的压力，有人其实想尽快订货，面对“再看看”的一致决定，只能面面相觑；也有人提出不同看法，很快就被反驳回去。每次一帮人聚在一起时，龙哥会三令五申“不强求”，但同时强调要“团结一致”。在信丰县看果的第六天，这支队伍终究耗不住了。连着跑了十几个园子，每多耗一天，利润就被削薄一层，时间也在推着他们做出选择。龙哥带着几个核心成员，最终以每斤七毛的价钱，包下了一座园子里全部十万斤脐橙，并非十分中意，只是品质和价格勉强可接受。其余人分头行动，一队人以八毛五的价格拼车另订一园，还有人咬牙决定，第二天接着看。“水果战队”一起检测脐橙糖度。南方周末记者贾梦雅｜摄决战目的地果子装好、封车、上高速时，真正的风险才开始显现。在产地装车那一刻，司机们通常已经算过一笔账，果价、代办费、挑果倒果的人工、装卸费、油费，再加上途中损耗。此账一出，便对最终售价有了大致的判断。只是，数字算得再细，也只是到目的地之前的账。真正决定能否赚钱的，是到站后车停在哪座城市的哪一段路口，以及那块纸板上写什么价。黄牌货车进城难，是司机们绕不开的第一道门槛。司机们的车多为大型货车，主要分为黄色牌照和黄绿双拼色牌照，前者属于传统燃油车，在环保和交通压力下面临严格的进城限制；后者作为新能源车，享受政策鼓励，在绝大多数城市的核心城区享有更宽松的通行权。目前，黄牌货车仍占多数。限行让他们很难进到城市核心区，更多时候只能在外环、高速路口、县城边缘、乡村集市摆摊。真要进城，就得卡着限行时间外进出；即便挤进去了，也常被城管、交警追着走。“停错一个地方，半天就没了。”目的地怎么选，决定了定价的上限。进价差不多，卖价却能差一倍。司机们的经验是，江浙沪消费力高，1元以下的采购价，最终卖到3元以上并不稀奇；南方人买得少，一次拎两三斤，反倒更能接受高价；北方常成袋买，走量，价就得压下来；乡村集市人少但量大，定低价以便跑量；县城人多但量少，摊位更分散，有时反而要抬高单价，靠每斤多出来的几毛去补损耗。6米8的车，2.2万斤的货，第一车脐橙装好后，龙哥连夜从赣州赶路，目的地是浙江省宁波市周边的镇。他说自己当时没想太多，就盯着一个时间点，元旦前最后2天的销售旺季。2025年12月30日下午3点，他把车停在工厂旁的一块空地，掀开篷布，装上喇叭，架起电子秤，把纸板往车头一靠，写上价格。下班时间，人潮涌来，六小时，全车脐橙卖光。最新的一车脐橙，按照原计划，他仍想拉去宁波卖，“水果战队”里的几个人也都看好那边，“价格能撑起来，客流稳定，吆喝的力气不会白费”。但装车后，龙哥家里临时有事，方向一拐，改去景德镇。但在这里，龙哥却遭遇危机。一天早上，龙哥把车停在一排门面外，刚摆开，附近水果店老板就走了过来，看了眼价格，没吵，转身打了电话。不久，房东出现，几个本地人围上来，语气不凶，但态度强硬，“你这车停这儿不合适，走吧”。好在被正在买水果的顾客给拦了下来，房东只能带人悻悻离去。“他店里卖3.98元/斤，找人来也正常。”另一位司机也遇到过类似情形。有的水果店会举报你占道，会说你影响门口生意；有的还会把顾客拉回店里，高声讽刺，“你去他车上买，坏了没人管”。司机们听了也不反驳，就让顾客当场掰开尝。若在外地卖货，遇到强硬的同行，只能更换地点，秤收了又摆，摆了又收，“外地人不好和本地人起冲突的”。2025年12月23日，安徽合肥庐阳区颖上路，一货车司机正在销售新鲜水果。视觉中国/图渠道，是跑出来的对货车司机们来说，卖水果挣钱的一大要义是“快进快出”。他们不仅要考虑投入成本，还要纳入放弃跑车送货挣运费的机会成本。采购、装车、赶路、摆摊，一环接一环，每个人都想着尽可能在两三天内将全车水果清空。拖得越久，损耗越大，这笔账就不划算。真正卖得快的，往往不是嗓门最大的人，也不是定价最低的人，而是有渠道的人。有的货车司机到地方后，直接低价出给批发市场，虽然利润薄，但能一口气出掉大半车，风险瞬间转移；有的走社区团购，提前在微信群里收订单，货到后用小面包车或平板车从大车上分装，一户户送上门。“终究是个买卖。要想赚钱，得有退路，有筹划。”龙哥说得直白，他一开始就知道自己不一定赚，但不会亏，因为他有门路可以消化掉可能滞销的果子。“啥都没有，一头猛扎进来，很容易赔钱。”龙哥说，若最后卖不动，他便会低价分销给熟悉的批发商，把损失锁住。李阳的货车还未抵达三门峡，他要卖什么、哪天到、什么价、车停在哪里等消息早已在他和家人运营的微信群里传开。这是他每次拉水果返乡的常态，车还没停稳，一两百号人早已在目的地候着，就等开厢卖货。这门“到货就卖”的本事，是他用几年时间跑出来的。2022年底，他路过四川，听人说耙耙柑好卖，就顺手买了几筐塞在车厢缝里带回小区，低价分给邻居尝尝。没想到第二年，已经有人在业主群里下单等他再拉水果。接着，订单从一个小院蔓延到整个片区，水果店老板也开始找他拿货。如今，他已不用“顺路带货”，而是开着自己13米的半挂车，专程从产地拉整车。近二十个微信群陆续建起，短视频平台也开了直播。可李阳终究是少数。山东潍坊货车司机孙志勇的第一车脐橙，在拉回家后先分出1万多斤给熟悉的批发商，剩下半车自己留着卖，但没想到耗费了一个多星期才卖完，但他也不急，“挣得还是比运费多点，就够了”。薛永军的货车内部。南方周末记者贾梦雅｜摄薛永军的第一车水果销售得并不理想。1月6日中午装箱完毕后，农户留他在家里吃午饭，他拒绝了。他想尽可能快地赶回河北，越早到家越早开卖。他和弟弟两人当晚将车停在服务区休息两三个小时后，又继续赶路，于次日晚上7点抵达，8日早上5点多他就把车开出去卖脐橙。薛永军只有零售散卖这一个渠道，三天过去，他只卖了1000斤。纸板上的数字换了两次：先是1.7元/斤，后来改成1.5元/斤。旁边停着同样的大车，价格写得更低：9毛9/斤。薛永军说自己的果子更好，果面更干净，掰开也更出汁，可村里买水果的人更在意“划不划算”。据他测算，顶格5毛的净利，三天也就赚500元，还是不够还每天的车贷。1月11日晚，他说，下午去买了两百多个筐，已经陆续把脐橙卸下车，堆在家里，打算让弟弟找辆小车慢慢卖。他不能再守着那辆大车等人来买，“我得继续跑车送货”。石家庄的夜里气温已到零下，电话那头风呼呼响，他语速缓慢。挂电话前，他又提了一句，过年前还是想去广西拉一车砂糖橘回家卖，“砂糖橘在老家过年必备，还是想再试试”

中国传审查简街资本等外企参与国内ETF交易情况

原标题：中国传审查简街资本等外企参与国内ETF交易情况中国官方据传正在审查美国知名量化交易与投资管理公司简街资本（Jane Street），以及其他外国公司参与中国规模达8590亿美元（约6万亿人民币）交易所交易基金（ETF）市场的情况，寻求有关经纪商开展此类活动的信息。彭博社星期二（1月13日）引述消息人士透露上述消息，称中国监管机构迫切希望了解这个快速增长行业的交易模式，尤其在印度对简街资本采取监管行动之后。去年，印度监管机构指控简街资本操纵指数，误导散户投资者。这家总部纽约的公司则否认这些指控。简街资本在电子邮件声明中表示，该公司“正与包括瑞银在内的全球交易对手方，在各个资产类别中照常开展业务”。中国证监会的代表未回应寻求评论的请求。

如果文物一半是“假货”，你还会去博物馆参观么？

预约3天，排队1小时，在博物馆对着文物膜拜半天，临走瞟了一眼简介，一个小小的“（仿）”字赫然出现，合着我费这么大劲看的都是假货？这阵子博物馆领域闹翻了天。前有南京博物院“捐献门”事件迷雾重重，后有江西博物馆米芾展品真假疑云。舆论围绕两家博物馆的真文物到底去哪儿了争论不休。劲旅君注意到，在此波热议浪潮中，有一个衍生话题正在逐步显现，并在舆论层面持续发酵，那就是：如果一家博物馆展出的文物一半是“假货”，你还会有兴趣参观么？这个话题源于大家参观博物馆时发现的一个小细节，即如今博物馆里展出的文物真迹似乎越来越少，复制品却越来越多。更重要的是，不仅仅是那些位于金字塔尖的镇馆之宝们多以复制品形式出现，有些在大众眼里并非是独一无二的普通文物也都打着“（仿）”的标签对外展出。博物馆的意义在于让大众通过近距离接触文物来深入了解历史，但是当文物复制品大行其道，是否还会诱发我们的参观热情呢？01这几年，很多人突然发现自己在博物馆里能够看到文物真迹越来越少了。在社交媒体上，大家纷纷晒出自己被“骗”的经历。有人偶然得知外地一家博物馆有一件自己特别喜欢的、以往只能在书本中看到的文物，随即就兴冲冲的提前规划2天行程，专门预约了博物馆门票去打卡。然而等他在展厅隔着玻璃柜看到这件文物本尊时却愣住了，因为简介里明确注明这是一件复制品。这件复制品也算是仿得惟妙惟肖，精美绝伦，自身艺术成分就有好几层楼那么高。而且他也充分理解官方为了保护文物真迹而“以假代真”的展示方式。但是当他站在这件复制品面前时，还是有一种无法打破的心里隔阂，感觉自己无法与这件“假文物”建立情感共鸣，进而对这件文物背后的历史文化产生进一步探索的兴趣。还有人感叹，自己曾疯狂种草某件国宝，日常就对其做了大量研究，结果抽时间去博物馆现场膜拜时却发现，怎么看怎么不对劲，和自己在网上看到的高清图片有很多出入。后来一番了解才知道，这件被当成博物馆镇馆之宝的国宝根本就是个复制品，但是博物馆却从来没有提及此时，也没有进行标注，这让网友有一种被博物馆当冤大头戏耍的羞辱感。也有人疑惑，国宝级文物用复制品替代展览就算了，怎么感觉有些博物馆里的普通文物全都是复制品呢？到底哪些文物应该用复制品替代展览，哪些文物可以让本尊直接对外展览，到底有没有一个明确的说法？02面对大众的质疑，博物馆们异口同声的给出的解释是：出于保护文物古迹真迹的需要。客观来说，有些文物古迹的确经不起长期展览，甚至会因为过度被置于参观环境下而导致加速毁坏。最被大众熟知的案例自然就是敦煌莫高窟。毕竟在狭小的洞窟中，川流不息的参观者呼出的二氧化碳、带进去的各种气息，的确会让这些千年前的壁画加速腐朽。所以当敦煌莫高窟宣布减少洞窟开放，提供复制品参观时，大众是完全可以理解与接受的。只不过当“保护文物古迹”成为一个万能的挡箭牌，被有些博物馆当成是用更多复制品替代文物真迹时，感觉这里面有东西就开始不对劲了，随即出现诸多疑问：这些文物古迹是真的被很好的保护起来，还是被有心人顶着“保护”的名义做了些别的呢？而南京博物院“捐献门”事件的爆出，恰恰完美印证了原本就满腹狐疑的大众猜想，合着博物馆给我们看假文物，真文物都被倒腾到拍卖场上去了啊？！早在前两年，社交媒体上爆火的鉴宝博主 @听泉鉴宝 就爆出过一个流传度很高的梗“博物馆一件我一件”，指的是有些鉴宝者竟然拥有博物馆级的文物藏品，着实令人差异。彼时就曾引发大众对于博物馆文物安全的担忧，没想到如今网络热梗却照进现实。有博物馆从业者无奈向劲旅君透露，现在不少博物馆的确存在复制品高坐展台，文物真迹深藏仓库的情况。而导致这一现象的主要原因，除了存在文物真迹被掉包这种极端恶劣案例之外，其实很大一部分程度上也源于博物馆自身的管理能力与运营逻辑的不足。有些博物馆明明文物古迹就在仓库里堆满了落灰，它们也懒得拿出来参观，因为让真文物出现在大众眼前，背后是需要一系列复杂的流程与工作的，这涉及到庞大的工作量、倍增的安保力量、无法防控的风险，大幅增加的预算……多一事不如少一事。如其将真文物摆出去担惊受怕，还不如放个仿制品，你好我好大家好。有博物馆甚至提出这样一个观点，反正90%来参观的人根本就看不懂文物，亦无法辨别真假，他们就是跟风打卡而已，满足这些需求用高仿的复制品足矣，何苦还需劳驾真迹？事实果真如此吗？03遗憾的是，恰恰相反。对于博物馆里展出的文物，99%的参观者都存在强烈的参观真迹的诉求。曾经有家国际知名博物馆由于其镇馆之宝每天参观的人太多，于是就请大师制作了一件惟妙惟肖的复制品同样放在博物馆里。馆方的本意是希望可以分流部分参观者，而且还在宣传时特别强调这件复制品可以更近距离的拍照和观摩。奈何面对着这一真一假的镇馆之宝，真文物面前依旧人山人海，复制品面前门可罗雀。正是应了那句话，有真的谁还去看假的啊？！劲旅君对此感同身受。前几天劲旅君前往斯里兰卡考察，去了当地最有名的历史文化遗迹狮子岩。这是公元5世纪当地统治王朝打造的一处宫殿和寺庙群，被誉为世界第八大奇迹。而让这处历史文化遗迹身价倍增的其实是残留在悬崖峭壁上的22幅岩壁画，正是因为它们的存在，让现在的我们对1500年前的这个古老王朝有了近距离窥探的机会。当劲旅君以超近距离仔细观摩这些岩壁画时，仿佛亲身穿越到画中的那个年代，脑海中迅速浮现出这片宫殿和寺庙群最鼎盛辉煌时的盛景，以及当时生活在这个王朝的人们的面貌。一瞬间，我感觉这些岩壁画成为我作为一个普通游客穿梭到古代斯里兰卡王朝的“传送门”，让我深刻叹服千年以前人类的文明与智慧，这是只有文物真迹才能诱发的深刻体验。04劲旅君认为，大众并不是一定非要在博物馆里看到文物真迹才罢休。我们首先在意的是博物馆的公信力。博物馆的职责是保护与展览文物，大众默认自己在这里看到的都是独一无二的真迹。即便大众看到的不是真迹，博物馆也需要注明这是一件复制品以及相关原因，这是对公众知情权最起码的尊重。我们其次在意的是博物馆的运营能力。博物馆热已经持续好几年，随着更多人涌入博物馆，大众对于博物馆的需求已经从“走马观花”转变为“深入探索”。对于博物馆而言，如何让大众看到更丰富、更有意义的文物真迹，本身就是其运营能力的深度体现。故宫博物院前院长单霁翔曾表达过一个观点：如其让大批文物真迹在仓库里吃灰甚至腐烂，不如多耗费一些精力整理出来让大众参观。要知道我国每年因为博物馆存储不当而损毁的文物也是个天文数字。我们最后更在意的是大众是否会因噎废食。当大众意识到自己被博物馆的假文物愚弄后，他们是否会丧失对博物馆的兴趣，进而不再相信博物馆、不再对文物背后的历史文化感兴趣，这才是对整个社会深层次的影响。05大众对文物古迹的参观需求与博物馆保护之间不应该成为尖锐矛盾，其实有些切实可行的方法能够让双方都彼此满足自己的诉求。例如，博物馆可以在官方线上渠道公布馆藏文物真迹名单。一方面，博物馆要更加清楚的标注所展示的重点文物是否为真迹的标识，以此来提示大众在这里可以亲眼看到这些真迹；另一方面，博物馆也可以明确标注哪些文物古迹是在馆藏，但由于哪些原因用复制品替代展览，以此满足大众知情权。再比如，针对更多游客对文物真迹参观的需求，博物馆可以尝试以研学、讲座、体验等方式，以限定预约近距离参观的方式，把那些不适宜长时间、大范围展出的文物真迹在小范围开放给特定群体。这不但能够让文物真迹的知名度大幅提升，而且能够成为博物馆特色玩法。还比如，博物馆可以将这几年火爆的线上展览与文物真迹参观相结合，通过把很多尚未能够进入展馆的文物真迹线上化的方式，让更多人能够在线上与文物真迹亲密接触。未来等到这批文物真迹能够线上展览时，再吸引这批线上的忠实粉丝参观。无论如何，我们希望未来更多文物古迹能够以更合理的方式出现在博物馆重，也希望这些文物真迹能激发更多人对历史文化的关注与好奇。这才是博物馆存在最大的价值。

三甲医院训出来的顶配大模型，为什么一到基层就“失灵”？

2025年上半年，京津冀地区的某基层医院院长刘钢（化名）拍板，引入了一套业内评测靠前的医疗大模型系统，希望能够重点解决电子病历生成的效率问题，顺带提供简单的疾病辅助诊断。在医院内部讨论时，以刘钢为代表的医院管理层对此普遍持乐观态度。在过去的一两年时间里，开发医疗大模型的主导权始终被牢牢地攥在头部医疗AI公司和大三甲医院的手中。单纯从技术逻辑来说，大模型具备向下兼容的特性，就好比能解高等数学的人，一定精通加减乘除。所以，对于既不想错过这波AI技术福利，又拿不出更多经费和资源的基层医疗机构而言，择优引入已经在头部三甲医院“跑通”的大模型产品，是一种隐性共识。但项目的进展却并不顺利。产品落地一个多月后，刘钢发现，无论是在电子病历生成环节，还是辅助诊断层面，模型都没有达到预期效果，甚至还有点“负作用”。比如，这套模型似乎并不能识别当地老百姓的“方言”，导致生成的病历文书错乱百出，医生还得花更多时间来手工校正；在给出辅助诊断时，由于基层医疗机构的检查检验数据没有完全打通，模型给出的结果也远不如在头部医院里运行时那么精准。“这种现象并不是个例。”北京清华长庚医院医学数据科学中心主任李栋长期关注医疗数据挖掘和AI在医疗场景中的应用。在他的观察视野里，当头部医院训练好的大模型下沉到基层医疗机构时，“水土不服”是普遍状况。他的反思是，这种现象和大模型技术本身无关，而是存在结构性问题，“根本原因就在于模型的训练和应用，是完全不同的场景，会有一个错位。”另一家长三角基层医院院长的评价则更为具体：“模型针对的疾病谱和人群特征与基层有差异，导致判断准确率有所下降；或者操作流程复杂，反而增加了医生填写数据、反复核对的负担，没有真正‘减负’。”这是今天国内AI医疗宏观叙事下的一个插曲。几乎每一家投身于AI浪潮的医疗企业和头部医院都以“普惠基层”作为最高价值观，这也符合国家最新的政策方向。去年国家多部委联合发布的《关于促进和规范“人工智能+医疗卫生”应用发展的实施意见》中，深化重点应用的第一块就是“人工智能+基层应用”。《意见》中给出的明确目标是：到2030年，基层诊疗智能辅助应用基本实现全覆盖。但事实上，这条路，或许远比我们想象的要难走得多。一、沉不下去的大模型在刘钢所在的医院，曾经由他力主引入的大模型及其配套的算力设备，已经闲置许久。在和相关方的几次业务复盘后，他才意识到，大模型并非天然适配所有医疗场景，它对运行环境的依赖程度，远高于多数医院的预期。一旦脱离头部三甲医院所拥有的制度、流程与资源配置，大模型就很容易从“效率工具”变成“额外负担”。首先缺位的，是数据的完整性。在头部医院，数据并不是简单的“多”，而是高度结构化、规范化——病历书写遵循统一格式；检验、影像、病理等系统也可以互联互通；医生个人书写习惯的差异也被流程不断压缩。这种环境，为大模型提供了一个相对干净、可预测的输入空间。但到了基层医院，大模型需要面对的现实状况却恰恰相反。比如，一个肿瘤辅助诊断的模型，在头部医院的场景里，往往需要加以高质量的生化、影像甚至是基因层面的数据才能得出相对准确的结论，而这些数据在基层医疗机构并不容易获取。“即便是最简单的影像，在设备相同的情况下，大医院放射科的技师和基层医院医生做出来的都不一样。”一位长期专注医疗器械投资的业内人士表示，以磁共振为例，在头部医院，什么样的患者该用什么样的剂量、层厚、床速都有严谨的规范，而操作差异会对数据结果产生直接影响。更重要的是，基层医院患者的就诊路径本身就不连续。“病人在基层只看普通病，一旦遇到稍微复杂的情况，就会转到上级医院。”李栋指出，这意味着患者数据天然是碎片化的、跨机构分散的，很难形成完整的纵向病程数据。很多头部医院模型所依赖的输入变量，在基层根本无法完整获取。此外，在头部医院和基层医院，疾病谱也存在着很大差异。头部医院主要面对的是疑难杂症、复杂病例，而基层医院则以多发病、常见病、慢病管理为主。当模型从训练场景进入应用场景，这些问题便被迅速放大。“你用一个为复杂疾病、多模态精细诊断训练出来的模型，去应对基层的发热、腹痛、高血压管理，本身就存在错位。”这种错位在基层诊疗场景里的呈现形态是，模型往往会给出和医生判断不一致的结论。于是，事情开始向更复杂的方向发展——医生不敢轻易否定模型，就要花更多时间去核对原始信息、补充检查，甚至组织多部门讨论。对基层医生来说，这些大模型产品非但没有为他们减负，反而成为新的工作负担。医生没有感受到模型带来的便利，但医院管理者却要为此承担不小的开支。在很多产品演示中，大模型的成本往往被折算为“单次部署价格”，一套系统多少钱、一台服务器多少钱。但对医院而言，真正的负担来自持续性成本——算力、人力和运维。一家南部省会城市的非头部三甲综合医院院长张琦（化名）告诉《健闻咨询》，真正要让大模型在医院里跑起来，每年光算力成本就要几百万，这就几乎占掉了医院全年的信息化预算额度。再加上数据清洗、流程适配、结果验证，都需要具备医疗背景和工程能力的复合型人才，“像我们这样的医院都负担不起，何况是规模更小、资金更紧张的基层医院。”更隐蔽的一层错配，来自效率逻辑本身。在技术叙事中，医疗AI的价值常被概括为“提效减负”。但在一些非头部医院看来，这个逻辑并不完全成立。一方面，医院并不总是处在人力严重不足的状态。很多岗位的人力配置，恰好是围绕现有工作量形成的平衡。一旦AI带来效率提升，反而会出现“多出来的人做什么”的现实问题。另一方面，在现阶段，AI更多是“部分替代”，而非“完全替代”。医生和护士仍需承担大量监督、校验和兜底工作。在未能真正释放人力成本之前，效率提升很难转化为组织层面的收益。这也是张琦所强调的矛盾所在：投入几百万算力，换来的是“提高了一点工作效率”，但这点效率既无法直接减少编制，也难以显著改善医院经营状况，决策层自然不会满意。二、基层医院的尴尬即便在“水土不服”的现实面前，也很少有基层医院会否认自己对大模型的需求。在多位基层医院管理者的共识中，基层真正需要的，并不是高精度、多模态的精细模型，而是更贴近真实工作流的“智能助手”——功能克制、场景明确。这种助手的落点，往往集中在几类高频、低争议的场景：慢病和常见病的风险评估与病程管理、患者随访与分级诊疗提示、护理文书的辅助书写，以及与医联体上级医院之间的转诊协同等。正是在这样的需求背景下，一部分基层医院选择了“自己干”。江浙沪地区的一家县级医院院长徐立（化名）告诉《健闻咨询》，过去一年，他们接待了不少于10家AI医疗企业的来访，产品形态基本是和头部医院联合开发的专科大模型，比如针对某类疾病的辅助诊断、高难度外科手术的辅助执行等等。评估下来后，他觉得在本院落地应用的空间不大，便果断转向了自己主导研发。徐立的思路很明确，针对自己所在县域的常见病种，研发多个专病小模型，嵌入基层专病中心的建设。在这些模型产品中，全病程管理的功能要优先考虑，单个项目的成本控制在十几万元。目前，他们已经在心血管疾病、脂肪肝、减重、甲状腺结节等专病领域有了一些成果，部分产品还卖到了中西部地区的同级别医院。“我们从来不做大而全的东西。”徐立表示，县域医院的患者面本来就有限，与其追求疑难杂症的精准诊断和治疗，不如把资源用在常见病、多发病的筛查、随访和患者管理当中。和徐立在多个小病种上发力的策略不同，张琦所在的医院目前把经费和资源集中投向了一个覆盖更广，体量更大的领域——护理。过去AI在医院内的应用，更多围绕医生展开，集中在辅助诊断、病历书写或患者服务上。而作为与患者接触最频繁、信息采集量最大的群体，护士的需求很少被头部的医院和大厂所关注。基于这一判断，张琦所在的医院集中投入研发更多基于护理场景下的AI应用，形成一整套系列工具，例如辅助护理文书书写、提供智能化宣教、部分随访和管理工作等等。这些应用规模不大，却更贴近基层医院的真实需求，能够解放医院内部人力资源最为紧张的护士岗位。但“自己做”，也有“自己做”的风险和局限。算力依然是绕不开的现实约束，即便是小模型，一旦要在全院范围运行，服务器投入也可能达到数百万元；人力同样是个问题。既懂医疗又懂数据的复合型人才，在基层医院并不多见，“现在医院成本管控比较严格，招聘也都很谨慎，单纯为了做模型去招人，院里面也不太说得过去”。徐立表示。张琦也有同样的纠结。在整体预算收紧的情况下，AI投入显得尤为尴尬——不投，担心被边缘化；多投，又很难看到短期效果。这使得基层医院对AI的态度更趋于谨慎，能用现成工具解决的，就直接引入使用；但一些明显体现医院自身特色的场景，还是要自建或深度合作研发。他告诉《健闻咨询》，医院在与外部AI厂商合作的过程中，也曾遇到过效果很好的大模型，但每到洽谈落地的阶段，厂商要价往往高达一两百万，让医院望而却步。“我们每年用于AI与大模型相关的科研经费大概在600万元左右，只能支撑小范围的大模型应用试点。”三、让子弹再飞一会在经历了水土不服的现实、以及基层医院各自摸索的阶段后，一个共识正在逐渐形成：医疗大模型并正在被政策与现实共同推向基层。但它的落地方式，不会是简单复制头部医院的技术形态。真正的问题，已经从“模型能不能做出来”，转向“谁来做、为什么做、怎么持续做”。从政策层面看，无论是医联体、紧密型医共体建设，还是分级诊疗、慢病管理、基层首诊等目标，都在持续抬高基层医疗对信息化与智能化的要求。大模型所承载的标准化、规模化、跨机构协同等能力，正是这些政策试图解决的问题。从现实层面看，基层医院同样承受着结构性压力。人口增速放缓、病源增长乏力、人力成本居高不下，使“减员增效”成为医院的基本生存逻辑。李栋指出，长期来看，医院一定会逐步提高“机器替代”的比例，只是节奏取决于产品成熟度与社会承受度。在这种双重挤压下，基层医院不太可能完全绕开大模型，只是它们更需要的是“能用得起、用得稳”的形态，而非参数竞赛的结果。如果单家基层医院难以承担算力、人力和试错成本，那么医联体或医共体，正在成为一个现实可行的中间层。在李栋看来，头部三甲医院并非天然有动力将技术“无偿下沉”。真正可能形成动力的，一是样本需求，二是未来收益。对头部医院而言，模型要持续进化，就需要更具代表性的临床数据，而基层医院恰恰掌握着数量最多、结构最广泛的患者样本，头部医院与基层医院可以通过联合研发、参数优化等方式完成价值交换。另一层动力，取决于制度法规是否允许大模型为头部医院带来商业回报。如果未来AI医疗产品在定价、收费甚至医保支付上获得明确路径，头部医院通过模型租赁、服务输出或联合运营实现回本，才可能持续为其投入资源。医联体在其中的意义，不只是技术下沉的通道，更是成本与收益的“缓冲器”，算力集中部署、模型统一维护、基层按需调用，既降低单点投入，也避免重复建设。在技术路径上，一方面，大参数模型对算力和数据的依赖，使其天然偏向头部医院。另一方面，在基层场景中，真正高频、可标准化的问题，往往集中在有限病种与固定流程中。因此，更现实的路径，是围绕区域优势病种、高发慢病或特定工作流，构建轻量级、垂直化的模型或智能模块。一旦在单场景中跑通，既能直接改善工作体验，也更容易说服管理层继续投入。这种“轻量化、模块化”的策略，也为商业化留下了空间。无论是基层医院之间的同级输出，还是在医联体内的标准化部署，都比整体系统更容易复制。综合来看，基层大模型的解法，并不是一条单线技术路线，而是一组制度条件的叠加：明确的支付预期、合理的数据资产规则、可分摊的成本结构，以及对场景边界的克制选择。在当前阶段，李栋为基层医院提出的建议更接近现实理性：让子弹飞一会儿，先看清哪些坑已经被踩过，再决定是否入场。对基层医院而言，这并不是退缩，而是一种更审慎的进入方式。毕竟，真正的失败，并不是起步慢，而是花了钱，却用不起来。

中国网信办起草新规禁止APP偷听偷拍

中国国家互联网信息办公室起草新规，禁止应用程序（APP）在无关场景调用相机、麦克风权限。据中新社报道，网信办星期六（1月10日）就《互联网应用程序个人信息收集使用规定（征求意见稿）》向社会征求意见。征求意见稿提出，互联网应用程序应当仅在用户主动选择使用拍照、发送语音、录音录像等功能时调用相机、麦克风权限，不得在用户停止使用相关功能或者无关场景调用相机、麦克风权限。新规旨在规范互联网应用程序个人信息收集使用活动，保护个人信息权益，促进个人信息合理利用。征求意见稿提出，收集使用个人信息应当采取对个人信息主体权益影响最小的方式，限于提供产品或者服务所必需，不得超范围收集使用个人信息。征求意见稿指出，互联网应用程序应当在首次启动时，通过弹窗等显著方式向用户告知个人信息收集使用规则，并在用户充分知情的前提下，取得用户同意规则的明确表示。征求意见稿要求，互联网应用程序不得通过调用通讯录、通话记录、短信权限收集使用用户以外其他个人信息主体的个人信息，确需用于满足通讯联系、添加好友、数据备份的除外。互联网应用程序向第三方提供个人信息的，应当取得用户的单独同意。根据征求意见稿，互联网应用程序应当为用户提供注销账号的便捷功能。用户注销账号的，互联网应用程序应当在15个工作日内完成账号注销，删除已收集的相关个人信息或者进行匿名化处理。意见反馈截止时间为2月9日。

贵州省博物馆老馆29件套文物丢失或被盗 官方：已成立联合调查组

贵州省博物馆老馆也有29件套文物丢失或被盗，再度引发舆论关注文物流失问题。这29件文物中包括清释迦佛铜座像（左），以及东汉提梁铜壶（右）。（中国被盗（丢失）文物信息发布平台）继南京博物馆文物流失风波后，贵州省博物馆老馆也有29件套文物丢失或被盗，再度引发舆论关注。贵州官方通报称，已成立联合调查组核实相关情况。据《新京报》星期一（1月12日）报道，中国被盗（丢失）文物信息发布平台数据显示，2025年中国共发布52件套被盗或丢失文物的信息，其中贵州省博物馆有两件，贵州省博物馆（老馆）有29件套，占比超过总数的一半。这29件套文物的年代包括汉朝、北宋、明朝、清朝等。平台信息也显示，其中不少文物早在几年前或几十年前就被盗或丢失，但都集中于2025年公开发布。根据中国的文物保护法，馆藏文物被盗、被抢或丢失，文物收藏单位应立即向公安机关报案，并同时向主管的文物行政部门报告。有专家分析称，过去老馆往新馆搬迁时，确实会存在文物流失或被盗的可能性，这与当时的博物馆体系管理有关，比如库存清点不规范，人员交接不负责等。事件迅速引发外界关注。贵州省文化和旅游厅星期二（1月13日）在微信公号通报，29件套文物为1986年至2008年期间多年累计丢失或被盗，博物馆在相关平台上发布追索信息，便于公安部门、文物部门发现线索后及时追回。通报称，贵州省文旅厅已成立联合调查组进行全面调查核实，并将根据调查情况，依法依规对相关责任人进行严肃处理，同时，督促全省博物馆进一步健全内部管理制度，加强对藏品的管理，确保藏品安全。

癌症医生正从药物试验参与者身上赚取巨额财富

医生招募患者参与药物试验可以获得丰厚的报酬。但最近，一些此类试验得出的科学结论却令人质疑。癌症药物研究的未来或许就在内布拉斯加州奥马哈市，熊猫快餐和床垫公司之间。在这里，一家名为XCancer的鲜为人知的诊所，在一家毫不起眼的店面里，已成为制药公司测试实验性前列腺癌药物最值得信赖的研究合作伙伴之一。XCancer 及其唯一的医生Luke Nordquist，在过去的 15 年里参与了 200 多项试验，并在诺华公司广受好评的重磅药物Pluvicto的测试中发挥了主导作用。速度是一大优势：诺德奎斯特表示，他最快两周就能启动一项临床试验，而大型学术研究中心由于层层管理人员和冗长的内部审查流程，往往需要几个月的时间。“制药公司都先来找我，”诺德奎斯特说道。奥马哈诊所象征着一种更大的转变。像诺德奎斯特诊所这样的私人诊所，正日益成为快速增长、利润丰厚，但对许多患者而言却鲜为人知的行业的引擎。如今，针对众多癌症药物的临床试验正在进行中——最近的试验数量为2400项，而2000年仅为400项——据估计，制药公司每年在肿瘤临床试验上的支出高达800亿美元。患者是所有这些新疗法的客户——但他们同时也是产品。2025年10月10日，XCancer总部。摄影师：沃克·皮克林药物试验为癌症患者带来希望和免费药物，也为制药公司开辟了新的利润来源。但大量资金的涌入也促使医生让患者接受未经证实的疗法，有时甚至会扭曲传统的科研规范。临床试验包含复杂的方案，旨在制定客观的比较标准。多伦多大学荣休教授伊恩·坦诺克（Ian Tannock）指出，近年来，许多试验通过将新疗法与效果较差的疗法进行比较，或排除一些最有效的现有疗法，来“操纵结果”。坦诺克教授是治疗晚期前列腺癌的新型化疗药物的先驱。这种策略有一个名字——“稻草人”对照组。“当你投入 1 亿美元时，你肯定希望最大限度地提高获得收益的机会，”阿德莱德大学的肿瘤学家 克里斯托弗·斯威尼说道。随着治疗手段的蓬勃发展与有限的患者群体形成鲜明对比，诊所的收益也随之飙升。斯蒂费尔金融公司全球医疗保健董事总经理蒂姆·奥普勒表示，在大型肿瘤临床试验中，制药公司可能要为每位患者支付25万美元甚至更多。一项不到十年前的研究估算，当时的平均支付额不足这一数字的一半。信息披露规则未能跟上新的财务现实。尽管制药公司长期以来一直通过咨询费和其他费用（这些费用都会公开披露）来拉拢医生，但在临床试验方面仍然存在漏洞。医生没有法律义务告知患者其诊所因招募患者参与试验而获得报酬的情况，美国各地的一些参与者告诉彭博新闻社，他们的医生并未告知。他们并非唯一对此毫不知情的人。两位曾为美国食品药品监督管理局审查药物的肿瘤学家表示，他们震惊地发现，此类报酬已成为许多诊所和医院的主要收入来源。尽管人们普遍认为每一种新的实验性药物都应该比之前的更好，但研究人员和制药公司的合作并未持续带来突破性的疗法。彭博社的一项分析发现，自2000年以来获批的癌症药物中，只有不到一半被证实能够延长患者的生命。一些研究表明，平均而言，癌症临床试验可能只能为患者增加几周的生命，而且往往伴有严重的副作用。

丹·奥多里西奥是一位青少年篮球教练，也是奥马哈地区乐队的前鼓手。十年前，他被诊断出患有前列腺癌，之后便找到了XCancer寻求帮助。在诺德奎斯特的指导下，奥多里西奥接受了多年的传统疗法，但癌症还是发生了转移。普鲁维托（Pluvicto）获批后不久，他就尝试了这种药物，随后又参加了阿斯利康公司两种实验性药物的临床试验。诺德奎斯特经常在网上使用“卢克医生”这个名字，他在上面发布了未婚妻（一位从XCancer公司前台秘书晋升为总裁）和儿子（一支XCancer品牌赛车队的负责人）的照片。他还分享了一些病人的照片。在LinkedIn上的一篇帖子中，诺德奎斯特赞扬了奥多里西奥的“意愿和勇气”，并附上了一张他病人的照片。他脖子上挂着一枚奖牌，上面写着“XCancer世界第一”。Nordquist 和 Odorisio 在 LinkedIn 上发布了一则帖子。来源：LinkedIn记者看到帖子后联系到奥多里西奥，他表示不记得曾与医生讨论过诊所因这项工作获得报酬的问题。两位曾定期参与访视的前XCancer临床医生表示，他们不记得诺德奎斯特曾向患者提及该中心的试验补偿事宜。诺德奎斯特则表示，他会与“每一位参与试验的患者”讨论此事。奥多里西奥的前列腺特异性抗原（一种癌症标志物）水平在每次试验中都出现飙升，表明他的病情实际上恶化了。他主动向彭博社提供了自己的医疗记录。“我浪费了时间，”他在八月份强忍着泪水说道，“在我看来，我白白浪费了一年阻止癌症扩散的机会。”诺德奎斯特在世界顶尖癌症研究机构之一——纽约纪念斯隆-凯特琳癌症中心——学习医术。他曾获得那里一份待遇优渥的肿瘤学研究员职位，但他表示，大型研究型医院的官僚作风令人窒息。“我宁愿去做园艺师，”诺德奎斯特说道。在奥马哈的一家联合诊所工作同样让他感到不满意。他意识到，大多数患者根本无法判断哪个医生更好。“拥有其他医疗中心没有的临床试验项目，这本身就是一种竞争优势，”他说。他说，临床试验是“四赢”的局面。患者可以免费获得新疗法，制药公司可以快速准确地获得试验结果，他的小企业可以增加收入，社会也能更快地获得更多药物。“我就是你们的实干家，”诺德奎斯特说，他经常这样告诉药物赞助商。他于2010年创办了当时的泌尿肿瘤中心。临床试验成为这家新机构的独特卖点，该机构后来更名为XCancer。起初，他是在自家未装修的地下室里为患者安排预约的。

诺德奎斯特最初只有三名员工，现在他的团队已经超过60人。他们负责管理一个与制药公司合作开展临床试验的研究部门，以及一个每月接诊450名前列腺癌患者和25至50名其他泌尿系统癌症患者的常规诊疗部门。他仍然是诊所里唯一的医生。“在这里，很少有人对我指手画脚，”他说。还有三名向他汇报工作的执业护士也负责接诊病人。

诊所内设有一家商店，出售印有 XCancer 标志的 T 恤、马克杯、帽子和蜡烛。摄影师：沃克·皮克林“在美国，没有其他肿瘤科医生能像卢克医生及其XCancer奥马哈研究团队那样，参与如此多的创新性前列腺癌临床试验，”该诊所的网站如此宣传。对于预后不佳的患者来说，其吸引力显而易见：“更多希望，更多时间，”网站上写道。 
2025年8月7日，托马斯·诺德奎斯特驾驶着XCancer赛车出现在波特兰国际赛道。图片来源：加文·贝克摄影诺德奎斯特并未透露公司年销售额，但其成功已帮助他购置了一架涂有蓝金条纹的塞斯纳441飞机，并将其命名为“XCancer Air”；赞助了他儿子执掌的赛车队“XCancer Motorsports”；此外，他还为慈善事业在坦桑尼亚一家医院附近建造了一座癌症患者疗养院。2023年的一份离婚协议显示，诺德奎斯特的个人年收入为200万美元。“作为唯一的所有者，你承担风险，并期待回报，”他说道。Nordquist补充说，部分得益于研究经费，他从未催收病人，也没有病人因为医疗债务而申请破产。其他投资者则看到了临床试验的机遇。药品分销商麦克森公司（McKesson Corp.）于2022年将其癌症研究部门与位于纳什维尔的莎拉·坎农研究所（Sarah Cannon Research Institute）合并。麦克森表示，该合资企业参与了去年美国食品药品监督管理局（FDA）批准的70%的成人肿瘤药物；它汇集了遍布美国20个州200个地点的1300多名医生。今年2月，麦克森首席执行官将公司的肿瘤部门描述为“业务增长的核心支柱之一”。在最近一份投资者演示文稿中，该公司指出，癌症临床研究的利润率高于其主要的药品分销业务。西雅图弗雷德·哈钦森癌症中心卫生服务研究员约瑟夫·昂格尔表示，直到上世纪90年代，大多数癌症临床试验都由联邦政府资助。而现在，制药公司承担了大部分资金和指导工作。昂格尔及其同事在2024年发表的一项研究中发现，在截至2022年的五年间，由制药公司赞助的癌症临床试验的年度入组人数比此前十年翻了一番还多，达到近12万人。而联邦政府资助的临床试验的入组人数基本保持不变，约为每年1.5万人。随着特朗普政府削减联邦科研经费，这一差距很可能会进一步扩大。根据哈佛医学院研究人员的分析，从2月下旬到8月，美国国立卫生研究院终止了118项癌症试验的资助，占其资助的肿瘤试验总数的1/37。此类终止资助的情况此前较为罕见。私人投资带来了重要的全新疗法。但据昂格尔称，行业赞助商通常对某些类型的研究不感兴趣。这些研究包括：测试来自竞争对手公司的旧药组合、找出哪些药物比手术或放射疗法更有效、降低剂量，甚至完全不使用某种药物。“许多患者关心的问题可能都得不到解答，”昂格尔说。临床试验之所以对医疗中心具有吸引力，部分原因是他们可以从每个环节获得报酬，包括门诊就诊、药物给药以及与研究相关的扫描。受益于这种慷慨资助的并非只有私立诊所。一项研究发现，包括休斯顿的MD安德森癌症中心和洛杉矶附近的希望之城在内的51家美国癌症中心，其癌症药物相关的行业付款从2014年的4.82亿美元翻了一番，达到2021年的9.72亿美元。资金可以助研究人员声名鹊起。他们与制药公司合作设计研究方案，然后在知名期刊或会议上发表研究结果。每个研究中心的研究都由机构审查委员会监督，该委员会通常由医疗专业人士和当地社区成员组成，其职责是确保受试者不受伤害，并确保试验旨在探究有效的科学问题。一旦首席科学家提出的设计参数确定，任何数量的医生都可以报名参加试验，招募患者。过去十年间，越来越多的癌症研究遭到知名学者的抨击。其中最尖锐的批评者或许要数维奈·普拉萨德（Vinay Prasad）了，他目前是美国食品药品监督管理局（FDA）的首席医疗和科学官。在今年五月上任之前，普拉萨德是加州大学旧金山分校的一位血液肿瘤学家，以抨击他认为存在缺陷的癌症试验而闻名。他在2020年出版的一本名为《恶性肿瘤》的书、研究论文和YouTube视频中这样做了，在这些视频中，他有时会用粗俗的语言抨击那些“糟糕透顶”或“毫无价值”的研究。普鲁维克托（Pluvicto）获批的试验也曾是他的批评对象之一。（FDA发言人表示，普拉萨德和其他官员目前不方便对此事发表评论。）在2024年的一段视频中，他身穿一件褪色的扎染T恤，称肿瘤学“弊病丛生”，医生和研究人员都被制药公司掌控。“真正驱动整个领域的是对金钱的贪婪，”他说，“对患者最有利的事情早已被抛诸脑后，人们甚至完全忘记了这一点。”他还补充道，多年以后，当教科书被编写出来时，许多肿瘤学试验“看起来会非常不道德”。美国食品药品监督管理局（FDA）首席医疗和科学官维奈·普拉萨德（Vinay Prasad）于2024年1月31日在他的播客节目中发表了讲话。（图片来源：YouTube）普拉萨德和其他批评人士指出，许多临床试验操纵结果的一个基本方法是通过选择对照组患者的治疗方案。加拿大皇后大学的肿瘤学家比沙尔·贾瓦利表示，临床试验的设计往往是给予患者“尽可能少的治疗，以避免引起公众强烈抗议”。“这些公司会竭尽所能让自己的药物看起来更好，”多伦多大学教授坦诺克表示赞同。在某些情况下，对照组中那些已经接受过某种疗法但疗效不佳的患者会被转而接受另一种类似的疗法，而这种疗法同样不太可能有效。Prasad及其同事在2019年发表的一篇论文中发现，2013年至2018年中期获批的96种癌症药物中，有16种是基于一些临床试验而研发的，这些试验的对照组要么使用了疗效较差的药物，要么排除了一些已被证实有效的治疗方案。对于患者而言，这意味着他们接受的治疗可能比没有参与临床试验的患者更差。在其他情况下，患者会被剥夺化疗的权利。这正是普拉萨德反对关键的普鲁维克托（Pluvicto）试验的原因之一。他与来自瑞士和德克萨斯州的研究人员合著了一篇论文，指出临床研究人员编造了“荒谬的理由”，为给对照组患者服用另一种雄激素抑制剂，同时剥夺他们接受额外化疗的机会。该论文并未否认普鲁维克托（于2022年获批）具有“高效性”。接受 Pluvicto 治疗的试验患者平均比未接受化疗的对照组患者多存活四个月。诺华公司表示，这项研究旨在“反映真实世界的临床实践并保障患者安全”，而由此产生的药物“使患者有机会推迟化疗，并在疾病未进展的情况下延长生存期”。据诺德奎斯特称，在试验科学委员会主席任职于纪念斯隆-凯特琳癌症中心期间，861名患者中有46名是在奥马哈的XCancer中心入组的。他表示，这比其他任何中心都多，联邦记录显示，这一数字更是其他中心平均入组人数的四倍多。“我没有足够的专业知识来参与试验设计，”诺德奎斯特在谈到人们对该试验的担忧时说道，“我负责执行试验，而且做得很好。”诺华公司拒绝就试验入组情况置评。该公司于2018年收购了开发Pluvicto的小公司，当时该试验已经开始。纪念斯隆-凯特琳癌症中心肿瘤学家迈克尔·莫里斯（Michael Morris）是该试验的科学委员会主席，他在一封电子邮件中写道，虽然有些研究的对照组设置不当，但这项研究“并非如此”。他表示，该试验是为晚期前列腺癌患者设计的，大多数患者在一种化疗方案失败后不会再接受进一步的化疗，要么是出于自身选择，要么是因为身体状况不再适合接受化疗。据该医院负责临床研究的高级副总裁保罗·萨巴蒂尼（Paul Sabbatini）称，这家纽约医院预计今年将招募5000名患者参与临床试验，比2023年减少了25%，尽管患者需求有所增加，但高度针对性的试验使得寻找符合条件的患者变得更加困难。他说，该医院平均需要 150 天才能启动一项研究，比同行的平均 175 天要快。萨巴蒂尼表示，鉴于需求不断增长，规模较小的社区中心必须开始招募患者以满足需求。纪念斯隆-凯特琳癌症中心正试图通过一种“分散式”系统将这些中心纳入其体系，在该体系下，这些诊所将与医院合作，并接受医院的审查。他表示，如何最好地分配这些试验中的经济利益仍然是一个悬而未决的问题。美国医学会发布的指南不具有法律约束力，但指出补偿应“符合公平市场价值”，并且应向潜在参与者披露“资金的性质和来源”。 

萨巴蒂尼表示，纪念斯隆-凯特琳癌症中心的调查人员会披露他们是否持有股份，或者是否收取过咨询费或其他可能构成利益冲突的款项。但他指出，如果涉及医院本身因招募患者参与研究而获得的费用，披露范围仅限于告知患者哪些制药公司赞助了该项试验。萨巴蒂尼表示，类似的做法在营利性机构中可能会带来伦理风险。“当这些试验在这些机构开展时，患者如何才能知情？”他问道，“患者如何才能了解其中的经济利益冲突，或者是什么因素促使他们参与这项试验？透明度越高越好。”在XCancer，诺德奎斯特医生亲自向患者介绍临床试验。新患者能获得充足的时间与他交流，通常为两到三个小时。其中大约20分钟用于“消除许多关于研究的误解和迷思”，他从不省略这部分内容，因为“这会在他们心中埋下种子，”他说，“之后每次他们来就诊，我们都会讨论研究，这样就能不断巩固这颗种子。”他的患者中约有30%最终会参与临床试验，高于全美癌症患者7.1%的试验参与率。“真正驱动整个领域的，是对金钱的贪婪。”诺德奎斯特是南达科他州人，他最初根本没想过要当医生。1992年，他从奥马哈的克瑞顿大学药学院毕业，获得药学学位，然后搬到了俄勒冈州，但他的新职业生涯几乎刚开始就出了岔子。据彭博社获得的一份1993年纪律处分记录显示，同年12月，他从雇主处拿走了“大量各类商品和处方药”。他的执照被吊销60天，并被处以两年缓刑，这意味着他不能担任“主管药剂师”的职务。此事也影响到了他回到内布拉斯加州，当地药学委员会对他提起了对等诉讼。之后，他回到克瑞顿大学医学院继续学业。“22岁的时候发生这种事，确实很不光彩，”诺德奎斯特说。他称这件事是“判断失误”，并表示“与XCancer的运营或我如今对待病人的方式没有任何关系”。他还补充说，在申请学校和雇主时，他都如实披露了自己受到的处罚。联邦数据显示，在截至 2024 年的七年间，诺德奎斯特的公司已从制药公司获得至少 2200 万美元的资金。并非所有费用都是利润。临床试验费用涵盖试验的直接成本，包括药物本身以及给药所需的各种物品。此外还有“管理费用”——这部分费用额外用于支付运营成本。这部分费用也会提高诊所的利润率。据诺德奎斯特 (Nordquist) 称，XCancer 的管理费用占总预算的 30% 到 35%。这与其他癌症中心的情况类似，不过诺德奎斯特表示，一位制药公司创始人曾告诉他，由于其患者招募效率极高，所以他所在公司的“价值更高”。 
庞大的研发团队和用于管理试验数据的定制软件是部分原因。前员工还指出，这里的氛围很像一家家族企业，诺德奎斯特对包括开展哪些试验和提供哪些治疗方案在内的重要决策拥有最终决定权。招募患者参与试验是重中之重。 

一些关键决策者与他关系密切。诺德奎斯特的未婚妻斯泰西·摩尔担任公司总裁兼研发运营副总裁。多年来，诺德奎斯特的弟弟蒂姆一直担任首席运营官，负责财务和人力资源。他现在是一名路德教牧师。诺德奎斯特表示，小型企业聘用家庭成员并不罕见，至于摩尔，“我们的职业操守就是如此，非常专业。”诺德奎斯特表示，在XCancer，法律审查有时一天就能完成，但在研究型医院则可能需要数月时间。此外，试验还必须获得独立审查委员会的批准——这在大医院可能还会增加数月的审批时间。诺德奎斯特更倾向于使用专业的营利性审查委员会服务。XCancer使用的WCG就是其中一家，该公司由私募股权公司所有，并宣称可以在一到两个工作日内审查那些被认为对患者“风险极低”的研究。 

每位进入XCancer的患者都要接受试验资格筛选，筛选标准繁多，其中一些标准需要主观判断。据三位前员工透露，当患者是否曾尝试过其他疗法但疗效不佳存在模糊地带时，Nordquist有时会倾向于符合试验资格。这三位前员工要求匿名，以免影响职业发展。“某种程度上，制衡机制被绕过了，”其中一位说道。Nordquist否认公司专注于快速招募患者。“我们关注的是什么对患者最有利，”他说道。“我们百分之百地遵循试验方案，绝不偏离。”奥多里西奥在 XCancer 的医疗记录中被描述为一位和蔼可亲的 71 岁绅士。他于 2015 年开始接受诺德奎斯特的治疗，并通过传统方法（手术、化疗和激素疗法药物）控制住了前列腺癌。

然而到了2023年，癌细胞已经扩散到了他的骨骼。他与XCancer团队讨论了普鲁维托（Pluvicto）这种药物。奥多里西奥知道诺德奎斯特曾参与普鲁维托的审批。这种药物的广告铺天盖地地出现在电视上，广告中经常出现中年男子打高尔夫球、烤面包或与孙辈们欢笑的画面。奥多里西奥回忆说，他当时被告知患者对这种药物的反应“良好”。但是，服用普鲁维托期间，他的前列腺特异性抗原（PSA）水平飙升了四倍，在完成了六剂疗程中的五剂后，他停止了服药。XCancer的记录将其描述为“反应不一”。广告中没有提到的还有其他弊端。普鲁维克托使用放射性物质来靶向并摧毁癌细胞，因此他每次治疗后都必须随身携带一张卡片，上面警告说他可能会散发出少量辐射。他不仅无法像广告中那样教孙辈骑自行车，而且在接受治疗后的几天内也不能靠近他们，以免辐射到他们。“直到治疗进行到相当深入的阶段，我才开始问自己‘这到底有什么好处？’这个问题，”奥多里西奥回忆道，“我当时只是觉得我犯了个错误。”

美国食品药品监督管理局 (FDA) 在 9 月份称Pluvicto 最近的一则广告具有误导性，并指出只有 49% 的男性患者的肿瘤缩小或消失。诺华公司表示，有“充分证据”证明该药物的安全性和有效性，并“致力于与FDA合作”，确保广告符合法律规定。诺德奎斯特则表示，没有一种药物是万能的，而且所有药物最终都会失效。“只有继续研究才能推动药物研发，”他说道。接下来，奥多里西奥积极报名参加了两项临床试验，试验药物均为阿斯利康公司的实验性药物，期间还进行了几个月的化疗。奥多里西奥的癌症在试验期间恶化他在服用三种新型放射性药物期间，PSA值升高。这两项试验的效果都不如普卢维克托的试验，奥多里西奥的PSA值再次飙升。诺德奎斯特说，奥多里西奥的癌症非常顽固，这种反应“在侵袭性疾病中很常见”。诺德奎斯特说，如果奥多里西奥没有参加第二项试验，他们可能就要讨论临终关怀了。“他坚持要尝试这项试验，”诺德奎斯特说。 

癌症持续扩散。奥多里西奥饱受病情反复的折磨，他在八月份表示自己仍在与病魔抗争。“我还没到可以放弃的地步，我还有五个孙子孙女呢，”他哽咽着说道。
临床试验会报销患者的差旅费等费用，他为此办了一张预付借记卡，里面有大约1600美元。“我对钱不感兴趣，”他说。他希望以后能用这笔钱请XCancer的员工吃顿午饭。但他再也没有机会了。9月26日，奥多里西奥去世了。临床试验流程的监管主要依赖于自我监管。当FDA审查一种新药时，会要求研究人员报告“可披露的利益冲突”，例如持有正在进行药物试验的制药公司的股份。他们从招募患者中获得的报酬通常单独向医疗保险和医疗补助服务中心（CMS）报告。这些信息通常要经过相当长的滞后时间才会公开，有时甚至长达数年。结果是，FDA的审查人员无法实时了解不断上涨的患者人均报酬可能如何影响了试验参与者的决策。除非机构审查委员会坚持要求，否则患者也不会被告知这些信息。该机构在2023年发布的指南中写道，审查委员会“最终负责决定是否应向受试者提供有关资金来源、资金安排或相关方经济利益的信息”。 

越来越多的制药公司将目光投向海外，寻求在中国和东欧等成本更低的试验地点。诺德奎斯特表示，一位来自阿拉伯联合酋长国的代表甚至访问了他在奥马哈的诊所，他们很想知道阿联酋如何在癌症研究中发挥更大的作用。他的商业模式已经扩展到奥马哈以外的地区。诺德奎斯特的团队以30%的收入作为回报，帮助其他社区癌症诊所开展临床试验；他们甚至会帮诊所上传数据。他已经与科罗拉多州、路易斯安那州和阿拉巴马州的诊所签约，并计划拓展到更多地区。诺德奎斯特认为这是为公众服务。社区癌症中心长期以来举步维艰，与大型医院相比，它们的业务范围更窄，保险赔付也更低。许多社区癌症中心已经关闭或出售。将试验资源分配到全国各地意味着更多患者可以在更多地方获得癌症治疗。“我不明白这有什么不好，”他说。XCancer 甚至还专门建立了一个网站，方便患者查找正在进行的临床试验以及提供这些试验的诊所。该网站最近显示，Nordquist 的诊所参与了十几项由多家公司支持的临床试验。诺华公司被列为白金赞助商，Nordquist 表示，诺华每年为此支付 10 万美元。他对一家名为Clarity Pharmaceuticals的澳大利亚初创公司提供的一种新疗法尤其感到兴奋。Nordquist在三名患者身上测试了这种疗法后，Clarity公司发布的新闻稿援引他的话说：“我从未观察到任何药物在单次给药后能产生如此显著的PSA反应。”几个月后，当XCancer成为该疗法最新试验的全球首个试验点时，圣诞节临近，诺德奎斯特又发布了一张宣传照。照片中，他戴着圣诞帽，跳上一辆雪橇。

小米等友商抱团“铝代铜”,董明珠拒绝“同流”

“我们依然坚持不用‘铝代铜’”，在小米、美的、海尔等多家空调巨头齐齐加入《空调铝强化应用研究工作组自律公约》之际，“铁娘子”董明珠斩钉截铁地向外界表态称，“直到铝能够完全替代铜，我一定上铝。”尽管“铝代铜”具备成本优势这一极具竞争力的杀手锏，但董明珠有着更为审慎的考量。她认为，铝还没有达到铜这样的同等的技术条件和保障。在没有十足的把握之前，不会使用“铝代铜”。不过，这并不意味着格力电器对“铝代铜”技术持忽视态度。恰恰相反，格力电器不仅是“空调铝强化应用研究工作组”的成员单位，还参与“铝代铜”相关《房间空气调节器用热交换器》国家标准的修订。同时，格力电器在铝业布局多年，多年来间接投资了多家铝企业。此外，格力电器的股东格力集团，去年还曾推动龙源金科铝管项目落地珠海。有观点认为，在格力电器业绩承压的背景下，倘若友商采用“铝代铜”后进一步内卷价格，格力或面临更为严峻的挑战。在此背景下，其“铝代铜”的技术研发进程或加速推进。友商抱团“铝代铜”，格力暂时“不跟”12月14日，据新浪《BUG》栏目，董明珠在谈及空调行业“铝代铜”问题时表示，“‘铝代铜’能不能代？可以代。”董明珠进一步指出，“因为铝的技术我们也研究了这么多年，但是我们依然坚持不用‘铝代铜’的原因是，它还没有达到铜这样的同等的技术条件和保障。”董明珠强调，“所以我们并没有说不研究，我们一定研究，直到铝能够完全替代铜，我一定上铝。”而就在几天前举办的2025年中国家电科技年会上，海尔、美的、小米等多家企业联合发声，将遵守《空调铝强化应用研究工作组自律公约》，表态将共同维护行业整体形象与竞争力，为空调“铝代铜”技术突破与高质量发展注入动力。值得注意的是，除了格力电器外，其他头部空调企业基本悉数到场，而格力电器此前还曾多次表态暂时没有空调“铝代铜”的计划。在某头部空调品牌技术负责人看来，其实两年前就已具备“全面铝代铜”的技术能力，但受制于整体的舆论环境、大众接受度，“铝代铜”整体推进较慢。此次《自律公约》的发起，无疑传递出整个行业对于“铝代铜”技术的热切期待与积极信号。然而，格力的“缺席”也从侧面释放出一个重要信息，即“铝代铜”技术在当下仍然面临着诸多方面的挑战，其中技术层面的难题尤为突出。雷达财经注意到，尽管格力现阶段并没有完全拥抱“铝代铜”，但格力其实深度参与了“铝代铜”的相关研究。据第一财经近日报道，中国家用电器研究院总工程师宫赤霄介绍，该院“空调铝强化应用研究工作组”的成员单位目前已增至19家，其中便包括格力、海尔、美的、海信、TCL、松下、大金、小米、奥克斯、美博等主要的空调企业，以及铝管、金属材料、焊接、新材料等相关企业。此外，格力也与其他企业、大学、研究院等一起参与了与“铝代铜”相关的国家标准——《房间空气调节器用热交换器》国家标准的修订。据悉，新一轮的标准讨论会预计将在2026年1月举行。成本优势显著，格力为何“不跟”？何为“铝代铜”？简单来说，就是在空调内部原本使用铜材的部件上改用铝材来替代。而推行“铝代铜”，最直观且显著的优势便是成本的大幅节省。据同花顺iFinD数据，以现货价格来衡量，每吨铜的价格超过9万元，而每吨铝的价格在2万多元。新浪《BUG》栏目指出，以单台空调成本计算，铜的花销可能会占空调成本的20%，但铝材成本仅为铜的1/10，如果能有效推进空调内部材料的“铝代铜”工作，每台空调的价格有望大幅度下降。同时，从资源战略的角度审视，“铝代铜”也有着广阔的发展空间。我国作为铜消费大国，实际上却面临着极度缺铜的严峻现实。北京制冷学会名誉理事长唐俊杰指出，2023年国内家用空调行业铜消费占中国铜消费10.7%，约172.3万吨，80%依赖进口。与前者形成鲜明对比的是，近年来我国铝产业呈现出蓬勃发展的态势，已然成为全球最大的铝产品生产国和消费国。2024年，我国氧化铝、电解铝、铝加工材和再生铝产量保持世界第一。在此背景下，今年3月，工业和信息化部等十部门联合印发的《铝产业高质量发展实施方案（2025—2027年）》，也明确将“以铝节铜”列为扩大铝消费的重点方向，推动铝在电力、家电等领域的规模化应用，重点应用场景包括冰箱、空调热交换器换热铝管等，这无疑为“铝代铜”的推广与普及提供了肥沃的土壤。然而，尽管“铝代铜”在成本和资源方面具备显著优势，但由于铝在导热性、延展性、耐腐蚀性等物理、化学性能上天生劣于铜，这使得部分厂家和消费者对“铝代铜”仍抱有一定的疑虑和担忧。在格力电器2023年度股东大会上，针对铜价上涨对企业毛利的影响，董明珠就曾表示：“我们了解到，现在已经有部分空调企业开始用铝代替铜作为原材料。目前来看，如果采用铝来替代，它的耐久性和稳定性现在不敢保证。所以，在没有百分之百的把握之前，格力就绝对不会使用‘铝代铜’。”董明珠强调，“质量永远是第一个考量标准，而不是把成本摆在第一位。在质量同等条件下，我们才可以考虑成本问题。今年铜的涨价对格力有压力，但要想做一个好的企业，就要对国家负责，要对股民负责，同时也要对员工负责。”今年6月，在公司业绩说明会上，格力电器副总裁胡余生也表达了类似的观点：“在性能、质量和可靠性不能完全保证的情况下，公司暂时没有‘铝代铜’的计划。”他指出，铜是空调的核心原材料，占空调成本的20%左右，尽管同等情况下，铝材成本约为铜材的1/10，但是铝在熔点、热传导系数、电阻率、耐腐蚀等参数，以及长期可靠性等方面存在较大差距。相关研究持续加码，业绩承压或催生变数尽管格力电器多次声明，目前暂时没有推行“铝代铜”的计划，但其在“铝代铜”技术方向的研究探索却从未停歇。这种探索不仅体现在其对行业标准的积极制定与参与中，更彰显于其对铝业领域持续且密切的关注里。据天眼查，在过往的多年间，格力电器间接投资了多家铝企业，如青海百河铝业有限责任公司、青海国鑫铝业有限责任公司、青海平安高精铝业有限公司、青海青投铝电科技工程有限公司、青海庆丰铝业有限公司、民和万康铝业有限公司等。去年11月，格力集团还大力推动龙源金科铝管项目落地珠海。格力集团官网当时发布的文章称，龙源金科铝管项目拟与格力集团以及优秀团队、产业机构共同建设一家专注于铝制制冷用管制造的实体工厂。据悉，该工厂主要生产高效高耐腐的家用空调铝管以及微通道集流管等产品。该项目拟投资1.8亿元，建成后铝管产品年产达1.5万吨，销售收入5亿元，当时预计于今年10月投产。虽然如今格力集团只拥有格力电器约3.5%的股份，但格力集团曾是格力电器的控股股东，二者之间渊源深厚，关系非同一般。有观点认为，格力集团推动龙源金科铝管项目落地珠海，或也将进一步加速格力电器的“铝代铜”计划。事实上，“铝代铜”的推行极有可能对格力电器的业绩产生多维度的影响，尤其是在今年其业绩表现不尽如人意的情况下。据格力电器披露的最新财报，今年前三季度，公司营收利润双双承压，公司实现营业收入1371.8亿元，同比下降6.5%；归母净利润214.61亿元，同比下降2.27%。不过，在毛利率这一关键财务指标上，格力电器仍展现出一定的优势。今年前三季度，格力电器的毛利率为28.44%。尽管相较于去年同期的30.21%有所下滑，但领先于同期美的集团的25.87%以及海尔智家的27.21%，在行业中保持较为突出的优势。国泰海通证券在研报中指出，根据产业在线数据，2025年Q3家用空调行业内/外销售量整体分别+6%/-13%，其中格力内/外销同比分别+3%/-15%，市场份额进一步下滑，内销受国补退坡影响降速，出口受海外去库存需求回落影响。同时央空产业受地产下行拖累，其预计同样起到负面贡献。国泰海通证券认为，进入25Q4，公司零售端价格开始出现调整，参考奥维云网，25W40-44，格力空调线上均价同比-5.9%，为应对国补退坡时期行业竞争，公司不得不开始进行价格端策略的重新调整。有观点认为，迫于同行竞争压力，此前坚持不降价的格力电器也逐渐“松口”。若同行在“铝代铜”后进一步内卷价格，格力电器或面临更为严峻的挑战。未来，格力电器究竟是会继续坚定不移地坚持既定路线，还是会在攻克“铝代铜”关键技术后，与众多同行一样拥抱这一变革趋势？雷达财经将持续关注。

中国短剧流水线揭秘

过去一个月时间里，25岁的李铭仅有三天“空闲”时间——作为一名短剧演员，这并不符合劳动合同，公司希望他保持每周都有两天休息。但迫于市场竞争压力，他一个月内出现在三部不同短剧拍摄现场，快速地进出剧组、背诵台词和磨合使得他只剩下三天休息。“其实三天都不算休息……我要时刻保持身材，所以其实我三天都在健身房里，要么就是找前辈寻求精进演技和职业发展的建议。”他告诉BBC中文记者。李铭毕业于华中一所“211大学”的古汉语文学专业——如果不是因为中国三年疫情、以及之后持续至今的经济低迷，按照原本的人生计划，毕业后他本该前往其它高校深造，念博士、甚至博士后。或者，按照他父母的规划，他应该回到老家，快速通过教师资格考试，成为一名端上“铁饭碗”的教师，朝九晚五，“尽享人生”。“但经济形势太差，高校教职‘非升即走’让青年教师留不下来。生育率每年都创新低，今年我做小学老师有饭吃，明年都不知道小学还在不在，”李铭说，“好在我上学时候一直在话剧社活跃，师哥师姐把我介绍给短剧团队，我觉得这样也不错。”2023年入行至今，他称自己的职业道路逐渐稳定。念研究生期间，李铭已经开始在各种剧组之间奔走。去年毕业后，他入职一家位于武汉的“集成式”短剧公司——这是近年来中国的一种新型模式，一个集编剧、制作、演员、经纪人、投流于一体的综合型短剧公司。“投流”即流量投放，这是网络时代影视剧行业的一个增长环节，指通过付费或自然方式将内容或广告推送给抖音等指定平台的算法系统，以获取更多曝光、用户、互动和转化。在过去半年里，他以男二号或男主角的身份出演25部短剧，男二号以下角色也算上的话，这个数字还要更多。过去几年，中国短剧行业持续蓬勃发展，甚至在海外亦一路长虹，形成一条新产业链。根据中国网络视听协会报告，2024年中国微短剧市场规模已超过500亿元（人民币，下同），超过了电影票房规模，这个数据仍在上涨，业界预计到2027年将突破1000亿元。对于位于郑州的编剧杨开来说，这个数据“不算大”。从撰写网络小说发家，如今30多岁的杨开入行已经近10年。“对我这种市场老油条来说，这个数字都是被政府政策管控之后、压低一头之后的数字，”杨开对BBC中文说，“现在只是市场更加稳定了，各方玩家该进场、离场的都已经做出了自己的选择，你看到的是一个新兴产业正规化之后依然有得涨的样子。”“在这个经济环境里，居然会有这么一个行业让人感叹‘真是好稳定’。”李铭这样形容。接受BBC中文采访的所有短剧从业者都有类似表述，他们是演员、编剧、场务、导演，都在“感谢短剧”。在李铭的工作日程表里，他每个月只有两到三天休息时间，其余时间都在拍摄。短剧流水线从观众视角来说，短剧是出现在抖音、快手、甚至微信上随时可以弹窗的分集竖屏短视频，免费内容够看，但就算购买全剧也并不贵的一个选择：一集一块钱，如果充值平台会员，打包后的平均价格甚至可以更低。但对于屏幕后的短剧制作部门来说，短平低价的市场线依赖的是以“快”为整个行业的基调，最常见的模式就是“7+7+7”，即筹备七天，拍摄七天，整个后期的“投流”也是七天。这个模式概括了整个行业的三个主要环节，从上游到下游分别是：剧本、制作和投流。传统影视行业亦有三个对应环节，也就是剧本、摄制和发行。只是和这些“正规军”相比，短剧的这三个部分互相之间非常独立，三个部分直接成立业务高度垂直的公司，也就是单独的剧本、制作及投流公司。它们两两之间随机合作，并不固定。制作团队从剧本公司手里买走剧本进入制作准备阶段，开机，然后将拍摄好的所有材料全部交给统一的后期“投流”。这三类公司和团队互不干涉、互相独立，陌生到了这三个环节的工作人员几乎完全不互相认识的地步——这样的运行模式对于传统影视行业来说几乎不可想像，传统影视行业几的不同部分几乎完全混合在一起、互相制肘、互相影响，一个剧从筹备到进入后期动辄以年为单位进行时间计算，剧本和制作之间多有扯皮，剪辑加入之后更是一场混战。“7+7+7”这样的时间周期，对于传统影视行业来说几乎是不可想像的。杨开曾给传统影视剧写本，他说：“以前导演总是跑过来找我谈话，要我改剧本，给谁谁谁加戏加台词，要么就是改掉整个故事线，哪有这样的道理。现在短剧好了，我写什么就是什么，制作团队是不能改我的本子的——我甚至可以直接跟他们说，你们敢改我的本，我就敢保证你们这个剧会扑（会亏）。”值得注意的是，几乎所有从业者都对BBC中文表示，由于切片视频、剪辑节奏非常重要，后期的投流公司几乎将决定一个片子是否叫座，所以把整个材料直接打包交给专业的剪辑团队是几乎所有制作公司都会做出的“高明选择”。短剧制作团队人数非常少，一个剧组人数常常维持在20到30人之间。过去一年里，行业生态逐渐变得明朗，短剧行业开始出现一些被戏称为“黄埔军校”的集成式大公司，也就是将这三个部分全部纳入一家企业、作为不同的部门并肩林立——但实际运营方式和散拼、三三两两聚在一起合作的短剧企业依然非常相似。李铭就在这样一家大型短剧企业内，他笑称这样的公司运营模式和日本的宝冢歌剧团高度相似：固定的、轮岗制的剧本部门，四个轮流开机的制作组，以及统一操作的投流后期。“即便如此，大家都在一个公司内，我也未必认识别的部门的人，”李铭说，“大家的业务还是互相独立，我作为演员部的人，拿到剧本就开始背台词，和搭档磨合，我几乎完全不认识任何一个其他组别的人。实际上，我们一个月要开机数十部戏，节奏很快，几个部门之间流水合作，就像多个部门之间有无数种排列组合模式，我就算工作之余有闲情去认识别人，别人也会觉得我奇怪，大家都很紧凑，很忙。”这样的模式允许短剧行业轻便且高速运行。导演高凯觉得短剧这样的模式对于投资人来说是“最舒服的”。一部短剧的制作成本在30万人民币到50万人民币之间，这个价格相当于北京电影学院导演系学生一部15分钟左右剧情片创作的成本。一部100集以上的短剧，整个制作成本就是30万到50万——这甚至不足传统影视剧成本的十分之一。“筹备七天，拍摄七天，剪辑和投流加在一起七天，你把每个部分都拆开，一个拍摄组就能一个月开两到三个戏，剪辑投流也能开两三个戏，以前三、五百万做一个长剧，不保火不保利，周期长风险大还要走审批，现在同样的钱可以在一个月里扔给十个组试错，你不可能十个都扑，节奏快，收益高，试错好，换做是我，我也这么干。”高凯说。有从业者表示，短剧爆火原因中“运气”占多数成分。他们常在开机前普发彩票、集体拜财神爷、发红包以求好运。政府各种扶持在中国，短剧公司多聚集在郑州、武汉、长沙、西安、贵州等地，并形成地方协作效应，成为一个个地方区块产业链。从分布来看，不难发现以中国中部地区最为集中突出。瞄准短剧的发展势头，中国一些地方政府开始扶持短剧产业，协助给短剧拍摄提供场景。以河南郑州为例，2025年，政府工作报告明确提出要“支持郑州打造微短剧之都”，同省的登封提出，70%以上取景于该市地标、场景的短剧，综合播放量达1亿以上的话，综合价值评判后可以给制作团队最高50万元奖金。在福建，政府直接牵头给短剧团队建设拍摄基地，尝试去培养百家短剧机构。湖南、湖北、黑龙江、吉林等数个省份都有不同程度对于短剧的政府扶持政策。今年27岁的李卓琪在2022年以制片人的身份加入短剧行业，到今天也没想过换行业。“以长沙为例，它最近对标横店做了一个‘竖店’，专门给短剧造景，你去这里拍片开项目，政府直接给你减税，这地方最早开机的那一周还每天给你发1000块，”李卓琪说，“这钱很多了，你在短剧剧组里做场务的话，一天也就只能挣800块呢。”规避审核规避审核，是几乎所有短剧从业者都对BBC中文提起的短剧特色。这有两层意思：一是规避了中国关于公映许可的数量、类型限制，二是规避了对于内容的限制。在中国，一部传统影视剧要走上电视、电影院的屏幕，需要走漫长的立项审核流程。近几年，这道审核逐渐收紧，数量和题材上都有控制。尽管中国官方并未明说到底严控到什么程度、每一年有多少数量额度允许电影电视剧通过，从业者的共性结论是：太难了。中国国家电影局官网公布的10月全国允许备案立项的影片数量为34部，从制作单位上看，几乎完全是头部影视公司的天下，小企业难以生存——与此同时，仅仅在浙江横店一个片场，一天之内就有上百部短剧开机，郑州一天内也有上百部短剧开机，长沙、贵州、西安，每天新开机剧组的数量几乎只增不减。此外，从内容上看，“烂尾楼、开大G（奔驰的一类越野车）进故宫，这些都是新闻媒体都不让写的敏感东西吧，我们短剧可以做，”杨开说，“我们下三路能写，那这些民生内容我们也都能写。”从表现来看，这些和民生议题高度结合的故事往往有很好的市场。一些短剧非常善于利用短剧“要爽”的拍摄重点，去绘制民众心里郁结的苦楚：权势之子强压人三头，那么天选男主就要去找他报复。政府不作为导致烂尾楼出现，那么天选男主就要去报复政府、为民请命。哪怕是以婚恋为主题的“女频”（以女性为主要读者的频道），离婚冷静期这些中国新闻媒体奉为报道红线的议题成了主流题材——反对包办婚姻，嘲讽相亲、离婚冷静期以及“依附男性”这个传统观念，这些剧作开始占据“女频”短剧的排行榜。而这些都是在中国媒体报道禁区的题材，编剧、制作团队、剪辑、投流、短剧的观众全部对此照单全收，蓬勃的市场完全展示了这些内容在民众心里的地位。在这些题材的短剧评论区里，最常见的高赞回复就是“看春晚不如看这个”。这样的剧本模式有迹可循。纸片人李卓琪透露，短剧在制作中就会选好自己的目标受众，这个画像会非常清晰，比如“广东40到45岁之间的全职家庭主妇”、或者“安徽30到40岁之间的失业男性”，短剧直接瞄准这类群体的社会关注点、痛点去进行撰写，然后拍摄。这个现象近年有所收敛——今年2月，中国当局宣布新规，要对短剧事实分级分类，甚至表态要给短剧做发行许可证。但实际上，李卓琪告诉BBC中文，行业内并未“太多”感受到审核逼近的压力。李卓琪说，“我们公司如果和平台方关系不好的话，那我们的男二号就不能殴打男一号，只能推搡。那我们关系好一点了的话呢，就可以让男二号去给男一号两巴掌，这都是好商量的。”谁赚到钱了？短剧到底有多赚钱、是否值得入场，这是过去几年里，随着这个行业逐渐成为显学而被民众所津津乐道的议题。十多位受访的短剧上中下游从业者对于这个问题的共识是：短剧创造的是现在中国经济环境里最为稀缺的东西——就业机会。至于谁赚到了“大钱”、足以“发家致富”，多名从业者都表示并不知情。对于剧本写作者来说，他们获得的资金非常固定。杨开告诉BBC中文，一个剧本卖价在八千到两万之间不等，写完只需要八到十天，在这样的时间轴里，一个写手一个月可以产出两到三个剧本——在公司抽成之后，在杨开的公司里，最高产的那一位写手每个月能拿到两万元。但这个数字在中国大陆当前的经济背景下，是高薪。李卓琪对BBC中文表示，对于中游的制片部门来说，付款方式非常多元、变数很大。从2022年至今，她经历了三种对制作组的付款方式。最早是一鎚子买卖，由短剧平台全款预付制作费，制作团队30多人赚的就是这个已经到账的固定金额。之后逐渐变成平台仅支付少量制作费，但允诺在片子上线之后进行分红，分红模式是“平台跑够了多少钱，平台赚回本了之后再在此基础上分账”。如今的更常见模式是平台不再给制作费，制作团队甚至需要自带剧本经历平台审核，由制作团队自己预付成本拍完上线，最终收益完全基于票房分红。“其实就是平台越赚越多，制作团队的制作成本在被不断挤压。”李卓琪说。从商业逻辑上看，这样的分账模式几乎完全是利好于平台方的。由于制作团队的资金几乎完全压在成本上，很容易就出现资金链断裂。刚入行不久时，李卓琪即经历过由于平台拒付分红导致制作团队直接濒临破产的险境。“本来应该分账200多万，平台死活不付给我们钱，我们去讨债，最后只给了我们五万，算了五万就五万吧，我们当时确实就缺这五万块让公司跑起来，”李卓琪说。“说白了，对于制作方来说挣的只是制作费，给我们制作也就留个10%到20%的利润，剩下的全部都归平台了，因为他们走充值的形式，和开会员一样没区别。”大多数演员的情况并没有更好。在一些中国媒体的报道里，短剧演员被描述为“月入斗金”的超级职业，但李铭认为这些报道“几乎在拍脑门”。由于短剧是竖屏形式，画面太小，一个画面没办法呈现太多内容，导演大多更关注演员表现而不是场景氛围。李铭笑道，“当然了，现在那位‘短剧一哥’肯定赚到钱了，他日薪都五位数了，但人家的表演、技术和投入是值得这个价格的。但是除了他，这么多同行，我没见过一个靠做演员发财了的，只是饿不死。”BBC无法独立获取所有中国短剧演员收入状况。但上述业内人士指出，演员的薪酬和他们是否出过爆款直接挂钩。李卓琪说，她合作的演员里，最常见的情况是：前一个月，这位演员的日薪可能还在1200元人民币左右，期间这位演员出了一个“爆款剧”，于是日薪立刻涨到三千、甚至五千。但这也可能导致这些演员难以长期、稳定接到戏，因为制作团队难以负担这样的日薪；同时制作团队得重新寻找新演员，只是好在演员总是足够多，总有更新、更年轻的演员想要加入这个看起来蓬勃发展的行业。整个行业更加核心的投流部门甚少出现在中国媒体视线里，但几乎所有短剧行业从业者都对BBC中文表示，一个短剧能不能卖爆，几乎一半要看投流。网络时代的市场逻辑是：只要投放的量足够大，就有一定概率会吸引人买单。从上游剧本走到中游制作团队，一个剧的成本到这里一般不会超过50万人民币，但对于投流团队来说，50万是他们第一轮投放“买流”的起步数：用50万买投放量，如果有1%的付费回报，就算开始回本，那么他们将开始第二轮投流：100万。这是一场博弈，双倍累积的金钱去买观众覆盖率，赌观众会付费。期间现金流是制作团队笑称“从来没见过的富有”。“投流的逻辑没道理的，你搏赢了就是赚了，输了就是血本无归。”高凯这样说。家人“希望亲戚刷不到我演的东西”即便持续爆火、甚至被称为中国当前经济形势少有的持续生长的朝阳产业，围绕短剧的迷思始终存在。尽管资金源源不断被投入这个市场，不断有新人被吸引进入这个行业，真个产业不断更新迭代规模堪称庞大，中国民众依然带着有色眼镜看待短剧：觉得这是一个上不得台面的产业。李铭直言，家人对自己进入短剧行业这件事“不置可否”。“我完全理解他们的顾虑，一个古汉语文学的人去做短剧，名不正言不顺，说出去都不好听。现在家里人都不告知其他亲戚我在演短剧，只是说我在武汉的一家公司上班，”李铭说，“可能短剧太多了，他们也有暗暗祈祷、期望亲戚刷不到我演的东西吧。”李铭说家人对于他把短剧作为新职业发展路径采取“睁一只眼闭一只眼”的态度，主要是因为目前“没有别的稳定工作”。“去做老师，一个月三千块，累死累活还没有未来。去做学术，一个月六百块补贴，不知道能不能留下来。现在做短剧，虽然不好听，但一个月一万多加上分红提成，来未来两三年都有涨，很少有这种工作了。”李铭说。李铭和其他一些受访者告诉BBC记者，和自己一起工作的不少演员都曾是专业话剧演员，有的如今依然是。他们拍完短剧、拿到报酬，立刻回到那些观众寥寥的小剧场，从事那个在如今经济低迷的中国市场环境下更低迷的戏剧行业，把短剧赚来的钱贡献给他们热爱的戏剧行业，等钱花完了，又回到片场，继续拍摄那些看起来前后剧情没有逻辑的短剧。梦想和现实的平衡亦是短剧从业者们在访谈中最常提起的话题，导演高凯是黑龙江人，曾在山西念书，毕业后加入一个官方电影制片厂，觉得体制内的创作干得实在不开心，“每天都是在开会”，于是离职，前往长沙加入了短剧行业。“学这个的、喜欢拍摄的每一个人的梦想和愿望都是拍出好的片子，厉害的片子。但很少有人能实现，尤其是中国电影现在这么不景气，扯淡。但挣钱不磕碜，不磕碜。”高凯说。“我们如今也就是拍摄间隙偶尔吐槽一下，说这剧情真弱智，算了吧拍就行了。”他笑说，作为导演，他都不知道为什么每一部剧里都有一个看不起人的男二号，一个完全不讲道理的婆婆，和一个欺软怕硬的男三四五六号角色，他也不知道为什么大家“动不动就互相扇巴掌”。但他明白，观众其实就是想看这些东西，这些其实没有逻辑的东西。就像那些话剧演员一样，在短剧拍摄节奏之余，他会去接一些电影学院学生的拍摄作业，做做指导，一起创作。“学生时代的创作很纯粹，”高凯说，“但是离开了校园，就有很多东西要考虑了。很多外行的老板想进短剧但是铩羽而归，因为这个市场不是说你花了20万去拍一部戏，发个抖+（在抖音上买流量）出去他就能赚到钱了，因为你要做平台，要做投流，没有这些东西，你的剧再好都没用。”高凯甚至告诉BBC中文，他曾花40万粗制滥造了一个短剧，当时市场反应很好，几乎成了一个小爆款。第二年他多攒了一些钱，花80万把这个剧重新精致做了一遍，但赔得血本无归。市场、数字、资金流、如何衡量艺术、如何折现，这些萦绕在影视从业者头上的问题在疫情过后中国相关行业的寒冬里再次被放大。华谊兄弟和光线传媒董事长公开表示，公司将持续加大对微短剧的投入。“周星驰和王晶都在拍短剧了，我们也没得选，”高凯说。在传统影视从业者之外，短剧实际上在低迷的中国经济环境里开辟了一个新的产业。杨开说，在他们公司，最常见的自荐剧本写手就是全职主妇和工地民工，他们的共性是中年危机，需要补贴，且没有很特别的专业技能，这也意味着将他们培养成一个职业写手、写出能卖能赚钱的剧本需要时间。在中国，35岁一直被称为“被优化的边缘岁数”，这也导致中年再择业成了中国员工的痛处。此时，作为一个相对稳定、具有生命力、门槛看起来相对不高的产业——短剧，它成为了一些有中年危机的人转向的方向，和更年轻一代尝试在这片尚未收到严重监管产业里放手一搏。“其实小说家很难干我们这一行，并不是你能写东西就能在短剧行业里受欢迎，不是这样的。”杨开本科期间学的是会计学，但毕业后找不到好的工作，于是转去影视公司写剧本，写了半年也觉得市场不好，于是开始写杂剧，最终转向了短剧。他说，在自己公司，每个月都有上百人投来简历、想要求一份工作，但最后留下的可能只有一两个。现在，杨开的生活从半夜开始，打开文档一直写到早上八九点，然后才有别的生活部分。“现在大家都不希望被管理，不喜欢制度性的工作，我们相对比较自由，拿效率说事，能拿出稿子，你就能留下，能摸透网络小说逻辑的人更容易在短剧行业里发光。”“说实话，就是钱难挣，恶心自己，成全他人。”高凯这样形容自己在短剧产业的生活。（尊重受访人意愿，文中受访人均为化名。）

澳一聊天机器人被曝是真人：每天担任3-5个角色 倾听露骨秘密

不少人热衷于找AI分享个人创伤并寻求真实的情感联结，倾诉不为人知的秘密，然而对方有可能是真人。近日，“数据工作者调查”国际研究项目披露，澳大利亚公司New Media Services让真人伪装成机器人陪用户聊天。这名伪装者名为迈克尔・杰弗里・亚洲，他本是航空学校毕业生，因没能找到对口工作，便接受了这家澳大利亚公司的“文字聊天运营员”职位。其实际工作是用公司创建的虚假个人资料，扮演虚拟身份和用户聊天，且工作日每天要同时扮演3-5个不同性别、不同性格的人设。他时常需要接手持续数日的对话，还得保证回复风格和前文一致，避免用户察觉异常，对话内容多是和孤独的用户展开亲密甚至露骨的交流。报酬按消息条数结算，每条仅0.05美元（约合0.35元人民币），但每条消息必须达到规定字符数。同时，迈克尔得保持每分钟至少输入40个单词的速度，还要时刻盯着屏幕上的消息累计发送量，一旦绩效不达标，他就可能遭警告、被减少派单，严重时还会被解雇。由于和公司签了强制性保密协议，无法向家人透露实情，只能谎称自己是远程IT技术人员，负责处理工单、修复故障服务器，而这也让迈克尔在情感上备受折磨。

前360高管炮轰周鸿祎 自称帮其做假账：至少几十亿。周鸿伟回应

12月16日下午消息，据网传截图，前360高级副总裁玉红，在朋友圈和多个群聊中对周鸿祎进行“攻击”。玉红在群聊中表示：“我帮周鸿祎做假账就至少几十亿的，我都有数据。我会全网公布，他的游戏全部财务造假。”玉红在群内强调自己没有被盗号。据公开信息，2014年趣游集团被360收购后，玉红加入360，并担任360高级副总裁，与陈杰共同负责360游戏业务。在360期间，他参与了花椒直播等项目的孵化，并在搜狗并购案中起到过作用。标题：前高管称做假账几十亿？周鸿祎：极端失实！来自北京商报12月16日，360集团创始人周鸿祎在社交平台发布集团声明称，近日，玉红在多个微信群组内恶意诋毁360集团创始人周鸿祎先生及多位企业家，言辞极端失实，影响恶劣。360集团对此高度重视，并作如下严正声明：一、经核查，玉红曾担任Gamewave游戏公司负责人，该公司十多年前被原360美股上市主体Qihoo360收购。玉红2014年入职360集团下属公司，一年后2015年因个人原因离职。其在职期间从未担任360集团核心管理层职务。二、玉红所称“财务造假”等言论完全背离事实。360集团始终坚持合规经营，严格遵守国家法律法规及证券市场规则，定期接受权威机构审计，财务公开透明、健康合规。三、针对玉红对360集团、创始人周鸿祎先生及相关企业家的恶意诽谤，360集团将依法采取法律措施追究其法律责任，坚决维护企业声誉与合法权益。网络空间不是法外之地。360集团呼吁广大网民和社会各界共同维护清朗网络环境，不造谣、不信谣、不传谣，共建文明、理性、健康的网络生态。据新黄河此前报道，12月16日，三六零（601360.SH）遭遇前高管实名指控。原360高级副总裁玉红公开称公司“做假账几十亿”。12月16日下午，新黄河记者以投资者身份致电三六零证券部。针对玉红的指控，工作人员明确表示：“公司没有财务造假。”他表示相关事项正在调查中。对于公司是否会发布澄清公告、何时能出具详细调查结果，工作人员未给出确切时间。