“AK保镖开路”，我在非洲卖风扇年销破亿

在深圳工业园的一间办公室里，赵喜平的办公室里摆着一台造型独特的储能风扇，扇叶缓缓转动，几乎听不到噪音。窗外是深圳的繁华街景，而他的思绪却飘向了万里之外的非洲大陆——那里有荷枪实弹的保镖，有50度高温下的求生渴望，更有中国制造在极端环境下的生存智慧。近年来，全球极端高温肆虐，非洲多国气温突破历史极值。正是在这样的背景下，赵喜平创立的艾尼亚电子生产的太阳能储能风扇，成为非洲家庭争相抢购的纳凉设备。十年间，从血本无归到年销上亿，这位四川汉子的非洲故事，比任何商战小说都更跌宕起伏。以下是对话实录：一、“AK保镖开路，遍地是黄金，也遍地是坑”凤凰网财经：第一次去非洲前，您想象过那里的环境吗？赵喜平：降落在拉各斯机场时，海关看到中国护照就直接伸手要小费，我们没给，中国人不能惯着这个毛病，排队一个多两小时出了机场。出了机场，我以为去了几十年前的农村，机场旁边长了几米深的草，路坑坑洼洼的，很泥泞。凤凰网财经：做了哪些准备？赵喜平：请了荷枪实弹的保镖带着AK一路跟着我们；穿得朴素点；住比较好的酒店，一般这种酒店都有保安值守，安保做得好；早出早归，出门只带护照复印件，不去陌生偏僻的地方；实在晚上要出门，就不要看手机，因为坐在车里看手机，屏幕的亮光会折射到你脸上，别人发现你是黄种人，可能会抢你或者跟你要钱，一般遇到这种情况就不要对着干，他们只要钱不要命。凤凰网财经：疟疾也是重大威胁？赵喜平：疟疾在中国在上世纪五六十年代已经消除了，但是非洲还有，而且疟疾的潜伏期比较长，如果不及时治疗会有生命危险，当地朋友说他得过疟疾，身体抵抗力比较强，觉得无所谓了，我们每个人都去当地的小店里买了防疟药。凤凰网财经：在非洲印象比较深的经历是什么？赵喜平：导航显示1小时车程，最终花了5小时。先是设卡查证件，各种检查，他们的办事效率比较低，接着是运气不太好，车胎爆裂，等救援又花了一个多小时，各种不确定性很大。凤凰网财经：分享一下非洲市场的经验赵喜平：非洲遍地是黄金，也遍地是坑。在10年前，做外贸的共识是尼日利亚的骗子多，在当地，多数跟欧美国家的人或者印度人以及中国人做生意。二、“月薪200元的市场，200、300元的风扇畅销”凤凰网财经：在人均月薪200元的市场卖300元的风扇，这个商业逻辑怎么能成立？赵喜平：我们的风扇能用太阳能充电，速度快，保证几个小时能充满电，能耗低，使用时间长。在人均月薪200元的市场，买一个风扇相当于要花他一个月甚至两个月的工资，他们会比较重视。我们的产品质量过关，低端的产品电机寿命是3000~4000个小时，一年之内可能就会坏，我们自主研发电机，产品的电机成本比他们贵一倍，别的品牌不敢质保两年，我们敢质保两年，但实际上十年都没问题，客户慢慢就会愿意去花稍微高的价格买。凤凰网财经：遇到过什么困难吗？赵喜平：售后是最大的难题。时间成本高，地图上半个小时的车程，可能实际上要开两个小时。人力成本也高，一个工程师在国内大概15000元的工资，到了国外要3万元起步，而且还有各种回中国的差旅成本，还要给工程师请司机和保姆，还要有保安保证他们的人身安全，同时，当地的医疗也跟不上，看个感冒可能都要花国内10倍的钱。凤凰网财经：如何解决售后问题？赵喜平：提高产品质量，培训当地人员或者让销售人员能做简单的售后。凤凰网财经：有汇率波动的风险吗？赵喜平：（神色凝重）尼日利亚当地的货币是奈拉，如果投资不慎，奈拉贬值了四到五倍，什么都没干，钱放在当地就损失。凤凰网财经：如何规避汇率波动的问题？赵喜平：有的企业在当地会以货换货，换一些当地的农产品，比如咖啡豆，用来做对冲。或者通过中国的平台直接将当地币换成人民币，不再通过美元进行转换，能实时拿到钱。因为当地美元不足，我有当地币但是没有美元可以换。如果通过其他市场换，有百分之十到二十的汇率损失。凤凰网财经：你们更愿意收美金吗？非洲的客户愿意配合给美金吗？赵喜平：愿意配合，但有时候没有美金会延期，会造成收款及时性的问题。凤凰网财经：有拖欠或者跑路的情况吗？赵喜平：跑路的几乎没有，但是有的客户真没有那么多钱给出来，我们也了解他的实际情况，确实没有，他会把钱拆成半年慢慢还，甚至付些利息。凤凰网财经：有哪些非洲工人的工作习惯让您吃惊？赵喜平：有一次去客户那里做调研与售后，16点30的时候当地人说我们17点30下班，劝我们收工，17点又过来催我们说17点30下班，让我们不要干活了。当地人的习惯就是到点下班，不会加班，今天干不完就明天再干。凤凰网财经：当地有夜生活吗？赵喜平：当地人夜生活比较少，夜生活毕竟要花钱，当地的外国人有夜生活。凤凰网财经：吃饭也有讲究？赵喜平：非洲客户一般中午不吃饭，客户约我们中午12点去公司见面谈事。三、凤凰网财经：总结一下十年创业心得。赵喜平：创业就是九死一生，100个人里可能只有1个能活下来。要活下来，就要练就“三头六臂”——技术、管理、市场、资金实力至少要有三样。如果只具备其中两个就要慎重考虑了，建议先找到能互补的合作伙伴。我们靠风扇杀出一条血路，用本土化策略深耕非洲。凤凰网财经：作为CEO，您的工作强度是怎样的？赵喜平：（笑）创业哪有固定工作时间？早上8点半到公司，晚上经常忙到9点。凤凰网财经：如何看待互联网时代的机会？赵喜平：互联网让信息传递的速度变得极快，一个好产品今天火了，明天就可能风靡全球。

老年人险成洗钱工具人，解密陷阱后的黑色产业链

只需下载一款APP，即可在线申请“几十万扶贫款”？ 近期21世纪经济报道记者注意到，有诈骗分子冒用 “乡村振兴”“国家扶贫” 名义，伪装成扶贫资金发放机构，通过宣传单、短信等渠道设下陷阱。其以 “刷流水包装账户方可放款” 等理由，诱骗受害人提供个人银行卡，实则利用这些账户协助完成赃款转移，实现洗钱目的。近年来，随着金融监管强化与 “断卡行动” 持续推进，传统洗钱渠道不断收窄，诈骗分子转移涉案资金的手段加速迭代。在此背景下，老年群体因信息获取渠道相对闭塞、金融风险防范意识薄弱，被犯罪分子视作实施洗钱犯罪的 “新突破口”。六旬老人险些成为洗钱工具人近日，包头市就发生一起涉及借助老年人洗钱犯罪的典型案例。事发当日，李先生（化名）前往当地中信银行，称其通过手机银行转账时，不慎将49万元误转入杨女士账户（此前杨女士的账户储存在李先生的手机银行转账名单中），请求银行协助追回。然而在银行工作人员展开协助核查后，却发现了诸多疑点，转账操作流程与常规误转情形存在显著差异，随后工作人员建议双方报警处理。“我们在提醒李先生可能遭遇诈骗的时候，他还在通过手机听从诈骗分子的指令做事，骗我们说这是卖车的回款。”中信银行包头凯旋支行会计经理郑鹏飞对21世纪经济报道记者如是说道。随着调查的深入，一个有组织的洗钱犯罪网络逐渐清晰。原来，李先生收到了声称是“国家乡村振兴扶贫专项补贴”的诈骗短信，短信链接指向一个伪装成政府官网的诈骗APP，李先生下载该APP后，按照所谓指引完成了“补贴申请”，然而，这一过程中他被要求先将一笔“验证资金”转入指定账户，而这实则是诈骗分子设计的洗钱手段。经溯源，该笔资金实为上海一名诈骗受害人的涉案款项。调查人员还原了洗钱路径——犯罪团伙先将诈骗所得资金转入李先生的账户，随后诱骗李先生“协助过账”，最终通过其账户完成了资金的转移。郑鹏飞向21世纪经济报道记者透露：“目前资金链治理工作已取得成效，诈骗资金转移几乎难以再通过传统银行卡渠道实现，在这个背景下，犯罪分子在不断开发新的转移渠道。”此案例暴露出洗钱犯罪的新特点和手段。由于老年群体反诈经验不足，极易成为此类犯罪的目标。犯罪分子利用老年人对国家政策的信任以及追求回报的心理，通过虚假信息诱导其下载诈骗APP，获取个人敏感信息，进而操控其进行洗钱操作。多地频发 “扶贫款” 骗局李先生的遭遇并非个例。5 月以来，全国多地反诈中心陆续公布了多起类似案例，诈骗分子如出一辙地打着“乡村振兴”“国家扶贫”的旗号，将黑手伸向老年群体。据21世纪经济报道记者梳理，这些案件不仅手法雷同，更呈现出专业化、产业化的特征，形成了从信息收集、话术培训到资金转移的完整黑色产业链。近日辽宁省朝阳市反诈骗中心就公告了多起相似案例。5月，家住朝阳市的老年客户傅某前往银行柜台，要求支取4.7万元现金，声称是“侄子归还的借款，取现用于装修”。无独有偶，另一位家住朝阳市的老年客户刘某也来到银行柜台，要求支取9万元现金，称这笔钱是“为儿子购买房子”所用。银行柜员在办理业务时，察觉到资金存在异常：两笔资金或存在当日跨区域转入，或汇款人姓名与其提供的姓名不符，存在明显可疑之处。警方随即介入调查，结果发现傅某和刘某的手机里均安装了多款涉诈APP。警方在劝解过程中，两位老年客户仍不认为自己受骗，称该笔资金是其在网上申请的“扶贫款”，是自己应得的“养老钱”。经过警方不断劝说，傅某及刘某终于意识到账户中的 4.7 万元及9万元，实则是上游诈骗团伙骗取的赃款，他们企图利用通过跨区域转账，并借助老人取现的方式将资金 “洗白”。图示来源：朝阳市反诈骗中心官微除朝阳市的两位老年受害者外，赤峰市老年客户张某也遭遇了相同模式的诈骗。犯罪分子称会向张某的银行卡内打入几笔善款，以客户名义捐赠至贫困山区，善款打入后需客户第一时间到银行取现再存入指定账户，提现完成3-5个工作日后150万扶贫款将下发至客户账户。当张某账户被公安机关冻结后，诈骗分子竟倒打一耙，以 “涉嫌侵占国家资金” 相威胁，逼迫其继续完成资金转移操作。与此同时，犯罪分子注重对老年客户的话术培训。反诈中心民警表示：“诈骗分子会教老年人如何应对银行工作人员的询问，甚至提供详细的应对核查的话术”。甚至诈骗分子会教唆老年人采取辱骂、倒地不起等方式对抗核查，成为了犯罪活动的挡箭牌。更恶劣的是，部分骗局不仅利用老人作为洗钱工具人，还会诱导其点击涉诈链接、下载钓鱼 APP，以 “激活金”“手续费”“个人所得税” 等名义哄骗持续转账，直至掏空账户资金。

京东“外卖补贴”商家或将承担70%? 商家“不得不”跟着卷

京东外卖上线四个月，不少商家感觉到，一些变化正在发生。先从前段时间的百亿补贴商家承担比例说起。4 月底，有媒体报道称，京东外卖调整“百亿补贴”政策，所有补贴活动都需要商家分摊 50% 的成本。5 月底，又有商家爆料称，京东外卖商家承担比例提高至 70%~80% 。而在最初，百亿补贴刚上线的时候，商家是无需承担补贴的，由京东自己掏钱。知危向多位商家求证，截至目前，商家承担比例达到 70%~80% 的还是少数，仅有一位无锡的商家对知危确认，他家店铺的情况是，参加满 11 减 10 的活动，商家承担 7 元，京东承担 3 元。除此之外，这位商家还自主提供了免运费的服务，3元运费也由他自己付。综合多位商家的情况来看，确定并落实商家承担比例调高的城市并不多，有广东的商家在后台看到，仍然是商家和京东 1:1 分配各自的补贴支出。6 月 13 日，知危拨打京东外卖官方客服电话，对方向知危表示，现在百亿补贴活动中，商家和京东的支出分配不再是 1:1 了。“满 6 减 5 的活动，商家出 4 元，平台出 1 元。满 8 减 7 的活动，商家出 5 元，平台出 2 元。满 11 减 10 的活动，商家出 7 元，平台出 3 元。满 25 减 20 的活动，商家出 15 元，平台出 5 元。”按京东客服给出的细则来看，现阶段商家承担的比例确实调高至 70% 左右，京东承担的补贴支出在逐渐减少。问及为何一些商家的后台仍然是 1:1，京东客服表示：“5 月 29 号开始在长春、天津、东莞试点，6 月 11 号开始我们才慢慢把老活动下了，全国都进行更改。现在再报名新的活动的话，系统会提示‘在提报中’，我们这边已经（ 对活动细则 ）进行修改了。”广东的商家蓓蓓（ 化名 ）对知危说，他们后台暂时还没有变化，“不知道是还没更新，还是各区域不一样。”无论是否全国无死角地落实，按照京东客服的说法，细则确实是修改了。从商家免承担，到 1:1，再到七三开，这是京东外卖上线以来关于百亿补贴的第三次变化。对于一变再变的承担比例，商家的态度如何？另一位来自广东的商家对知危称，从商家免承担活动支出，改为商家京东各一半的时候，“京东没有提前告知商家，我当时还四处去网上查大家都怎么说。”他表示，肯定会有商家不太愿意，“不愿意的话可以不参加。”而不参加的结果就是，“不报满减活动，平台的其他活动都参加不了，而且不给流量。”不过，知危了解到，京东并未明确地提出，商家若不参与活动就会在其他方面受到限制。商家担心的，其实不是不参加平台活动之后会“失去”什么，而是不参加活动会“得不到”什么。蓓蓓解释，和美团外卖一样，如果不参加平台主推的优惠活动，“那你的店铺就会因为优惠减少而流量下滑，进店量也会随之减少。这个路径和美团是一样的，可以理解，美团一旦膨胀神券关闭也会大幅下滑。”她向知危展示了京东百亿补贴券的报名页面，“平台大额补贴”、“多业务资源大幅曝光”醒目地展示在页面最上方。开店多年，熟悉外卖平台活动节奏的蓓蓓表示，“这种活动就是属于‘流量活动’。”商家后台截图平台即使不说“不参加活动就要减少曝光”，商家心里也非常清楚，如果不参加以增加曝光作为激励的平台活动，那就意味着要排在参加活动的商家后面。蓓蓓说，外卖平台的操作大差不差，“现在打开美团或者京东，排在前面都是优惠全开的商家。”她以自己参加美团的神券膨胀活动为例，“美团设置了 50 张膨胀券，有时我们 50 张用完，立刻就没有单了。”所以，参加平台主推的优惠活动，像是商家在平台上保证曝光和竞争权的入场券，毕竟只要有别人参加，你就要被排在后面。蓓蓓还说，绕过平台活动，商家自己做优惠也几乎是不可能的。“这涉及活动成本了。比如在美团，如果满减大于 2 元，不如参加平台自己的神券活动，成本是一样的。”大概的意思是，如果商家自己做小于 2 元的优惠，竞争力会很小，相当于没做，如果想做大于 2 元的优惠，那还不如干脆报平台活动了，因为平台也会适当出一些补贴，让活动更有竞争力。在京东外卖商家承担比例刚刚由 0 调至 50% 的时候，京东官方曾站出来说：“平台不会设置强制分摊比例，所有合作均基于双向沟通达成共识。”这也就是规则和现实中间的吊诡之处。有时候规则本身并不带有强制性，但规则落实后，其带来的现实结果却是可以预见的。商家只要不想放弃流量，就得报平台活动跟着卷。除了百亿补贴承担比例的变化，商家还向知危表示，有一些漏洞也经常让他们摸不着头脑。蓓蓓是咖啡店主，她告诉知危，4 月份他们入驻京东的时候，和当地的服务商签合同，选择的是专送，扣点 6%+1 元保底+3 元基础履约服务费。（ 注：扣点比例和基础履约服务费存在地域差异，比如据知危了解，有些地区的基础履约服务费为 3.5 元。）按照当时的政策，5 月 1 日前入驻京东，6% 扣点的部分是全年免除的。蓓蓓表示，入驻了京东之后，她店里每一个订单都会扣履约服务（ 也就是达达专送 ）的那 3 元钱，这 3 元钱在订单处被写作“佣金”。“但我发现五一假期结束之后，我每笔订单在已经扣除了名为‘佣金’的 3 元钱的基础上，又多扣了一个 3 元钱，这个钱叫做‘配送服务费’。”蓓蓓说。蓓蓓发现，5 月 6 日商家端日账单中的扣除项，还只有“商家对顾客的活动补贴”和“佣金”两项，而 5 月 7 日开始，扣除项新增了一个“配送服务费”。现在，平台后台说明上，对于“佣金”和“配送服务费”这两个 3 元扣除项的解释是，佣金系 6% 的扣点，配送服务费系基础配送费+代付优质运力调节费。商家后台截图这样问题就来了，京东外卖明明许诺的是 5 月 1 日前入驻， 6% 的佣金今年免除。蓓蓓的后台虽然在 5 月 6 日前收费没收错，但收费项目打错了；5 月 7 日开始，收费项目没写错，但是多收了 3 元钱。总之，后台的收费显得有些混乱。蓓蓓说，网上也有饮品商家表示自己遇到了类似的情况，她也找自己的服务商反馈问题，“他们 5 月中旬说是可以改的，他们去提交给京东，等到 6 月份跟我说没办法，让我们自行联系客服。说是他们同时间提交的几个商家都没成功。”而且，蓓蓓还发现，4 月 30 日的一笔外卖订单，她当天截的图上只扣了 3 块钱佣金和商家活动支出 2.5 元，本单预计收入 28.2 元，6 月份她再倒回去看当时的订单，同样的页面显示多扣除了一项 3 元钱的配送服务费，而本单预计收入也赫然变成 25.2 元。然而，她翻看自己的结算记录，发现确实是按照 28.2 元结算的，也就是不含多扣的 3 元配送服务费。平台确实没有回过头向她多收钱，但却在订单页面做了修改，同样的订单会在前后出现不同的结账方式，蓓蓓表示很难理解。知危也就新增 3 元配送服务费的问题咨询了京东外卖客服，对方表示“可以联系我们，修改合同，把多收的钱返回去。”至于具体流程是否丝滑，或许需要商家自行感受。蓓蓓已经在商家后台向人工客服反馈了问题，正在静待受理结果。“平台经济下商家对流量高度依赖，规则调整虽为‘自愿’参与，但商家已投入资源，实际选择空间有限，容易产生被动和不公平感。从行业规范化角度看，平台应尽量避免在合作关系建立后频繁调整规则，通过建立稳定、公开、可预期的合作机制，促进平台与商家的良性互动，推动行业健康发展。”中国商业联合会专家委员会委员、北京商业经济学会常务副会长赖阳认为。

许家印前妻据报在伦敦购入多套豪华公寓

“丁玉梅在伦敦被曝出购买了33套豪宅，价值4.81亿，这些房产大概在2022年9月所购，而这正是有关部门敦促许家印动用个人身家偿付债务近一年之后。”据彭博社报道，1月的一份法庭文件显示，丁玉梅在高端住宅项目泰晤士城拥有33套豪华公寓，价值约4980万英镑，约合4.81亿人民币。丁玉梅通过五家英属维尔京群岛公司持有这些房产。根据英国法院1月的文件，她聘请了仲量联行作为租赁代理并打理这些房产。从法院文件来看，68岁的丁玉梅目前所住的公寓是她所购置的最贵房子之一，价值540万英镑，和她的两个孩子和两个孙辈共同居住。2021年8月，恒大危机爆发。这些房产大概在2022年9月所购，而这正是有关部门敦促许家印动用个人身家偿付债务近一年之后。丁玉梅在全球拥有的资产超过3.5亿美元，包括在伦敦以及温哥华购入的豪宅。根据恒大2023年8月提交的公告，丁玉梅不再被列为董事局主席许家印的配偶，但目前尚不清楚两人何时离婚。现在恒大的清算人正在向包括丁玉梅在内的七名被告追讨60亿美元的分红和薪酬，试图挽回部分投资损失，香港和伦敦的法院已于去年7月对丁玉梅发布全球资产冻结禁令。今年2月，许家印前妻丁玉梅向香港高等法院提出了两项申请：第一，丁玉梅要求修订资产冻结令，明确哪些资产不在冻结范围内，以便她能够自由支配部分资产；第二，丁玉梅以保护隐私为由，申请闭门聆讯，避免公开审理对其生活造成尴尬和不便。

“操作不当可致死”，高潮针真相调查

“现在每天都有人预约打‘高潮针’，医院用于制备富血小板血浆（PRP）的器械，目前都缺货了。”5月24日，上海一家民营医院私密整形中心的医生助理凌欣告诉《中国新闻周刊》，想要注射需提前排队预约。从去年开始，咨询这一项目的人数明显增加。最近，“高潮针”多次登上热搜。“高潮针”是个笼统的表述，实际上，是向女性阴道敏感点注射填充材料，使之轻微隆起，增强刺激效果，市面上的填充材料包括玻尿酸、胶原蛋白、PRP等。《中国新闻周刊》记者以消费者身份走访了北京、上海多家私密整形专科医院、私立医美机构和美容会所，发现不少机构都在开展或变相提供“高潮针”服务，价格从几千元到上万元不等。然而，这种私密整形在医学界却备受争议。多位受访专家指出，目前关于“高潮针”的临床证据并不充分。暨南大学附属第一医院生殖内分泌科主任高绿芬对《中国新闻周刊》分析，她最担心的是，这类注射往往并非由专业医生操作，而是在一些非正规医疗机构由仅接受过简单培训的美容师直接上手。消费者往往不了解具体注射的是什么物质、由谁实施，背后的风险不容忽视。女性希望通过医疗手段改善性生活质量时，要注意医疗机构和治疗方案的正规化以及安全性。插画/adan一针收费上万元如今，注射“高潮针”在医美领域俨然形成一股热潮。记者以消费者身份咨询时，多家私立医美机构的医生都表示，前来了解或尝试注射“高潮针”的女性越来越多，年龄从二十多岁到五六十岁不等，大多希望提升性生活的和谐度和满意度。凌欣介绍，咨询和注射人群既有已婚、育有子女者，也有未婚未育者。有的人出于好奇，想弥补从未体验过阴道高潮的遗憾。所谓“高潮针”，其实是私密整形中的一种。李峰永是中国医学科学院整形外科医院会阴整形与性别重塑科的主任医师，已有21年私密整形经验。她告诉《中国新闻周刊》，“高潮针”并非新发明。早在十多年前，玻尿酸等填充材料获批用于人体组织时，国外就有人尝试向女性阴道内部注射，被称为“G 点注射”。如今无论叫“高潮针”，还是“G 点注射”，原理和操作都大同小异。所谓“G 点”，通常被认为是阴道前壁的一个敏感区域。凌欣所在的私密整形中心，早年就开展“G 点注射”业务。记者暗访发现，目前，市场上的“高潮针”注射的敏感区域不仅包括“G 点”，还有“A点”“U点”等。各类机构除了向阴道内注射，还会在阴蒂周围注射。机构大多不会直接宣传“高潮针”，而是以“G点填充”“G 点注射”名义面向消费者。“高潮针”并不便宜。上海一家高端私立医美机构的“私密品项价目表”显示，单次注射价格为2.98万元；上海另一家民营私密整形专科医院则报价：一款获批用于面部鼻唇沟部位注射的“童颜针”，向女性私处注射的价格为5800元/针。凌欣所在医院开展此类注射时，PRP注射是最昂贵的项目，一针1.28万元。PRP是从患者自身抽取血液，经离心分离后提取的血小板浓缩物。上海一家私立医美机构的咨询师向记者表示，建议“高潮针”每两个月注射一次，整个疗程注射三次，“效果会比较明显”。业内人士表示，通常“高潮针”一次注射量在两毫升左右。多名受访的公立医院医生表示，其所在医院目前并未开展“高潮针”业务。记者了解到，国内某地有公立医院曾尝试开展“高潮针”业务，但由于缺乏合规产品且价格高昂，最终没能推开。海外同类项目如“O-Shot”主要使用 PRP。据国外媒体报道，一次“O-Shot”在美国的平均费用为1200至2500美元。一些私立医美机构常以“高潮针”的噱头吸引顾客，之后，再顺势推荐所谓的“阴道紧致针”项目。不止一家私立医美机构向记者推荐，“高潮针”和“阴道紧致针”一起打体验感更好。李峰永表示，实际上，这两种注射使用的材料是基本相同的，只是注射的部位和剂量不同。所谓的“阴道紧致针”注射部位为阴道的左右壁。通常，注射“阴道紧致针”一次的剂量，是单次“高潮针”注射量的数倍，因而价格也更昂贵。记者在走访中发现，目前提供“高潮针”服务的机构还包括一些小型美容院或路边工作室，通常，这两类机构会将顾客转介到合作的大型私立医美机构。记者以消费者身份，实地走访了上海两家提供私密护理服务的美容院。这些机构设于闹市区办公楼的一间单元房内，空间较小、私密性强，采取预约制，每个时间段只接待一位顾客。上海徐汇区某美容院的一位疗愈师建议，注射胶原蛋白或干细胞类产品。该疗愈师表示，顾客可以先在美容院检查，以定位阴道G点、A点等敏感区，再结合个人及伴侣情况，制定个性化治疗方案。整个疗程费用通常在数千至数万元不等。“没有令人信服的科学解释”记者的咨询过程中，几乎没有机构承诺“注射即能百分百达成性高潮”，大多表述为“可起到辅助作用”“有效果”。刘阳是上海交通大学医学院附属第九人民医院整复外科主任医师，从事私密整形已逾二十年。十几年前，刘阳就开始在一些讲座上，讲授关于私密整形的课程。当时，她就注意到“G点注射”这一概念，并专门查阅了国外的文献。她清晰记得，当时已有研究直接将其视为“医疗欺诈”。她认为，注射技术本身并不复杂，更令人担忧的是这一项目基于的病理生理机制不明、缺乏科学验证。“至今没有高质量的循证医学研究证明‘G点注射’有效。”刘阳指出。刘阳分析，国内连小规模探索性研究都寥寥可数。这背后，或许正因为“高潮针”并非严谨的医学诊断和治疗。关于“G点注射”的基本原理，刘阳也有质疑。她指出，最早发现“G点”时，并没有人试图通过注射来“放大”它。但随着这一概念被商业化运作，行业宣传重点逐渐转向“让G点变大”，仿佛这种方式就能提升性快感。然而，向神经末梢密集区域注射填充物，是否会干扰神经传导？“G点”变大的同时，是否也意味着敏感度的下降？目前没有令人信服的科学解释。“高潮针”的效果更多依赖患者主观感受。李峰永表示，市面上宣传手段五花八门，事实上，“G点”本身是否真实存在，医学界仍有争议。据美国整形外科医师协会（ASPS）官网资料，“O—Shot”会将PRP注射到阴蒂和G点区域。ASPS是世界上最大的整形外科专业组织。其官网称，初步证据表明该法可增强部分女性的性高潮体验，但对从未达到过高潮者帮助有限。在美国，作为向阴道的填充注射，“O—Shot”“G点注射”并未获得美国食品药品监督管理局（FDA）批准。关于PRP，北京一家三甲医院的骨科医生赵霖告诉《中国新闻周刊》，十多年前，PRP技术已在国内骨科和牙科应用，并被部分指南推荐用于骨科疾病和慢性创面修复，但其疗效存在争议。近年来，PRP注射开始被用于女性私密部位。记者查询文献了解到，在国外关于“PRP注射女性私密部位”的数十项研究中，直接评估对女性性高潮影响的是个位数，更多研究与女性压力性尿失禁、辅助生殖有关。此外，从已有研究来看，“高潮针”所用的其他填充材料与女性性体验或性高潮间具体关系的研究也非常稀缺。同济大学附属上海东方医院妇产科主任、妇儿生殖医学部主任段涛向《中国新闻周刊》表示，医美机构会创造很多听起来很吸引人的名词——像“童颜针”“少女针”，“高潮针”也是这种套路下的产物。泰和泰（上海）律师事务所律师刘倩告诉《中国新闻周刊》，“高潮针”这一名字本身就在法律和伦理的灰色地带游走。北京市盈科律师事务所高级合伙人王贝贝向《中国新闻周刊》表示，对缺乏科学依据的性体验改善项目进行宣传，涉嫌虚假宣传，是对消费权益的损害。刘倩表示，根据5月9日市场监管总局发布的新版《医疗广告监管工作指南》，如果某广告声称某产品能“保障女性高潮”，这种带有绝对保证性质的说法，就已涉嫌违法。“操作不当可导致死亡”暗访中，多家私立医美机构、民营私密整形专科医院的咨询师、医生向记者承诺，医生操作“高潮针”十分成熟，安全无风险。“阴道内注射是目前所有已知的私密整形项目中，死亡案例最多的。”李峰永表示，阴道内血管密布，若注射操作不当，填充物可能误入静脉系统，随血流进入肺部，导致肺栓塞。轻者尚可抢救，重者可能瞬间死亡。国内外已有多起因在阴道内注射玻尿酸、脂肪或胶原等材料而致命的报道。高绿芬补充道，如果注射材料如胶原蛋白、肉毒素、玻尿酸吸收不良或注射操作不当，还可能导致阴道局部肿胀、硬化等不良反应，甚至过敏性休克危及生命。虽然相比之下，使用自体血浆制成的PRP注射被认为更安全，但同样存在感染风险。用于制备PRP的“富血小板血浆制备用套装”属于国家第三类医疗器械，是监管最严格、风险最高的类别，对于使用的医疗机构也有限定。赵霖指出，许多私立机构并不具备制备血液制品的资质，自然也无权开展PRP的制备和注射。“为了压低成本，一些机构可能会采用不规范的生产方式或操作流程。”他说，PRP注射的最大风险在于感染，而这往往与制备时使用的医疗耗材质量有关，比如离心管。赵霖进一步解释，一些美容机构或小型美容院使用的离心管，只符合第一类或第二类医疗器械的标准。这类产品价格低廉，几十元就能买一大包，但灭菌不彻底，容易导致血液污染，增加感染风险。此外，这类低质量离心管在离心过程中可能因强度不足而破裂，或者因抗凝性能差导致血液提前凝固，影响PRP的制备效果。更严重的是，部分离心管的材料可能含有有毒成分，一旦混入血液并注射回体内，可能对健康造成不可预测的伤害。当记者以消费者身份向多家私立医美机构询问，是否有产品获批注射女性私处时，得到的大多是模棱两可，甚至虚假的回复，诸如“既然能向面部注射，就能向私处注射”“院内所有‘高潮针’注射材料都获药监局批复”等。刘倩表示，迄今，在医美领域，国内尚无任何产品，被国家药监局正式批准用于女性私密部位注射。医美行业中，超适应证使用十分常见，但并不代表这就合法合规。国内一家三甲医院整形外科医生向《中国新闻周刊》表示，目前，女性私密注射领域监管明显不足。每次检查的重点多集中在公立医院，而真正高风险、存在极大安全隐患的，是那些“游击式”操作的机构。女性的性需求是客观存在的多位受访专家指出，“高潮针”爆火，某种程度上是商家通过宣传让女性认为自己“不够好”“需要改造”。中国性学会私密整形与产业分会主委、深圳大学总医院泌尿外科主任孙中义表示，所谓“一针就能带来高潮”的说法并不科学。但他同时指出，部分女性确实存在因心理因素导致的高潮障碍，这正是“高潮针”受到部分人欢迎的原因之一。多位公立三甲医院妇产科及私密整形专家向《中国新闻周刊》分析，女性性功能障碍的发生率高于男性，却常被忽视。段涛向《中国新闻周刊》表示，20%—30%的女性会遇到性功能问题，如终身未体验过性高潮或性交时感到疼痛不适。相比之下，男性若出现勃起障碍，通常会及时就诊并告知伴侣；而女性因传统观念多选择隐忍，她们往往认为“有高潮固然好，没有也无所谓”，更难被发现。此外，在国内，真正需要普及的有关女性私密医学的知识，很难传递出去。多名受访专家表示，相关科普内容常因“敏感”被审稿系统或平台屏蔽：无论是学术文章，还是医生在社交平台的科普视频，都可能因关键词判定违规被封号或限流。一名业内人士表示，甚至有的正规的医学交流平台，也要求所有涉及生殖部位的名词不能出现在文章中。但女性的性需求是客观存在的。刘阳从临床上观察到，她接诊的患者中，不论年轻或五六十岁的女性，她们渴望的是真正地改善性生活质量。这种合理需求应受到尊重和鼓励。但目前，国内针对女性性功能障碍的系统性治疗方案仍然匮乏。段涛提到，在国外，女性性功能治疗有明确的收费标准和流程，按小时计费且常需要伴侣共同参与，互动治疗。但在国内，这样的治疗可能触犯法律，这也制约了女性性功能障碍治疗的发展。（文中凌欣、赵霖为化名）

“最猖獗的性掠食者之一”,中国留英学生邹镇豪迷奸女性被判终身监禁

中国留英学生强奸10名女性被判有罪 警方称受害者或多达50人一名被英国警方称为“最猖獗的性侵罪犯之一”的中国博士生，被判处终身监禁，最低服刑期24年。中国籍学生邹镇豪被控在2019年9月至2023年5月期间，在伦敦对三名女性，及在中国对另外七名女性，施以迷奸。检察官表示，10名受害者中已有三人被确认身份，但伦敦警察厅的探员担心可能还有更多受害者，呼吁潜在受害者与警方联系。自此案开审以来，已有24名女性挺身而出。在量刑听证会上，法官罗西娜·科蒂奇（Rosina Cottage KC）表示，被告是一名“非常聪明的年轻人”，但他利用操控性的“迷人面具”来掩饰其“性掠食者”的本性。在伦敦内城刑事法院，该法官对邹说：“你在外人眼中是一位成功人士，但你同时也是一名性掠夺者。”她指出，邹“有计划地实施了一系列性侵行动”，对女性“冷酷无情”，将她们视为满足自己欲望的“性玩具”，造成了“毁灭性且长远的影响”。法官补充说，邹通过对“掌控与支配女性”满足“性方面的兴趣”，并将受害者视为一场“精心设计游戏中的棋子”，“完全不理解同意的意义”。邹镇豪性侵受害者众多，生活在英国和中国。已有24名女性挺身而出。法官宣判时说：“你（向受害者）说，反抗是没有用的。”“有时候对方会乞求你停下。你要的是压倒她们的权力——这些女性被你冷酷对待，你利用他们作为取悦你的性玩具。”科蒂奇法官说，法庭已经看过强奸罪行的影片，“极度令人不快……有人看哭了。”邹镇豪当时住在伦敦东南部的象堡（Elephant and Castle）。他被判11项强奸罪成，其中两项的受害者为同一人。他还被判一项偷窥罪、10项藏有极度色情影像罪、一项非法禁锢罪，以及三项因实施性侵意图而藏有受管控药物罪。他设了一个收集箱，放着受害女性的物品，拍摄下了其中九次强奸过程，当时受害者处在无意识状态。伦敦警察厅的督察理查德·麦肯锡（Richard Mackenzie）表示，邹是“我们所见过最猖獗的性掠食者之一”。两名受害者向BBC讲述她们在伦敦，被中国留学生邹振豪下药和侵犯的经历，这是她们第一次接受采访。法官对邹说：“你是一位极具操控性且聪明的年轻人，但你对‘同意’的概念毫无理解。”“永远不会原谅他”一名女性在邹逼迫她喝下大量酒精并且不让她离开其寓所之后被强奸。在一次受害者影响陈述中，她写道，那次侵害“深深地影响了”她的性格。她说：“我对人失去了信心，我不信任他人。在这件事之前，我并不知道人会做出如此罪恶的事情。”“我遇见陌生人时，我会闪回出现他曾做过的事。”另一名被确认身份的女性现在生活在中国。2021年10月，她也是在邹位于罗素广场（Russell Square）附近的学生宿舍里被强奸，同样是在无意识状态下。她说：“我知道言语永远无法完全传达这次伤害的程度，但有一点是肯定的，那天晚上所发生的一切永远刻在我的灵魂里了。”“他的脸，他的表情——这些我永远忘不掉了。我永远不会原谅他。”邹会收集受害者的物品，作为“战利品”。他居住的豪华公寓租金每月4000英镑。伦敦都会警察厅的指挥官凯文·索斯沃斯（Kevin Southworth）说：“邹不能再伤害其他人了，我希望这能给这些遭受无尽伤害的女性带来一点小安慰。”“我希望藉此机会强调，我们的调查程序仍然开通，我们继续呼吁任何相信自己曾为邹所害的人前来。”“请来和我们的团队联系——我们会以同情、友善和尊重对待你们。”英国皇家检察署（The Crown Prosecution Service）的塞拉·派克（Saira Pike）表示，邹是一名“强奸惯犯，对女性是个危险”，“他的终身监禁反映了他令人发指的行径”。她补充说：“我想藉此机会，再次向这些挺身而出报告邹氏可怕罪行的勇敢女性，表达我衷心的感谢。”“她们非常坚强和勇敢——毫无疑问，是她们的证据帮助了我们将他定罪，并确保了今天完成对他终身监禁的判决。”

“零公里二手车”调查：新车落地打七折，厂商“月刷”3000辆

“二手”和“新车”这两个看似有些冲突的词语，竟然组成新词站在了行业风口浪尖之上。“（汽车）这种无限度的降价，你想我们中国品牌在海外怎么发展？”不久前，长城汽车董事长魏建军在接受新浪财经采访时表示，“现在有一种怪象叫‘零公里二手车’，也就是说它上完牌照就算注册了，好像是卖出去了，但又回到了二手车（市场）。”所谓“零公里二手车”，是指新车刚上牌注册，就在消费者未使用的情况下流入市场作为二手车销售，价格远比新车低，出行里程在数百公里内，甚至为零。“早不是新闻了，不用过于惊讶。”一位二手车商如是说。“今后相当长的一段时间里，这种营销模式不会消失。”另一位不愿透露姓名的专业人士直言。“零公里二手车”背后的本质是什么？新车为何能当旧车卖？谁是获利方…… 不同声音背后，车企到底在争什么？一、交易中心直击：“准新车”近十分之一，车主权益被“减配”进入梅雨时节的上海，雨水不停，灰蒙蒙的天空裹挟着潮湿的空气。“姑娘，你想要啥车啊？”刚踏入位于嘉定区博园路969号的上海二手车交易中心，数位工作人员似乎等待了许久，马上迎上来问道。张华（化名）所在的车行是蔚来的合作商，在他的引荐下，记者看到了两款“零公里二手车”，里程表显示为90公里左右，但车前的纸质信息表却显示里程为0公里。“上牌后我们直接从4S店开过来，基本是没开过的新车。”他说这两款车型皆是企业员工通过低价内购后再转卖给车行，以赚取较高的差价。以蔚来ET5T 2024款为例，《IT时报》记者在信息表中看到，该车的上牌时间是今年3月，新车含税价为29.8万元，“变身”为二手车后标价为18.58万元，立减超11万元。张华介绍，实际只需花费17万多元，还包过户、上牌等手续。据其讲述，该款车型员工内购价在13万元～14万元，几乎可以打对折。不过，价格便宜了，车主权益也随之“减配”。张华表示，新车的首任车主整车质保为6年或15万公里，三电系统的质保为10年且不限里程，而二手车主的整车质保年限下降为3年或12万公里，三电系统的质保是8年或12万公里，整体权益至少下降20%。在交易中心3楼，孙宇（化名）经营着一家较大规模的车行，展示车辆接近100款，算是中心“大户”。“零公里二手车，我这里有不少。”他直言不讳，门店现有车辆中差不多十分之一都是这种“准新车”。0公里的比亚迪海豚2023款、0公里的智己LS7 2024款、280公里的智己LS6 2023款、1100公里的小米SU7 2024款……虽然都是“零公里”，但这些车辆的来源却各不相同。据孙宇介绍，智己系列来自4S店，是厂商的库存车；这辆比亚迪是4S店的试驾车；几部小米SU7则来自网红测评博主。和新车相比，“二手新车”的价格下降幅度不等，小米SU7便宜近2万元，比亚迪海豚款便宜近4万元，智己降幅最大，约10万元，与纯新车相比，折扣幅度在10%～30%之间。在懂车帝、瓜子二手车等平台，以“零公里二手车”为关键词检索后，同样能看到不少相关汽车在售，既有自主品牌、合资品牌，也有燃油车、新能源汽车等车型。“经销商卖零公里二手车有两种情况：一类是主动卖，另一类是半主动卖，但都是为了拿到厂家的返利。”在二手车行做了多年的张少萩（化名）解释道，一般而言，4S店将新车上好牌后给到二手经销商，以包牌包税为宣传点；但有时候，为了尽快出货，汽车厂商会将新车直接给到二级汽贸店，不过要求商家在规定时间内上牌，从而完成业绩考核。二、知情者说：车企主动“出击”，3000台新车立马变“二手”“哪怕不挣钱也要提高销量。”张少萩数月前参加了一个中外合资品牌J车（代称）的调配。据其透露，J车背后的企业为了解决流动资金和员工工资的问题，选择将库存两年的新车“打包”销售，6家车商向该公司共拿货3000台，其中2000台在国内进行销售，1000台销往中亚和中东等市场。记者在国内汽车媒体化电商平台车主之家看到，今年以来，J车销量在5000辆以上，其中4月份的销量达3000多辆，超过了前三个月的销量之和。中国汽车流通协会乘用车市场信息联席分会秘书长崔东树前不久发文称，2025年4月末全国乘用车行业库存为350万辆，较3月增加15万辆，较2024年4月增加12万辆，2025年行业库存将持续攀升。加上接下来的5～7月是汽车销售淡季，预计未来三个月，销量还将逐步下行。激烈“内卷”的中国汽车市场，让不少车企面临巨大市场挑战，甚至影响到企业生存。前述专业人士透露，由于销量不佳，厂商可能会出现短期资金紧张的情况，因此往往会主动批量出货，“哪怕是新车当二手车卖，也比库存强”，另一条路就是出海，尽管欧标（欧盟对汽车及其配件的认证标准）在不断更新，但二手车不受欧标限制，因此处理成“零公里二手车”就可以绕过欧标。一名湖南的从业者接受媒体采访时表示，倘若厂商默许经销商，甚至授意经销商操作，会对消费者产生误导，以为车企真的销量好，这一定程度上会对消费者权益造成“损害”，影响其购车判断。当“零公里二手车”和“零公里库存车”超出市场的接受度后，张少萩这样的从业者除了倍感压力外，还产生了一定的担忧——车子的价格体系出现波动，消费者的资产或加速贬值。今年以来，价格战、舆论战，以及车商的库存压力让汽车行业话题不断。“据不完全统计，2024年国内车市降价车型已达200多款，2025年前4个月降价车型已达60多款。”中国国际贸易促进委员会汽车行业分会会长王侠在数天前的重庆汽车论坛上指出，刚刚过去的5月，车企“内卷”情况进一步加剧，在头部车企大范围、大幅度降价带动下，多家车企跟进效仿，降价车型达百余款之多，降价幅度最高超5万元，甚至出现了久违的3万元级车价。汽车行业内部的阵痛究竟要如何化解，才能避免出现下一个“哪吒”和“极越”？有媒体评论指出，一方面，有关部门应加强对二手车的注册和入市监管，建立健全车辆全生命周期溯源系统，明确行业管理规范，严控上牌即转售行为；另一方面，车企特别是新能源车企要告别“数据崇拜”，变拼销量为拼质量和拼服务；此外，消费者也要擦亮双眼，在选购车辆时，既看价格，更看产品品质和服务保障。

560元包过人脸！财经大V被换法人，起底“代过人脸识别”黑产

6月9日至10日，在上证指数一度站上3400点的当口，多位财经博主的自媒体账号遭遇“狸猫换太子”。有账号被盗后发布疑似为股市“杀猪盘”引流的广告，有账号被盗后开始冒充号主本人和粉丝“一对一”私聊，将粉丝引向诈骗陷阱。据被盗号者自述，其账号所属的企业被伪造的“人脸识别”授权更换了法人，之后再通过法人权限取得了账号控制权，才有了之后的一系列疑似诈骗举动。对此，新京报贝壳财经记者调查发现“代过人脸识别”已经成为一条隐秘的黑产产业链。多名黑产从业者都向记者表示可以代过人脸验证，价格在560元到1400元不等。蚂蚁集团AI核身安全高级专家崔征两告诉贝壳财经记者，目前人脸识别被攻破一般有两种情况，一种是人脸呈现突破风险，也就是通过假脸（3D头模，面具、高清屏等）恶意攻击刷脸并成功完成人脸验证，尤其是3D头模、高清屏类高端手法；另一种是人脸注入突破风险，通过技术注入手法攻击刷脸并成功完成人脸验证，“AIGC发展迅猛，AI换脸改变了攻击内容的生成方式，被黑产利用，为各行业带来了非常大的挑战。”浙江垦丁律师事务所主任律师张延来对贝壳财经记者表示，盗号并群发诈骗信息涉及非法侵入计算机信息系统罪、诈骗罪、侵犯公民个人信息罪。而要堵住这一诈骗“漏洞”，建议引入多重认证机制，以及为企业关键信息变更设置“高风险提醒”机制。560元“包过”人脸识别通过更换法人更改自媒体账号控制权成新型诈骗方式“早上8点左右，我名下的小号突然开始大量群发诈骗信息。”“临近半夜12点多的时候发现被盗号了，盗号的人发了类似给股市杀猪盘引流的广告。”6月10日晚间，“远方青木”“表舅是养基大户”等自媒体发文揭露其名下账号突然遭遇盗号。其中“远方青木”在文中详述了其名下小号（粉丝约60万）被盗始末，表示盗号者通过人脸识别的方式在6月3日让账号所在企业的原法人“授权”更换了新法人，最终在6月10日凌晨1点左右重置了账号密码，并在8点左右群发了诈骗信息。在这一流程中，最关键的更换法人信息的系统如此容易“被攻破”吗？6月13日至15日，贝壳财经记者在多个黑灰产平台以相关关键词进行搜索，发现了若干兜售人脸识别破解技术，以及“代过人脸”的黑产售卖商。一名黑产从业者表示“可以通过工商人脸验证，收费560元，先款后做。”对于记者的疑问“如果过不了怎么办？”对方表示“包过！”另一名黑产从业者则表示可以采用担保交易通过工商人脸识别系统，其采用担保交易，收费200USDT（一种挂钩美元的虚拟币）。还有人报价5000元兜售“可以通过工商人脸识别的技术”。记者与黑灰产从业者的对话截图。记者在调查中发现，一些黑产从业者甚至在宣传中明确指出了具体的地方政务系统，包括浙里办、豫事办、海易办等，并表示“基本（攻破）政务都没问题”。而在其展示的一个通过人脸验证的演示视频中，贝壳财经记者注意到生成出的人脸在极短的时间内可以做出诸如“摇头”“张嘴”“眨眼”等动作。而在重复两次人脸识别后，该虚拟人脸恰好“对上”了人脸识别系统要求的“摇头”指令，成功通过人脸测试。黑产平台发布的广告以及“过人脸”测试视频。有熟悉财税行业的人士告诉贝壳财经记者，上述黑产已经形成一个成熟的产业链，“你甚至能在一些财税所里找到写有‘解决工商变更法人股东失联处理’的广告。”但记者注意到，之前此类变更的目的更多表现在不知情者“被法人”，以及代领营业执照等行为上，而在本次的案例中，通过更换法人更改自媒体账号控制权成了一个新颖的诈骗方式。有网友在6月11日表示，“我关注的很多财经号都发了类似信息，主要是引导下载新的App。”崔征两告诉贝壳财经记者，黑产通过不法手段获得包括人脸和证件等用户信息，进一步地，通过AIGC算法生成一段符合验证要求的真人活体脸的图片和视频，视频里包含简单的认证动作，比如张嘴摇头等。生成符合验证的视频后，攻击者通过攻破手机系统，劫持摄像头或者控制人脸链路的方式，直接注入人脸系统中突破人脸验证。身份类证件，如身份证以及营业执照等，都可以通过类似的方式进行突破。 可见，此类诈骗手法涉及公众号账号主体公司股东、法人的身份信息泄露，攻破人脸识别系统，以及找到法人顶替者三块“黑色地带”，而且已经有了成熟的产业链。“绕过或破解了政务系统的人脸识别验证流程，本质上属于非法侵入或操控国家机关计算机系统，触及非法侵入计算机信息系统罪；向公众群发诈骗信息，诱骗他人转账或支付，涉嫌构成诈骗罪；非法收集、使用、买卖企业法人的人脸信息、身份证信息、联系方式等个人信息，则也可能触犯《中华人民共和国刑法》第二百五十三条侵犯公民个人信息罪。”张延来告诉记者。深度伪造算法与安全防御算法相互博弈专家：人脸识别验证机制过于单一 建议引入多重认证机制网络安全研究专家、北京汉华飞天信安科技有限公司总经理彭根告诉新京报贝壳财经记者，这类事件的发生主要是由于AI技术使得虚拟“人脸”越来越真实，“现在我们的人脸识别技术在和AI做对抗，识别真伪越来越难，堵住这样的漏洞只能依靠技术升级。”国家网信办此前发布的《人脸识别技术应用安全管理规定（试行）（征求意见稿）》明确，人脸识别技术使用者应当每年对图像采集设备、个人身份识别设备的安全性和可能存在的风险进行检测评估，并根据检测评估情况改进安全策略，调整置信度阈值，采取有效措施保护图像采集设备、个人身份识别设备免受攻击、侵入、干扰和破坏。蚂蚁数科安全总监王磊就此事接受贝壳财经记者采访时表示，黑产团伙往往通过非法渠道购买公民隐私信息（如身份证号、人脸照片），用AI生成虚假人脸活体视频、劫持摄像头篡改采集内容，来达到欺骗平台（如进行账户盗用）的目的，“蚂蚁数科在服务外部机构身份安全的实战中发现，某些机构遭遇Deepfake（深度伪造）攻击浓度超千分之3，且黑产团伙持续保持活跃。”在王磊看来，深度伪造算法与安全防御算法，是一个相互博弈的过程，“我们建议网络平台建立具备实时安全对抗能力的人脸识别系统，及时采集新型攻击手段，人脸识别的模型需要高效更新反制手段。此外，网络平台需要有完善的业务风控策略，从注册、登录、业务开通或支付等环节多层次监控，警惕异地登录、设备更换等异常行为。”6月13日，有平台方告诉贝壳财经记者，下一步也在考虑升级相关的技术验证手段，以遏制黑灰产。记者采访多名专家发现，除了技术升级外，增加除了人脸识别外的多重防控系统以及在政务平台设置“高风险提醒机制”也是可供选择的解决手段。崔征两表示，应对人脸识别风险，一般的防护措施是建立多重防控体系。其中包括：首先，对手机和链路的加固与防控，防止或者检测到攻击者对设备和链路的攻击；其次，研发应对deepfake的能力，应对deepfake攻击；同时，进行多因子的校验，人脸之外，可以增加短信、当时网络环境、是否为本人常用设备等手段多重验证；最后，人脸识别的安全防控不是单一的算法，而是一套严谨周密、持续演进的防御系统，因此需要建立基于人的行为偏好等数据的多维风控体系。奇安信集团行业安全研究中心主任裴智勇此前接受记者采访时表示，人脸和指纹都属于生物识别的范畴，它们都具有可以复制的特点，但在网络验证中，它们并不是一个特别安全的密钥，“我们在实验中发现，虽然使用电脑生成的3D图像，跟真人对比有很大失真，但这种图像是专门针对某个人脸识别系统做的，识别系统需要什么数值，图像反馈出相应的数值，就能骗过人脸识别的系统。”他建议，使用人脸识别技术应加入其他的验证手段进行辅助，比如常见的短信验证、电话验证或大数据验证，这样相对更安全。张延来也表示，人脸识别验证机制过于单一，建议引入多重认证机制，如结合动态短信验证码+人脸识别+历史设备登录行为等。他还建议，企业关键信息变更可设置“高风险提醒”机制，“所有与账号绑定的企业主体在工商层面如有重大变更（法人、股东、对公电话等），应通过短信、App弹窗等渠道提醒现有企业成员及平台方；网络平台在系统检测到‘企业主体发生重大变更’且存在异常可能时，可以启动人工审核机制。”

上万元购买一段名企实习 中国大学生正为付费求职灰色产业埋单

中国2025年毕业大学生预计超过1200万人，就业市场竞争激烈。6月，上海一所大学的大三学生李小姐正在申请明年秋季入学的海外研究生项目，急于补充一段名企实习经历以“提升背景”的她，从社交媒体小红书上收到了一家求职机构主动抛来的橄榄枝。谷歌、亚马逊、高盛、路易威登......在另外一家中国求职中介机构的宣传册里，从科技金融到时尚快消，各大行业的头部名企跃然纸上——这些都是该机构宣称可以带你“内推入职”的目标企业。李小姐后来的经历证明，这些诱人的实习机会并非天上掉馅饼，而是一种需要花费上万元人民币购买的“付费实习”，有的项目甚至陷阱重重。5月下旬，多家中国媒体曝光了中国兴业银行的一项实习计划，该银行可为存款千万人民币以上的客户子女提供知名企业实习机会。 在又一个暑期实习季到来前夕，这则新闻迅速发酵，让花钱换来的“付费实习”再次被推上风口浪尖。包括毕马威、安永、腾讯、宝洁在内的中介内推名单里的热门名企，近期都透过官方渠道公开谴责“花钱买实习”的行为。 腾讯今年三月表示，任何员工若以“内推”为由收取费用，将面临反舞弊调查。中国教育培训机构前从业者杨先生对BBC中文透露，不管是中介和企业员工合作的“真实习”或是中介伪造的“假实习”，“纵观整个行业，其实本身都不太合规，一直处在灰色地带。 ”但在中国大学毕业生人数屡创新高、求职升学越来越难的背景下，灰色地带形成的畸形市场需求持续旺盛....中介向大学生抛出的诱人橄榄枝往往包含了“背景提升”，但相关收费价格不菲。每月收费1.5万元的实习职位对忙于申请海外研究生的大三学生李小姐来说，这是她递交申请前的最后一个暑假，“背景提升”显得十分重要。一家名为“互联派”的求职中介机构向她抛来了橄榄枝。“我在小红书上评论了一条有关实习内推的帖子，之后就有工作人员来联系我加微信，”李小姐回忆，这位工作人员自称“前端导师”。起初，这位导师并不急于谈论实习岗位的话题，而是耐心地为李小姐规划实习方向以及未来的职业选择。“我们交流了一些行业的问题，电话沟通了好几次，（我）就感觉他们对市场以及每个职业的薪资同招聘情况有一定的了解，挺靠谱的。”李小姐说。随后，这位前端导师向李小姐推荐了一份为期三个月的美国某著名食品品牌的远程市场营销实习岗位，但李小姐需要为此向该中介机构支付每月1.5万元人民币的服务费用，不接受定金。 “看我不太放心，他就答应我先交一个月的钱，让我先实习一个月，如果后面我想转成三个月的话再转，照常发放实习证明。”李小姐在收到实习岗位录取邮件后中断了付款，因为她觉得自己上当了。李小姐在导师指引下登陆注册“互联派”的微信小程序，在一个名为“启航计划”的菜单栏里签署了盖有该公司公章的合同，并通过微信扫描其官方收款码汇款1.5万元，“一切看起来似乎都很正规”。付款之后，李小姐被这位前端导师拉入了一个五人微信群，群里还有两个拥有互联派企业微信认证的“学管师”以及一个自称为“面试老师”的人。“ 我们在微信上约好了面试时间，但他的朋友圈屏蔽了我，我都不清楚他的身份真假。”李小姐说。这场面试通过一通微信语音电话进行。 对于面试的内容，李女士认为“非常幼稚，没有任何专业上的提问”。 当她向面试官询问企业内员工的职业晋升路径时，对方也答不上来，只说“涉及私隐不便透露”。几天后一个自称“发offer”的老师向李小姐发送微信好友申请，向她询问邮箱地址同入职时间，随后offer便如约而至。“整个过程好随意，感觉在玩角色扮演一样。”李小姐感觉有些疑惑，最终令她意识到上当的是那封漏洞百出的offer邮件。教育培训机构从业者表示，付费实习产业“的确存在需求”，估计中国的市场规模大约在一年两亿人民币左右。“邮件里什么都没有，实习时间同发件人落款都没有，看起来特别假，”李小姐觉得“一看就是用AI生成的”，之后查询了发送offer的邮箱地址，发现该地址并不属于她的实习公司。 当她试图向群里的老师求证时，没有任何人能提供可证明公司职员身份的有效材料。李小姐决定不再参与这个“实习”，并要求该中介机构退款，然而一个自称售后的老师给她打来电话：“已经发放了offer，合同里所述的条款已经完成，因此不能退款了。 ”截至记者采访，李小姐并未报警，退款诉求仍在协商之中。需求由何而来？付费购买实习机会在中国已经不是一件新鲜事了。上述留学教育培训机构从业者杨先生表示，付费实习产业“的确存在需求”，估计在中国的市场规模大约在一年两亿人民币左右，“虽然谈不上很大，但也实在不算小”。根据中国教育部和人力资源社会保障部2024年11月公布的数据，2025届中国大陆高校毕业生规模预计1222万人，同比增加43万人。随着大学毕业生人数再创新高，为了在激烈的求职竞争中脱颖而出，实习几乎成为在校生或毕业生的必选项。来自中国大陆现就读于香港树仁大学的大一学生范玮骐也在努力寻找实习机会。“现在公司希望毕业生一出校园就有较长时间的工作经验，但是这根本就不可能，这很病态，”范玮骐认为，“你只能从大一就开始实习，每一个寒假暑假把实习经历累积起来，才有可能达到要求。”根据中国人才招聘平台“智联招聘”发布的《2024大学生就业力调研报告》，就业前进行过实习的学生占78.4%。范玮骐表示，不管毕业之后直接工作或是继续申请研究生，实习经历都必不可少，“尤其是当学校和专业不那么有竞争力的时候。”杨先生曾作为咨询顾问帮助学生在竞赛、专利或软件著作权方面进行背景提升。 “有的学生绩点不够，达不到保研的资格，就拓展一些别的加分项，”杨先生说，在这样的情况下，付费购买实习成为了一种捷径。“智联招聘”发布的《2024大学生就业力调研报告》称，就业前进行过实习的学生占78.4%。谁在出售实习岗位？提供这种付费实习服务的公司，多数是网络上早已广泛存在的求职机构。 传媒行业资深HR Eric杨透露，付费求职产业最早可追溯到留学中介，主要用于留学生申请海外学历时的背景提升。 现在，它显然已经适用于任何有实习同找工需求的人群了。这种中介通常会以“实习内推”、“背景提升”、“名企实习”等常见话术吸睛。 在中国社交媒体小红书上搜索“实习内推”，有超过三万条帖子。“小红书上经常刷到一些行业里面资深的学长学姐发帖分享自己入职某家大型企业的经历，看起来非常真实，但看到评论区其他网友的质疑时才意识到是中介在引流。”中国西南政法大学学生李培宁说。记者在采访中发现，绝大部分学生都是从小红书（小红书是中国最大的套路软文平台）上接触到付费实习中介，也有少部分是从“实习僧”等中国大陆的招聘平台上了解到这一服务的。 而除了最浅显直白的求职广告，伪装成学生、求职者甚至HR都是中介揽客的惯用套路。中介与中介之间也存在差别。较早成立的机构会提供“求职录播或直播课程”，笔面试题库以及临场模拟，还有行业导师指导、内推以及入职后的全流程“陪跑式”服务。近年来新兴机构更注重细分行业，有的以金融方向求职项目起家，有的专注泛商科同跨专业的求职项目，有的机构甚至声称拥有大陆的国企央企资源。Eric杨表示，除了机构，还存在一类私人工作室通过软广告在小红书、淘宝、闲鱼等平台揽客，大部分提供单一的面试辅导、简历润色等服务。公开报导显示，很多此类机构在网络上都或多或少经历过投诉或被质疑过真实性，甚至被卷入诉讼，有的因虚假宣传被罚款。一家名为“超级学长”的留学培训机构的咨询师匿名向BBC透露，市面上的付费实习大致分为“走人事”和“不走人事”两种类型，区别在于受聘人是否经过企业人事部门的正规聘请流程，以及是否在企业的人事系统中登记留名。其中，不走人事的实习含金量最低，俗称“打黑工”。 这位咨询师介绍，远程不走人事的实习项目，适合申研和已经毕业的人做“临时补充”，目的是短时间内快速充实简历，聊胜于无。而走人事的实习又有线上和线下之分。 “实地走人事是含金量最高、费用最贵的，支持正规背调甚至是转正。”记者透过小红书联系到的上海职创科技有限公司介绍，在收费方面，远程走人事项目的价格在14000到21000元，不走人事的项目在5000元至8000元，实地实习的价格则都在30000元以上。“内部渠道”还是“明晃晃的诈骗”？求职中介往往声称自己拥有“企业内部渠道”，同企业在职的HR甚至高管都有合作。中国头部互联网企业前员工李抒彦对BBC表示，她曾在脉脉（一个中国大陆的招聘网站）上收到过求职中介的私信，邀请她成为“留学背景提升项目远程导师”，并承诺每次支付几千至两万的报酬。中介希望李女士安排一些任务给学生，并给予一定的指导和反馈，最后再完成一封导师推荐信供学生申请研究生所用。尽管李女士从未回复过这类信息，但她告诉记者，有的员工的确会招“小黑工”为自己打下手，不会经过人事部门的认证，自然也不会支付薪酬。 不过，也不排除正好企业缺人、以正常流程招聘的情况。上述那位来自“超级学长”留学培训机构的咨询师表示，“这种模式已经跑很久了，双方心照不宣...... 阻止这个没意义，有人干活就行。” 她认为这是一件合作共赢的事。然而，大部分学生并没有这么幸运。 由于联系企业在职导师的维护成本和经济成本高，不靠谱的机构会伪造彻头彻尾的“假实习”。前从业者杨先生就坦言，“有的中介会造一个空壳公司让学生远程参与实习。 因此实习生远程相关的项目几乎都是假的，最后的实习证明也大概率是PS出来的。 ”不仅如此，线下实地实习也有操作空间。一家名为“麦芽求职”的实习中介在今年二月向范玮骐内推了知名快消品牌巨头宝洁（ P&G ）的市场营销实习岗位，并最终向她发送了offer。“这是一个在广州进行的实地实习，中介向我要价20000人民币，”范玮骐回忆道。 然而谨慎的她最终并没有付钱，“他们告诉我实习的地点不是在宝洁广州的总部办公室，而是在一个所谓的项目办公地，这并不能在任何可靠平台上被查到，只能说明是中介租用的场地用来冒充的。 ”当学生意识到被骗之后，很难要回钱财。“不过几万块钱，起诉也就昰扯皮，最后退点钱了事，”上述教培咨询师说，“这种属于明晃晃被诈骗了。”“就好似健身房卷款跑路一样，他们（中介）卖的产品本身就有问题，中介都知道这笔钱无法落袋为安，于是最后公司就跑路了，”前从业者杨先生介绍。对于一些付费实习的纠纷案例，北京盈科（重庆）律师事务所高级合伙人詹桂花律师指出一些行为可能涉及到违法犯罪。詹桂花表示，职员假借公司名义招募实习生并收取报酬据为己有的行为涉嫌违反《劳动合同法》，公司可依据这一行为开除该员工。 除此之外，若中介机构行为满足以非法占有为目的，以虚构事实抑或隐瞒真相的方式，骗取款额较大的公私财产三大要素，将触犯刑法构成诈骗罪。Eric杨表示，尽管对用人单位来说“用谁都是用”， 但对企业的形象同口碑势必是有影响的，也不利于营造一个公平健康的用人环境。在Eric看来，学生想要入职名企，只需要做好从简历到面试的每一个环节 ，一步一步慢慢提升能力，就能够达成所愿。幻想一步登天、走捷径始终是不可取的。

千万国资支出“假戏真做”疑云

原标题：千万国资支出“假戏真做”疑云1280万元分成450万元、800万元、30万元三笔，由绵阳经开投资控股集团有限公司（简称投控集团）转账给了绵阳市经开区积家工业园投资有限公司（简称“积家工业园”）的当天，积家工业园又分别向绵阳经济技术开发区劳动保障服务中心、投控集团转账450万元、800万元。一进一出看似账几乎已平，时隔多年后，2025年4月，积家工业园却收到了投控集团的《关于返还资产收购金的告知函》，要求返还1280万元资金。6月11日，积家工业园负责人姜凌告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn），他们只是替绵阳经济技术开发区管理委员会（以下简称“经开区管委会”）“过账”，没有一分获利或截留，当时就按他们的要求全部转入指定账户了，现在却被要求偿还这笔钱。绵阳经开区积家工业园一角。据姜凌介绍，起因是在2017年，经开区管委会通过招商引资与深圳一企业签订投资协议，该公司入场装修不久，项目停摆，双方因前期装修工程款发生纠纷，装修公司举报后，需由经开区管委会承担支付该工程款。“这属于重大招商损失，经开区管委会不敢公开承担。”姜凌说，于是相关负责人提出，以收购积家工业园区预付款（订金）的形式，给积家工业园投资有限公司转账1280万元（含30万房租款），再由工业园区代为支付了450万元装修工程款，剩余800万又转回到了经开区账户。经开区管委会原计划将这笔钱全部归入此后对积家工业园的收购成本内。但事后不久，管委会不仅停止了收购积家工业园项目，还要求返还那笔账面上的1280万元订金，并向法院申请诉前财产保全，冻结了工业园区价值1300万元的资产。6月16日，经开区管委会原副主任陈鼎回应澎湃新闻时确认，当时那1250万元的确是积家工业园代支付给装修单位的。当年全程参与此事的一位管委会职能部门工作人员亦向澎湃新闻证实，当时所有人都知道积家工业园区是帮经开区管委会“过账”，现在真去找他们要钱肯定不对。四张银行回单记录了1250万资金出入情况。1280万元到底是收购工业园区的订金，还是“过账”款，还有绵阳经开区管委会招商引资800万元产业扶持金的去向问题，尚待进一步查清。积家工业园代支付的装修工程款领款承诺函。图片来源：澎湃新闻记者 胥辉 图招商失败疑找企业“过账”垫付装修款据姜凌介绍，2017年，经开区管委会通过招商引资，引入深圳卡为通信有限公司（简称“卡为公司”），双方签订了《卡为高科技智能终端全产业链项目》，并在绵阳新成立四川新益通信技术有限公司（简称“新益公司”），落户在积家工业园。当时，经开区管委会正准备通过直属企业——绵阳经开投资控股集团有限公司，收购积家工业园区。因此，当时也是由投控集团与积家工业园区签订的厂房租赁合同，租金由投控集团和财政垫付。但新公司成立后装修单位入场不久，该投资项目不知何故停摆。装修工程款与工人的工资无人承担，装修公司将此事投诉到了四川省相关部门。为平息此事，经开区管委会决定自行承担这笔工程款。“如此巨大的招商损失又不能明确承担，于是让积家工业园出面，向投控集团借款1280万元，代经开区管委会支付给装修单位。”姜凌表示，管委会相关领导明确，这笔账虽挂在工业园区，但他们会在收购园区时通过增加收购成本的方式抵消。“比如收购实际价格是5000万，直接提高到6280万，问题就解决了。”姜凌说，积家工业园这边以收购“订金”的名义，从投控集团接过这1280万元，另一边又以收购装修工程的名义，将450万元转入经济技术开发区劳动保障中心账户，用于支付装修工程款和工人工资，剩余800万元按要求转回了投控集团账户。姜凌没想到，经开区管委会最后决定不收购积家工业园了，而政府审计部门却每年都来对账，他们一边帮管委会应付审计，承认欠了这笔钱，一边不停找管委会负责人，希望他们尽快把这笔账给处理好，“每次说要解决，却一直没动静。”姜凌说。更让姜凌没想到的是，投控集团后来要他们退“订金”，索要前述的1280万元（其中代支付1250万元，房租费30万元）。1280万元转入当天即转进经开区相关公司和部门2025年4月10日，积家工业园收到投控集团发来的《关于返还资产收购金的告知函》，要求退还订金。5月11日，又收到来自经开区法院的民事裁定书，裁定书根据投控集团的诉前财产保全申请，查封冻结积家工业园区价值1300万元的资产。公开资料显示，绵阳积家工业园区位于绵阳市经开区，占地300亩，总投资约10亿元，是一家集产业服务、金融服务、信息化服务、物流服务、中介服务等为一体的“产城一体化”工业示范园区，也是绵阳市重点建设项目之一。其一期项目由积家工业园公司控制，民营性质；二期项目属于经开区投控集团与积家公司联合开发，后来变成投控集团独家经营的电子产业园。据投控集团发给积家工业园的《关于返还资产收购金的告知函》“附件2”载明，该公司于2021年9月30日向积家工业园投资有限公司转账的单据复印件总共5张，其中两张是转款800万元的银行回执单及支票留底联，另两张是转款450万元的银行回执单和支票留底联。另有一张是转款30万元的凭证，共计1280万元。而姜凌提供的3份银行转账凭证显示，投控集团将1280万分三笔转给积家工业园的同一天，积家工业园又将钱转了出去。姜凌说：“按他们的要求，450万转入经开区劳动保障服务中心账户，另有800万又转回给了投控集团公司”。“我们要求政府支付部分厂房租金，后来又转了30万厂房租金给我们。”姜凌说，由此，其中1250万元跟积家工业园毫无关系，仅仅是代支付过账，但当初没人会想到，这笔虚假支出的“订金”和房租款，后来会被投控集团当成真实的债务进行追讨。千万政府产业扶持资金的真实去向450万装修工程款为何变成了1250万？姜凌说，因为他们需要用多出的800万元填补别的漏缺。经开区管委会2017年10月24日《研究益新科技通讯终端全产业链项目推进工作专题会议纪要》载明：益新科技通讯终端全产业链项目为该区重大产业项目，全区上下要统一思想、竭诚服务、倾力支持帮助企业发展。会议决定，按照招商引资协议和补充协议予以兑现产业扶持资金6200万元，扣除已拨付300万元，还剩5900万元。根据工程进展和相关约定，产业扶持资金拨付的大致时间为：2017年10月底拨付1300万元，11月底拨付880万元，12月底拨付1860万元，2018年2月底拨付1860万元。该产业扶持资金纳入区财政中短期预算，先由经开投控和区财政局垫付并承担相应的财务费用。根据双方协议，管委会、卡为公司共同办理了共管账户，拨付资金由卡为公司使用，管委会负责监管。“据我所知，管委会应该是先向共管账户打入了1600万，卡为公司使用了800万，剩余800万后来又被管委会抽回去了。”姜凌说，而实际装修工程款只有450万元。装修施工老板何明军在此前的投诉材料中也表示，2018年他通过管委会相关部门确认，共管账户里确实有800万元资金，他才答应卡为公司施工，并在重新与益新公司签订了1200万的施工合同后进场。2018年9月，他完成约700万元工程量，卡为公司未按照工程进度付款，只能停工。这时候他才发现共管账户里的800万已经被经开区管委会转走了。装修施工的何明军因此资金链断裂，拖欠下233.518万工人工资及大量材料款，被起诉后登上失信被执行人黑名单，基本生活资料遭查封查扣。最终，他通过不断地举报维权，在四川省相关部门的过问下，经开区管委会才开始着手处理，将他700多万元的工程款压缩到了450万元。“经开区管委会、投控集团、装修公司都没有获益。”姜凌认为，那笔钱是被卡为公司挪用了，无法追回，资金缺口就这么形成了。就前述共管账户的资金进出问题，以及是否存在卡为公司使用了共管账户800万元一事，绵阳市经开区管委会党工委书记谷雨向澎湃新闻表示，这件事具体负责是绵阳市经开区下属的鑫耀集团在负责。澎湃新闻注意到，工商注册信息显示，鑫耀集团由绵阳市经开区全资控股，并持有投控集团90%股份，鑫耀集团和投控集团两家公司董事长均为童彪，接受澎湃新闻采访的谭源亦为该两家公司的董事。经开投控集团总经理谭源向澎湃新闻解释称，现在账目上显示，当时投控集团向积家工园支付了1250万元的事实。谭源也承认投控集团转账1250万元当天，的确有800万又回到投控集团账户，但却以其他名目进入的。而积家工业园没有充足的证据能证明他们的说法。至于背后的真正原因，现在也没有当年的相关负责人出来解释证明。经手此事的管委会工作人员称千万国资是“过账”澎湃新闻注意到，投控集团要求积家工业园区退还“订金”的依据是，2021年9月29日，双方签订《积家工业园项目资产收购框架协议》第六条第2款约定：“若收购双方无法达成一致意见，导致该项目收购无法完成，乙方（积家工业园区）应该在30日内返还订金”。姜凌说，他们当时也意识到了上述条款存在风险，但管委会相关负责人说，要上会、要审计，那就要看上去很正规，因此也只能这样签。管委会相关负责人还表示，如此一来，收购工业园区的事基本也就确定下来了，“既然配合他们走形式，那就跟真的一样。”“没想到当初的假戏，他们现在要当真。”积家工业园另一位负责人杨绍辉表示，当时管委会与投控集团看上去不分彼此，而现在投控集团认为，那1280万元支出是他们以收购工业园区预付订金的形式支付出去的，现在收购终止了，他们就要按协议把订金追回来。虽然积家工业园当时就转回去了800万元，却不是以订金预付款名义转账的。杨绍辉称，经开区管委会通过积家工业园配合解决了招商卡为公司的招商损失，但资金窟窿始终存在，只是被转嫁到了收购积家工业园区项目上，“拆东墙补西墙”之后，试图通过收购园区的财政资金把账抹平。投控集团现在不管资金真实流向和事实背景，一心要按照当初的虚假协议条款执行。至于积家工业园帮管委会过账的事，他们认为与己无关，应该找管委会解决。而经开区管委会，虽然没人否认，但也没有人愿意出来处理，“因为一处理，这笔资金窟窿就露出来了，谁担责？”“现在找谁都说不知道。”杨绍辉称，他们找当时直接负责处理此事的管委会副主任，他说“会给解决的”，但是几年过去了，问题没解决，等来了投控集团的起诉。而那位副主任也升迁调离，去了别处。5月22日，当年全程参与此事的一位管委会职能部门工作人员告诉澎湃新闻，当时所有人都知道积家工业园区是帮政府“过账”，现在真去找他们要钱肯定不对。这位工作人员确认“积家工业园拿到钱之后，450万当即转入了劳保中心账户，用于支付工程费和工人工资”他明确表示，这是基本情况，没有任何人敢说谎。针对积家工业园区的公开举报，经开区管委会通过其直属的四川鑫耀产城融合产业发展集团有限公司进行了回应，回应称积家工业园区反映的情况不实，依据仍是经开投控集团与积家公司签订的《积家工业园项目资产收购框架协议》第六款第2条，却没有提及和解释积家公司帮助“过账”以及1280万资金真正流向的问题。6月16日，经开区管委会原副主任陈鼎回应澎湃新闻表示，当时的1250万元的确是积家工业园代支付给装修单位的。但事隔多年，他已离开该岗位，细节记不清了。

越来越多的商场，开始被抛弃了

你知道吗，现在的上海，被400多家购物中心包围。从平均值来看，上海约每8万人就拥有一家大型购物中心，而东京平均每20万人以上才有一家大型购物中心。上海人均商业面积，仅次于迪拜，是东京的3倍。即便已繁华到了天花板的程度，上海的商业依旧持续爆发。今年全年上海预计新开商业约60个，总规模超过三百万平，其中闵行新开商业体量居全市首位，预计新开12家商业，面积超过一百万平。这是上海商业建立起来的庞大版图，而以下是另外一组关于消费的数字：今年第一季度，上海全市社会消费品零售总额增速为负。也就意味着，越来越多的商场在上海建成开业，但却没有带来人们消费欲望的快速膨胀。数据上看，这座城市现在也正在进入一个商业供给过剩时代。于是我们就看到了有些格格不入的另一面：有很多的商场，正在被上海的繁华所抛弃。这已经不是我们第一次聊到这个话题。我们在上海最核心的地段，目睹一家家百货商场的消失——太平洋百货、梅陇镇广场、伊势丹、上海置地广场、第六百货、巴黎春天。即便在陆家嘴如此鼎盛商圈，正大广场的冷清也历历在目，还有徐家汇百脑汇一样的专业市场落下帷幕。如今这样的变化仍在继续，伴随着更多商场的开业，也就意味着同样更多商业的逐渐冷清。它们有的是被消费者和商家抛弃，有的被开发商割肉卖掉，有的成为了时代转型下的牺牲品。我看到上海这座城市，正在进行着一场和商业息息相关的新陈代谢。一肉眼可见的，上海商场的淘汰率和淘汰速度正在变高，尤其是大型商场。下面是位于闵行吴中路的爱琴海购物中心，于2017年开业，运营时间还不到十年，是红星集团商业体系的一号作品，建筑体量超过50万方，是上海一个超级巨无霸商业体。半年前，爱琴海购物中心迎来了开业六周年盛典，场面还甚是热闹。如今我去到现场，画面却是如此的荒凉。爱琴海购物中心设计之初，就做了室内商场和室外风情街两部分。室外不仅有风情街，还有音乐喷泉，还忘不了第一次看到这个据说是全亚洲最大喷泉亮灯，伴随着灯光和音乐变幻场景时内心的震撼。而如今我把整个商场逛了一圈下来，发现其除了室内部分商业，室外的商铺空置率几乎达到90%以上。进入爱琴海室外商业街，仿佛误入一个闲置多年的荒废商场。地铁通往室外风情街的扶梯已经停止工作。所谓的风情街也不过是一个沙发乱摆、供人乱躺的荒芜之地。据说，爱琴海室外商铺是散卖给了小业主，仅有室内部分是集团自持运营。在小红书上我看到的消息确实如此，部分业主已经将闲置商铺出租，30多平的产证面积，每月仅收取1600元的租金和500元的物业费。小业主自己也承认，这里生意不好做，拿来当仓库倒是可以，不过目测目前还是空置着。这也就是我在爱琴海购物中心看到的现状：室外商业街一塌糊涂，室内购物中心稍显冷清地运营着。而为什么说上海的商业供给过剩，不仅今年闵行拥有全上海开业最多的商场，一街之隔的华润万象城体量也超过50万方，两个巨无霸商场同抢一个片区的人流，目前来看，还是华润赢了。龙柏的落寞颓势早就有过预告，原本这里是日韩外资聚集地，高岛屋和井亭天地就在不远处，这两年日韩外资企业在上海早已不复当年胜景。如果你最近去高岛屋和韩国街看看，也和眼前画面差不多一般冷清。即便是最近两年，在上海新崛起的网红商业，也面临着商铺空置的困境。说的就是接下来这一家：恒基旭辉天地（The Roof）。这是由2008年普利兹克建筑奖得主法国建筑大师让·努维尔Jean Nouvel设计，在中国首个落地的商业作品。它曾以大师设计和超前理念吸引着人们的目光，绝对是在商业地产领域的出圈之作。设计师的很多理念都表达了对上海里弄文化的致敬，中庭的小尺度商业街区是对里弄巷道肌理的还原。建筑大胆采用的2500个花盆灵感则来自当年上海里弄人们喜欢在阳台种植鲜花，立面选用的色彩也自然而然与街景融为一体。但当人们在欣赏和感慨过大师作品的先锋性之后，这里似乎更多的成为了游客们到此一游的打卡点。这其实是一个办公楼为主的项目，二层以上都为办公，仅有一层和负一层作为少量的商业空间。尤其是内街部分相对冷清，接近一半的商铺关门或者正在重新装修，外街有几家餐饮店咖啡厅营业，人气相比周边的中海环宇荟只能算是中等。人们喜欢在这里驻足停留拍照，但是如果说用餐消费，更多的可能会选择一街之隔的中海环宇荟。建筑的外观和骨架十足惊艳，但是缺乏持续运营的消费内容，逐渐成为了一个打卡圣地而非消费圣地。类似这样的成为了打卡点但欠缺持续运营的除了发生在市中心，郊区也不列外。在青浦淀山湖，2024年才刚刚开业的东渡蛙城，本来愿景是要打造成为特色的公园剧场型主题乐园。当初融入叠泉瀑布、缤纷花园、海盗船、草莓广场、鹿悠桥等场景，主打沉浸式消费体验。不到一年时间，这个商场就真的只剩下了青蛙们的孤独的身影最近出现在众人面前，已经变成了电影《好东西》里的取景地。作为消费者，不知道大家是否和我一样，偶尔周末出门逛逛的时候，就会发现可能在半年前还非常火爆的商场，突然间开始变得萧条，或者宣布正在改造升级。“怎么这里突然就变得这么冷清了？”“这商场...是倒闭了么？”甚至“这还是个商场吗？”当选择性变多，新开的商场如雨后春笋般冒出，也就意味着有一批被消费者抛弃的商场，还在上演着最后的挣扎。二不过这还不是最夸张的，我竟然在上海最繁华的地段，找到了商铺中的“鹤岗”，在七浦路批发市场。这里有些商铺，已经无人问津到房东选择免租金，甚至有些只交物业费都能租了。你有多久没有去逛一逛这个曾经的批发市场了，七浦路位于静安和虹口的两区交界处，是华东地区最大的服装集散中心。这个市场占地仅有0.5平方公里，但却聚集了10个大型商场，最高峰时曾拥有3000多家商铺，约4000多名从业者。但凡提起七浦路没有一个上海人不会说这里曾是顶流。而最近我们收到一则消息：上海七浦路的商铺从月租金最高峰的7万，跌到了现在500元。现实如果真是这样，这将宣告这类商业业态与时代的告别。其实这条街我曾在两年前去过，当时七浦路的商铺空置率已经较高，租金已有大幅下调。这是两年前的市调情况，普通一个档口租金在20-30万/年，月租金算下来2万左右。这个数字已然距离巅峰时期的七浦路，跌了一半，甚至更多。但我来到2025年的七浦路，现场的画面又和两年前，产生了极大反差。首先看到的一些商场转型走高端精品路线后，居然逆袭崛起了。来到新七浦、圣和圣等，直接成功转型成为一个高端商场，人流如织。观察它们主要的变化，明显看到整体环境品质提升，尤其是新七浦和圣和圣。如果忽略地板上老板们堆放的货，这两个商场几乎和当下的购物中心没有两样，道路宽敞、灯光明亮、冷气足、还到处都有休息的椅子逛累了可以坐。其次，七浦路在卖的衣服，大部分已经不再是我们想象中的那种“地摊货”。我找了几家生意不错的，观察到如今最受欢迎的几种风格或材质：新中式、亚麻风、丝绸。而这里在卖的高端女装，价格也已经到了高攀不起的程度。一件亚麻上衣售价400-500元，一件号称“欧货”的女装裙子价格900元，完全颠覆了我对七浦路批发市场的固有印象。当然，那些19元一件的传统旧货也依旧在卖，甚至还吸引了不少老外来到这里逛街。但是另一边，这里十几家商场也进入了存量厮杀，部分商场明显已经被时代抛弃了。这个被称作“老兴旺”的批发市场，前面提到的“如今500元/月也租不出去”的地方，就是这里了。昏暗无光、扶梯停运、商家搬离、人气冷清......进入老兴旺，仿佛进入一个早就无人问津的破败商场。目测算了下，空置率至少90%以上。更为让我震惊的是：这里空置的商铺，有些不要租金都能租，老板说，“每年帮交物业费就行了。”在关闭的门店上，真的写着免房租三个字。这间档口位置极佳，在老兴旺商场二楼电梯上楼就能看到，如果按照以往生意好的时候，大概率是最为抢手的铺子。我打通了房东在墙上留下的电话，确认在老兴旺这个商场二楼存在着大量空置而无人问津的商铺。房东是上海人，在老兴旺有两间商铺，都在二楼较好位置，现在已经空置一年多，目前是只需要缴纳每年7800元的物业费就可以拿到钥匙。换算成每月就是六百多块，而按照谈话的情况，谈拢了还可以讲讲价格。隔壁老板说，在老兴旺存在着很多这样只要求交物业费，不需要交租金的商铺。所以，在现在的七浦路，你确实能够花几百块每个月，在这里租下一间铺子。那些已经转型成功的商场，开始走高端路线。找准定位后，价格高不可攀，反而开始人气兴旺。一街之隔，那些还在卖三年前十元五双袜子的老商场，不仅没缓过来，反而加速被抛弃。明显，七浦路也进入存量竞争，两极分化尤为严重。三不过换个角度看，商场就是一座现金奶牛，巅峰时期可以带来源源不断地租金。但是当开发商陷入资金链紧张的时候，商业也是最先被抛弃的资产。如今多少商场，都成了房企们的套现中心。而在所有地产公司中，将卖商场做得最为彻底的是今年的万达，截至目前，万达已经抛售了大量商业资产，也就是万达广场。梳理万达卖掉商业的时间线要从2017年开始。那年王健林将万达旗下的77家酒店以约200亿价格卖给了富力地产，同时将13个文化旅游项目以约438亿价格卖给融创中国。而2023年后明显加速，2023-2024两年内出售了超过30座万达广场，2025年初又出售了7座，然后在今年5月又一次性出售48座......根据公开资料统计，截至目前，王健林已经将万达旗下近90座万达广场出售。而截至2025年，万达自持广场数量，从巅峰时期的500多减少至300多座。而万达广场的收购方主要为险资企业，如新华保险、阳光保险、大家保险、横琴人寿等。曾经，王健林以2150亿资产登顶胡润全球华人首富，曾经万达广场年客流量超30亿元人次，创造过“中国每100个人里，就有2个人逛万达”的商业神话。作为商业地产曾经的绝对头部，王健林卖掉万达广场的主要原因来自于其高负债，包含了1412亿元的有息负债，以及年内400亿元到期债务，叠加万达商管上市失败将触发的回购义务。万达的出售策略是保留运营权，转向轻资产模式。接盘方须使用万达广场品牌并支付冠名费，以及基础管理费、超额利润分成等。王健林从商业首富到卖楼还债，万达这些年的浮沉，也是中国商业地产行业如今转型的缩影。另一个引起较大轰动的——万科，商业地产虽不是万科集团的核心业务，但其在去年连续抛售商业资产的动作也引起了业内的广泛讨论。主要出售的资产为上海七宝的万科广场和南翔印象城的股权。而又在成都万科的公众号上发布了一则出售成都公园大道商业地块，并要求买家全款支付的公告。这两年，卖掉商业的房企不止以上提到的几个。似乎卖掉商场和写字楼成为了资金流动性紧张的房企，最常选择走的路。远洋集团在去年以40亿元出售了北京颐堤港二期64.79%股权，接手方为中国人寿和太古地产，亏损17.63亿元。世茂集团在去年出售其香港中环中心写字楼以及厦门集美区综合体项目，加入这场商业抛售潮的房企还有世茂、上海证大、绿景中国地产、合景泰富、华侨城、新世界发展等。可见，当化债成为地产这两年的主旋律。那些在增量时代大举扩张商业版图的房企们，正在积极以出售总资产商业、写字楼的方式，降低负债率。对一个现金周转进入困境的企业来说，没有什么是比卖掉商场更加容易回血的操作。即便没有资金链问题，不少房企也在整合其内部商业产品线，放弃低效资产，聚焦核心资产。比如在商业地产领域的佼佼者年租金收入超过百亿的，华润万象生活，也在考虑出售旗下低效商业资产。上海南翔华润五彩城就是传闻中要被华润摆上货架的那个。华润置地在2009年以30多亿元价格拿下南翔五宗地块，其中就包括了五彩城。后来，南翔商业格局被地铁上盖的体量约为34万平米的印象城MEGA改变。这个社区商业如今空置率较高且消费人流较少，呈现出冷清面貌，完全抵抗不了来自印象城的碾压式竞争。华润置地大概率将会持续聚焦更高能级的核心资产万象城系列，五彩城和欢乐颂两者是旗下知名度更低的产品线，未来或许会慢慢淡出大众视野。结语那边人挤人，这边没有人，可能也就是现在商业世界的常态。我们正在见证商业世界，从规模扩张到效率提升的转型。未来的商业地产，也注定是一个存量时代，那句供求关系逆转放在商业世界里面也是成立的。但从另一个角度看：我也认为，无论在哪个世界，新陈代谢带来的才是健康。因此能量转换这件事，自然也在发生。上海那些新崛起的商业里，也出现了不少佼佼者。普陀的中海环宇城MAX开业一年之后依然人气火爆，徐汇滨江的西岸梦中心更是蹿升为魔都商业顶流。那些正在改造焕新的商业，也在找到属于自己“新陈代谢”的方式。都说商场如战场，随着人口和消费的增量和红利逐渐消失，增量时代不再，存量时代已来。商业的较量，现在已经正式进入了下半场。

多地户外大屏上线电子版巨型风扇，被戏称为“望扇止暑” ，商场回应：给顾

近日，随着天气的逐渐炎热，山东潍坊、陕西西安、广东汕头、浙江宁波、江苏无锡等多地商场在其户外大屏上上线电子版“巨型电风扇”。在西安西咸新区吾悦广场的户外大屏上，不间断播放着巨型电风扇动画，风扇叶片转动效果逼真，引发路人驻足围观，被称为电子版“望扇止暑”。此前，山东潍坊一家商场也因户外大屏播放电风扇而火爆网络。18日，该商场工作人员任女士在接受记者采访时解释道，这么做一是感觉好玩，二是因为当地最近比较热，商场里空调很足，场外就感觉特别热，播放电风扇是想给户外顾客一个心理暗示，觉得凉快点。她告诉记者，商场户外大屏经常“玩抽象”，追随网络热点播放年轻人喜欢的东西，是当地比较火的打卡地标，一周能吸引2000人次到场拍照打卡。

中国多地村庄社区宣布发钱奖励生育

中国去年结婚人数降至45年新低，生育率也持续下滑，有越来越多的村庄和社区出台鼓励婚育措施，发钱奖励生育孩子的家庭。据第一财经报道，广东省东莞市大朗求富路社区的生育奖励办法日前正式上线。办法明确二孩奖励2万（人民币，下同），三孩奖励3万。报道称，广东省内鼓励生育的村社十分密集。广州市白云区龙归南岭村、东莞市横沥镇新四黄塘村、佛山市禅城区张槎上朗村、广州市黄埔区南湾社区、东莞长安镇厦边社区等一批村社，先后密集出台了鼓励生育的措施。山东省泰安市泰山区上高街道北上高村，也推出试点期为三年的生育奖励政策。今年1月1日至2027年12月31日期间，该村集体经济组织成员且子女首次落户在北上高村，生育二孩的家庭可享受2万元奖励补贴，生育三孩的家庭可拿到3万元奖励补贴。湖北宜昌伍家乡共同村去年8月也通过《共同村合法生育二孩及以上子女一次性生育补贴实施细则》，规定村民合法生育二孩奖励2万元，生育三孩及以上奖励5万元。中国今年的政府工作报告明确，要制定促进生育政策，发放育儿补贴。中国财政部社会保障司负责人葛志昊6月10日在一场新闻发布会上说，当局正抓紧建立实施育儿补贴制度，有关工作在加快推进。

江西省南昌市委常委、政法委书记吴建平接受审查调查

央视网消息：据中央纪委国家监委网站消息，南昌市委常委、政法委书记吴建平涉嫌严重违纪违法，主动向组织交代问题，目前正接受江西省纪委监委纪律审查和监察调查。

就业地参保户籍限制全面取消

事关民生的重磅政策文件“出炉”。6月9日，中共中央办公厅、国务院办公厅印发《关于进一步保障和改善民生 着力解决群众急难愁盼的意见》（以下简称《意见》），从增强社会保障公平性、提高基本公共服务均衡性、扩大基础民生服务普惠性和提升多样化社会服务可及性等方面提出10条举措。其中，《意见》提出，将全面取消在就业地参加社会保险的户籍限制、合理提高最低工资标准、优化城乡居民基本养老保险缴费档次设置、支持各地统筹资金渠道加大保障性住房供给等。加强低收入群体兜底帮扶在增强社会保障公平性方面，《意见》首先提出，有效扩大社会保障覆盖面。强化社会保险在社会保障体系中的主体作用，健全灵活就业人员、农民工、新就业形态人员社会保险制度，全面取消在就业地参加社会保险的户籍限制，健全参保激励约束机制，完善转移接续机制，稳妥有序提高城镇就业人员参加职工基本养老保险和医疗保险比例。支持引导有条件的地方将生育保险生育津贴按程序直接发放给参保人。《意见》同时提到，加强低收入群体兜底帮扶。制定低收入人口认定办法、低收入家庭经济状况核对办法，全面开展低保边缘家庭、刚性支出困难家庭认定。完善最低工资标准调整机制，合理提高最低工资标准。制定技能人才最低工资分类参考指引。实施农村低收入人口开发式帮扶提能增收行动，建立农村低收入家庭劳动力劳动伤害帮扶机制。推行常住地提供基本公共服务2024年我国城镇常住人口占总人口比重已经达到了67%，而城镇户籍人口比重只有50%左右。如果基本公共服务仅由户籍地提供，就意味着近3亿人口不能在常住地平等享受到与该地户籍人口均等的基本公共服务。针对这一问题，《意见》明确提到，推行由常住地提供基本公共服务。采取常住地直接提供、跨区域协同经办、完善转移接续等方式，逐步将基本公共服务调整为常住地提供。推动人口集中流入地城市“一城一策”制定常住地提供基本公共服务实施办法，推动符合条件的农业转移人口享有同迁入地户籍人口同等权利。新建改扩建千所以上优质普高近年来，我国不断推动义务教育优质均衡发展，并取得了显著成就。此次，《意见》明确，将实施基础教育扩优提质行动计划，通过挖潜扩容扩大现有优质中小学校、公办幼儿园学位供给，将义务教育基础薄弱学校纳入优质学校集团化办学或托管帮扶。用5年左右时间，逐步实现义务教育学校标准化建设全覆盖。新建改扩建1000所以上优质普通高中，重点改善县域普通高中基本办学条件。医疗资源方面，《意见》特别提到，推进优质医疗资源扩容下沉和区域均衡布局，优化区域医疗中心建设模式、管理体制和运行机制。实施医疗卫生强基工程，推动城市医疗资源向县级医院和城乡基层下沉，逐步实现紧密型县域医共体建设全覆盖。“一老一小”是社会保障的重点人群，《意见》指出，将大力发展“一老一小”普惠服务，新建养老机构护理型床位占比原则上不低于80%。积极发展农村互助性养老服务，引导有条件的乡镇敬老院向社会提供服务。多渠道增加公建托位供给，大力发展社区嵌入式托育和家庭托育点，支持有条件的幼儿园延伸发展托育服务，用10年左右时间，推动有条件的大城市逐步实现嵌入式等普惠托育覆盖80%以上社区。推动普惠托育纳入企事业单位职工福利体系，用人单位开展普惠托育服务的有关支出，按规定从职工福利费中列支，用人单位工会经费可以适当补充。此外，《意见》在提升多样化社会服务可及性方面提到，以社区为主场景主阵地，加强各类便民服务资源统筹整合，推进服务设施复合利用。支持社会体育场地建设，发展功能复合的多用途运动场地，稳步增加体育场地供给。支持有条件的博物馆、图书馆、美术馆等文化场馆夜间开放。在公共政策制定、公共设施建设、公共服务供给中落实儿童优先原则和儿童友好理念。完善社会保险、社会福利、税收等方面支持家庭发展政策。国家发改委宏观经济研究院研究员魏国学表示，当前我国民生需求呈现多样化、多层次、多方面等特点。民生政策在兜底保障基础上进一步拓展功能，更加注重公平、均衡、普惠、可及，将让民众获得感、幸福感和安全感更加充实、更有保障、更可持续。

传普华永道香港办事处50名合伙人离职 多部门员工至少减薪两成

香港媒体报道称，四大会计师事务所之一的普华永道（香港称罗兵咸永道）香港办事处的50名合伙人将于6月离职，多个部门的员工至少减薪两成。网媒“香港01”星期一（6月2日）引述知情人士报道上述消息。据报道，在去年卷入中国恒大地产审计风波后，普华永道流失不少大陆国企客户，在近一个月内被16家香港上市公司“弃用”。包括证监会、保监局和积金局在内的香港多个金融监管机构据报，也已不再与普华永道合作，改聘德勤为核数师。由于事件不断发酵，普华永道的审计收入不可避免地受到影响，香港办事处将陆续调整人手。知情人士称，普华永道本月将有大约50名合伙人离职，原因或是劝退、辞退、自行离职等，同时多个部门的员工将被减薪，幅度介于20%至30%。对于合伙人离职和员工减薪的消息，普华永道受询时不予置评。自恒大地产去年3月被揭财务造假以来，涉及该公司审计项目违法行为的会计师事务所普华永道，在半年里已至少被60家公司解约。中国证监会去年3月披露，恒大地产在相关债券发行文件中引用虚假数据，涉嫌欺诈发行。中国官方同年9月对普华永道的罚单落定，普华永道被暂停经营业务六个月，罚没款共计4.41亿元人民币。香港01报道称，过去一个月，原先与普华永道合作的16家香港上市公司宣布转换核数师，当中包括不少民企，如领展、友邦和李宁等。普华永道估计因此损失约3.3亿人民币的年度酬金。根据普华永道公布的2024年年度信息，该公司业务收入63.18亿人民币，较2023年的71.37亿人民币，按年下跌11.47%。普华永道2024年度注册会计师人数从年初的1714人大幅下降至1150人，合伙人数由年初的291人减少至229人。

台湾一旅行团，被整团卖到缅甸

据海客新闻，台中8人因轻信“免费招待游泰之旅”，旅行团整团被卖到缅甸的诈骗组织，3人不会用电子产品被释放，5人生死未卜。

上海浦东区委原书记朱芝松被双开

上海市委原常委、浦东新区区委原书记朱芝松涉嫌严重违纪违法，被开除党籍、公职（双开）。中央纪委国家监委星期二（6月10日）在网站上公布这一消息。通报称，经查，朱芝松丧失理想信念，背弃初心使命，对党不忠诚不老实，对抗组织审查；无视中央八项规定精神，长期接受可能影响公正执行公务的宴请，由他人支付应由个人支付的费用；组织原则缺失，不如实报告个人有关事项，在职工录用工作中违规为他人谋取利益；廉洁底线失守，利用职权或者职务上的影响为亲属谋取利益，违规收受礼品礼金和消费卡；违规决定降低国有土地使用权出让价格，违规干预和插手工程项目承包；利用职务便利为他人在工程承揽、企业经营等方面谋利，并非法收受巨额财物。通报称，朱芝松严重违反党的政治纪律、组织纪律、廉洁纪律和工作纪律，构成严重职务违法并涉嫌受贿犯罪，且在党的十八大后不收敛、不收手，性质严重，影响恶劣，应予严肃处理。依据《中国共产党纪律处分条例》《中华人民共和国监察法》《中华人民共和国公职人员政务处分法》等有关规定，经中央纪委常委会会议研究并报中央政治局会议审议，决定给予朱芝松开除党籍处分；由国家监委给予其开除公职处分；终止其党的二十大代表、上海市第十二次党代会代表、上海市浦东新区第五次党代会代表资格；收缴其违纪违法所得；将其涉嫌犯罪问题移送检察机关依法审查起诉，所涉财物一并移送。给予其开除党籍的处分，待召开中央委员会全体会议时予以追认。公开资料显示，今年56岁的朱芝松1989年从哈尔滨工业大学毕业后进入上海航天局，从事军品研制生产工作25年，从普通的技术员逐步晋升至上海航天局局长。朱芝松在2014年离开航天军品系统，先后任上海市委宣传部副部长、闵行区区委书记、上海市政府副秘书长等职。2021年1月，朱芝松跻身中共上海市委常委，同年8月任浦东新区区委书记。朱芝松2024年11月落马，成为浦东新区建区以来首名落马的区委书记。他也是2022年中共二十大以来上海的第二“虎”，是第四个落马的二十届中央候补委员。

意大利对跨境卖家动手了：开店先交40万

40万保证金，吓懵无数欧区卖家。6月起，意大利税务局实施新规：非欧盟企业如果要保留意大利欧盟税号（VIES号），需在6月13日前缴纳5万欧元保证金（约合40.7万元人民币），否则该税号将失效。意大利税务局表示，该政策是为打击跨境销售中少申报、低申报和漏报等增值税欺诈行为，倒逼卖家和税代保合规经营。而卖家缴纳的保证金担保期限为最低36个月，如果是税务代表代为交税，保证金担保期限则为最低48个月。这意味着，40万的保证金最起码在三年的担保期满后才会被退回，除非卖家在此期间决定放弃税号。卖家要么在6月13日之前清掉库存、放弃意大利市场，要么重新注册一个税号。在欧区做电商“坑”很多，而意大利的保证金并不是最大的麻烦，更隐蔽的麻烦是增值税。一、围堵跨境电商的背后2024年底开始，意大利对增值税与跨境电商的监管就不断收紧。今年3月，欧盟独立检察机关EPPO意大利分部公布其“Dragone行动”阶段性成果：17名涉案人员（4名意大利货代，13名中国卖家）因利用空壳公司网络逃税被逮捕，7105万欧元资金及资产被冻结。据报道，这家涉案企业由一对华人夫妇操控，通过在意大利多个城市设立29家空壳公司，构建“进口-中转-分销”链条：来自中国的服装、鞋类与箱包等产品在被保加利亚、匈牙利等口岸清关，运往意大利物流中心之后，再通过虚假的欧盟内部交易发票，将本应缴纳的关税及17%~27%的增值税无限期延迟。简单来说，就是利用了欧盟国家的增值税税率差异，以“欧盟内部流转+假发票”方式逃税。意大利税务部门统计，2022至2024年间涉案货值累计达到了4.3亿欧元。意大利税务专家分析称，2023年意大利北部纺织业的增值税缺口达到了7.8亿欧元，其中中国商品占比超60%。这些跨境外贸的灰色地带，让意大利从2024年起收紧了海关检查，其海关查验率从5%升至22%，原本3天的清关时间加长到平均15天，并且要求提供采购合同、付款凭证、国内增值税发票“三证合一”，直接拉高供应链成本。今年1月起，欧盟上线新电子发票系统，强制要求跨境交易附带商品HS编码溯源信息，进一步压缩了跨境外贸的灰色空间。琳儿是一位亚马逊服务商，4月底，她的一位卖家客户就因为增值税被意大利税务机关罚了几十万元。这位卖家两年前开始做意大利市场，在询问了十几家做欧盟增值税的代理之后，选择了一家最便宜的服务商，“这两年期间也没出过什么事，但不久前意大利方面突然发来追缴通知，他们近期追溯发现，这位卖家此前的申报一直不合规，开出了‘天价罚款’。两年里在意大利赚的几十万，一次性罚完了还得倒贴。”意大利是很多欧区卖家（尤其是亚马逊）的首选市场。亚马逊泛欧卖家能够备货到泛欧计划的任一站点的FBA仓库，亚马逊会自动将库存分配到其他泛欧计划站点的仓库，卖家可以借此实现“一仓发全欧”，而节省大量物流成本。在参与亚马逊泛欧计划欧洲国家站点（德法意西）中，意大利增值税税号申请也是最快的。随着意大利税务新规出台，不少欧区跨境卖家决定放弃意大利税号与市场。由于意大利税务新规要求税代需提供担保证明与保证金，一些小型税代也因此“跑路”，而亚马逊意大利本土增值税税号也因为可以免除保证金与方便报税，价格水涨船高。二、踩不完的增值税陷阱欧区TikTok Shop也有卖家陆续踩中增值税合规陷阱。5月底，陆续有欧区TikTok Shop卖家反映被封店。“刚开出来的TK欧盟店铺，刚通过审核，备的货在集运路上还没开始卖，账号就被平台封了，店都还没满月。”一位卖家复盘了自己的TikTok Shop欧洲店铺开店以来的每个步骤，他认为封店大概是因为自己有些步骤没有做好，包括没有手动上品、IP和设备变动频繁、资料店本身就存在概率会封店。资料店是导致被封店的主要原因之一。卖家买当地的法人资料开店，很多情况下资料店的注册法人并不知晓，因此资料店没有真实法人或运营团队可供沟通与售后，只要消费者投诉就会面临处罚。一旦平台对身份验证或资质审查，资料店会立刻暴露并被封禁，货款也无法追回。资料店的开店模式风险高但价格低。过去有不少TikTok Shop卖家用资料店在美区测品，在东南亚供新手卖家“试错练手”或海外仓货盘分销。尤其是平台起步阶段，合规审查并不严格，许多卖家也抱着低成本、短期获利的心态做资料店。如今TikTok Shop开到了欧区，一些服务商也打着：“有资料有VAT（增值税），有流水，三位数搞定tk欧盟店”，“无脑开店通道，赶上早期红利”。而这次被封的卖家当中也有类似的心态：“资料是买的，流水是P的，能混过审核就能做”。但平台马上封店，告诉卖家们现在已经混不过去了。除了资料店，还有不良服务商的“VAT挂靠”骗局。服务商Lily曾经接待过一名东南亚卖家的欧区增值税办理的咨询，“客户在听完VAT办理流程和报价之后，问到我有没有VAT挂靠这回事。这一定不是合规的路径。所幸客户此前在问了这位代理具体细节之后感觉不专业，就没有考虑了。”但在意大利保证金规定出台之后，对想要征战欧区的卖家来说，合规的增值税办理将会更加困难。目前，TikTok Shop虽然有“一店卖五国”的政策，但TikTok Shop目前在欧洲只上线了西班牙、德国、法国、意大利站点的POP模式。对于TikTok Shop卖家来说，如果不想交意大利的保证金，就只能在德、法、西三国申请增值税。亚马逊欧洲站点虽多，但泛欧计划要求至少有两个其他泛欧站点的增值税，大部分卖家都选择了流量更高的德法两国。可以预见德法两国的税务局近期的工作量将因大量卖家的申请而大大增加，卖家们也要做好等待的准备。三、留在欧洲，不能一味追求GMV需要保证金的不止意大利。2021年，比利时税务局曾明确公告，非欧盟公司在比利时注册税号时，最低需缴纳保证金7500欧起，不缴纳保证金就不下发税号，在当时引发很多卖家的议论。在意大利要求缴纳保证金之后，有消息称德法两国也可能跟进。毕竟在去年1月1日开始，法国政府也开始了增值税改革，巴黎地区的增值税税号也需要保证金，要求税务代表在指定银行账户存放一定金额的保证金，并由银行出具证明。具体的保证金金额取决于卖家上年度产生的增值税税金。此外，瑞士也开始实行保证金支付。在欧盟，增值税由各自成员国征收，虽然在欧盟统一的框架之下，但具体实施也有很大的差别。例如英德两国就无需税务代表，可直接向税务局申请并完成合规，而在法国、意大利、西班牙、波兰、奥地利、比利时等国，税务机关要求非欧盟公司必须聘用一名当地的税务代表，负责公司所有与税务相关的事务，如申请税号、查询备案及纳税申报、税务稽查等。意大利保证金制度出台之后，中国卖家也曾经主动反击，但欧洲法院近日已经驳回了中国跨境电商企业联合欧洲律师发起的诉讼，欧洲法院明确地支持意大利税务机关，认为这笔高额的保证金是打击跨境电商增值税欺诈的“必要手段”。尽管二审已经在筹备当中，但业内普遍认为这项规定很难被撤回。欧盟对跨境电商的态度愈发严厉已是业界共识。尽管在政策上没有像美国以高额关税重击卖家，在监管上也没有出现像“TikTok禁令”这样对平台的直接封杀，但从欧盟对跨境小包征税，到欧盟对Temu与Shein的调查，再到意大利出台5万欧元保证金，不难看出欧盟正在不断提高跨境的门槛与成本，通过“温水煮青蛙”逐步倒逼平台与卖家自发地完成合规与本地化。除了监管，欧洲市场的消费者本身也更加挑剔，对品质、对品牌影响力都比其他地区更为看重。相比美区、拉美以及东南亚，欧洲电商市场无法被快速抢占。即使坐拥TikTok天然的庞大流量池，欧区卖家爆单者仍寥寥。想要留在欧区跨境的牌桌上，平台不能只是一味地追求GMV，卖家也不能只是一味地追求爆单，做好合规与本地化才能长久发展。

中国公安部长:决不给黑恶势力以喘息之机

中国公安部部长王小洪说，公安机关要推进扫黑除恶常态化走深走实，保持“零容忍”，决不给黑恶势力以喘息之机。据新华社报道，王小洪在星期五（6月6日）召开的全国公安机关常态化开展扫黑除恶斗争推进会议上说，要充分发挥公安机关扫黑除恶主力军作用，坚持有黑必扫、有恶必除、有伞必打、有腐必反、有乱必治，集中资源力量、凝聚内外合力，完善机制措施、创新方法手段，推进扫黑除恶常态化走深走实，为全面推进强国建设、民族复兴伟业创造更加安全稳定的政治社会环境。他要求，进一步强化精准打击，保持“零容忍”，突出“快准狠”，强化线索核查、打早打小、集中攻坚和“打伞破网”，决不给黑恶势力以喘息之机。王小洪还指出，要进一步实现常治长效，坚持打防结合、标本兼治，加强系统治理、源头治理，健全有组织犯罪预防和治理长效机制，坚决铲除黑恶势力滋生土壤；进一步加强组织推进，统筹抓好责任落实、依法办案、宣传引导和队伍建设，不断夺取扫黑除恶斗争新胜利。

阿尔茨海默病“神药”突然被爆停产！多地断货，线上药房现5000元/盒“天价”

图为网传的阿尔茨海默病“神药”甘露特钠胶囊“最近哪里都没货，家里只剩下一盒药了。”用于治疗阿尔茨海默病的甘露特钠胶囊停产了。6月8日，绿谷医药科技（以下简称“绿谷”）被曝出将关闭甘露特钠胶囊相关的办公区、生产区。据21世纪经济报道记者调查发现，该消息属实。绿谷方面称，这是因为甘露特钠的药品注册证到期，目前正在等待药监局审批结果。绿谷医药科技发布的公告截图“最近哪里都没货，家里只剩下一盒药了。”家住广州的陈女士（化名）向21世纪经济报道记者表示，她的妈妈今年82岁，今年一月份去医院诊断有阿尔茨海默病早期症状，开始服用甘露特钠胶囊。今年5月初，陈女士陪妈妈去广州医科大学附属第一医院复诊时，医院就说“没药了”。她咨询了附近的红会医院以及药店，回复都是没货。据华夏时报报道，近几个月来，甘露特钠胶囊的市场价格累计上涨约40%，在电商平台上，部分药房甚至标出高达5000元/盒的“天价”。截至目前，该药在美团、天猫、京东等平台的普遍售价已涨至428元/盒—534.5元/盒。许多患者在社交平台上反映，下单后常被商家以“无货”或“药方审核不通过”为由退款，退款后药品价格还会继续上调。近日，多位网友在社交平台求助，表示“跑遍了都买不到一盒药”。对于患者及家属担心断药带来的影响，暨南大学附属第一医院神经内科认知中心负责人杨英教授表示，无需过分担心。“甘露特钠的作用机制是通过调节肠道有益菌以及相关代谢产物的生成，从而通过血脑屏障影响大脑，主要是一个减轻神经炎症，减少阿尔茨海默致病蛋白生成和神经损伤的药物，不存在停药之后前功尽弃的说法。”多位网友在社交平台求助一位三甲医院神经内科医生向华夏时报表示，“事实上，某种药品缺货的新闻屡见不鲜。比如进入秋冬季节流感高发，流感常用药物奥司他韦在多地断货。但度过疾病暴发期短缺情况会相应好转，这样持续几个月缺药的情况并不多见。”针对甘露特钠胶囊缺货的情况，早在5月19日，绿谷方面曾在官网发布公告回应，“我们陆续收到各地患者关于甘露特钠胶囊‘购药难’的情况，以及个别购药渠道急速涨价。我们深知用药中断会对病情产生重大影响，对此我们深表遗憾。我们正与有关部门密切沟通，竭尽全力处理相关供货问题，以尽快满足患者的迫切治疗需求。”据21世纪经济报道，该公告于5月23日被删除。据21世纪经济报道，2025年5月30日，绿谷发布内部通知，宣布甘露特钠胶囊产品线的相关岗位停工停产。绿谷方面称，这是因为甘露特钠的药品注册证到期，目前正在等待药监局审批结果。据蓝鲸新闻报道，甘露特钠胶囊目前的审批状态是排队待审评，但进入中心的时间已经是早在2024年10月25日。通常药企会在批件到期前半年就提交延续申请，像这样因许可证过期而导致停工停产的情况，实属罕见。2019年11月2日，甘露特钠胶囊在中国获附条件批准上市，成为2003年以来全球首个被批准的阿尔茨海默病新药。事实上，甘露特钠胶囊虽然顺利上市，但业内对其疗效、临床试验设计等存在一定争议。首先，在药监局公布的药品获批通报中，提及药品是“有条件批准”，要求“申请人继续进行药理机制方面的研究和长期安全性有效性研究，完善寡糖的分析方法，按时提交有关试验数据”，说明药品的安全性和有效性还存在疑问，临床上需要谨慎使用。对此，甘露特钠胶囊的主要发明人、中国科学院上海药物研究所学术所长耿美玉曾解释，“甘露特钠胶囊之所以是‘有条件批准’，主要是指当初递交所有临床资料时，有一份大鼠长期（104周）致癌毒性实验资料没有交上。当时考虑到整个实验完成但是资料没有准备好，且患者迫切需求，因此批准有条件上市。我们要在三个月之内，把大鼠长期104周的致癌毒性数据递交上去，三个月之内如果不递交，就取消新药证书资格。该报告已于2019年12月26日提交，显示药物没有任何的致癌风险。”其次，据蓝鲸新闻报道，甘露特钠胶囊的三期临床试验仅持续36周（约9个月），而阿尔茨海默病是一种慢性退行性疾病，通常需要更长期（如12-18个月）的观察才能确认药物对认知功能的持续改善效果。

孟晓苏：有人认为开发商有钱了会重新买地，开发商有钱他就跑了

原国家房改课题组组长、原中房集团董事长孟晓苏近日在个人社交平台发布视频。孟晓苏在视频中表示，不光是个别专家，而且社会舆论也有这种说法，说政府要拿财政资金去收购（存量房），这就是出于对存量房的（规模）到底有多大的一个错误判断，以为存量房（规模）大的不得了，以为中国不需要新开工，不需要建筑队，不需要农民工，不需要100多个产业，已经建了足够的房子，只要是财政出把力把这些房子拿回来变成保障房就消化了。还有人说把它消化了开发商有钱了就会重新买地，“你以为开发商有钱还会买地呀，开发商有钱他就跑了！现在有些人想象力太丰富”。孟晓苏表示自己作为多年从事房地产并且缜密观察经济现实的人，要把问题提实事求是指出来，现在千万不能在形成新的法拍房效应。由政府财政来做这件事是好心办坏事，弄不好会阻碍房地产止跌回稳政策的落实，为整个经济的企稳回升起到负面的作用。有这笔钱就拿出来建设保障房，不仅能够让千百万的新市民家庭、年轻人新家庭能够享受到住房保障，而且还能够直接拉动中国的经济。

澳门卫星赌场将退出历史舞台

澳门11家卫星赌场将在今年年底前结束经营，这种博彩业形态将退出历史舞台。据《澳门日报》报道，澳门政府星期一（6月9日）下午在政府总部举行关于卫星场过渡期后相关安排的新闻发布会。澳门政府称，收到澳娱综合、新濠博亚及银河公司正式通知，将在今年12月31日前结束11家卫星场的经营。目前卫星场内的澳门本地员工共有约5600人，政府要求三家博彩公司妥善安置受影响的员工，并将密切留意有关情况发展。卫星赌场是澳门博彩业特有的营运模式，指博彩公司以自身名义在非博彩公司物业内设立的赌场。博彩公司从中收取一定比例的管理费，卫星场则自行引客、承担费用，赚取收入。最多时，澳门卫星场数量曾达20余家，但也引发赌风蔓延社区的争议。随着新博彩法规加强监管及疫情影响，卫星场经营面临严峻挑战。2022年起陆续结业，现仅存11家。

中国计划改革大宗商品市场以吸引全球投资者

上海期货交易所公布了一项国际化计划，旨在简化海外投资者的准入程序，中国即将采取迄今为止规模最大的举措开放其庞大的大宗商品市场。据周二发布的一份声明称，中国最大的原材料交易所正在就一项允许参与者以外汇作为人民币交易抵押品的提案征询意见。对外国人及其资本的限制是中国未能在国际市场上发挥影响力的一个常见原因。这一备受期待的举措将实现诸多目标，包括中国长期以来希望更直接地影响其经济所依赖的进口商品价格的雄心。此外，此举还将有助于提升人民币作为国际货币的吸引力，使其在金融市场上与美元抗衡。上海期货交易所摄影师：Costfoto/NurPhoto/Getty Images上海期货交易所成立于1999年，由中国政府运营，提供从铜、钢铁到黄金、原油和石化产品等各种合约的交易。中国是全球最大的原材料买家，但主要大宗商品的基准定价通常在其他地方设定，例如石油在纽约和伦敦定价，基本金属在伦敦定价，铁矿石在新加坡定价。“人民币定价是时候走向国际化了，” BANDS Financial Ltd. 执行合伙人Tiger Shi表示，他已参与中国大宗商品市场二十多年。此前，较为温和的开放大宗商品期货的举措收效甚微。上海期货交易所旗下的上海国际能源交易中心自2020年以来向海外参与者提供以人民币计价的铜期货，并自2018年以来提供以人民币计价的原油期货，但这两项举措均未对国际交易所的主导地位造成太大影响。大连商品交易所于2018年开放了铁矿石期货，该期货作为基准期货的吸引力有所提升。最新计划似乎走得更远，提议对上期所18种国内合约进行全面改革，以简化参与程序。上期所表示，该交易所将彻底改革市场准入、交易、结算、风险控制和交割规则，以实现交易的“系统性国际化”。上期所已征求公众在6月4日前的意见。“这是个好消息，”上海东吴久盈投资管理有限公司交易主管郑佳表示。“它将吸引更多元化的参与者，提高流动性，也将使中国价格与海外价格更紧密地联系起来。”价格制定上海期货交易所表示，这些提议将服务于国家更广泛的开放战略，同时帮助上海发展成为国际金融中心，并增强中国对全球大宗商品定价的影响力。中国当局已承诺扩大上海这一中国主要商业中心的跨境金融服务。今年4月发布的一项计划承诺帮助国际投资者更深入地参与交易平台，并包括推动扩大上海黄金交易所的人民币计价定价。“未来的方向是把人民币发展成为一种贸易融资货币，或者说融资货币，”华侨银行亚洲宏观研究主管谢志雄表示。“任何贸易融资货币的一个重要功能就是大宗商品的定价。”BANDS Financial的史先生表示，他预计镍将成为上海期货交易所根据新方案开放的首个合约。他表示，该交易所的计划将与其他举措相辅相成，以弥合中国大宗商品市场与世界其他地区之间的差距。伦敦金属交易所 — owned by Hong Kong Exchanges & Clearing Ltd. — 准备在其全球网络中新增位于香港的仓库。此举旨在为中国内地企业提供更便捷的途径将金属运往该交易所，尤其是在市场紧张、中国和国际价格出现重大波动的时期。

便秘的中学生，和被忽视的如厕自由

便秘于中学生而言，是容易忽视的问题。（视觉中国/图）乔嫚连续一周没有排便了。早上6:10分，她坐在马桶上，眼看时间一点一点流逝，自己却丝毫没有便意。但来不及了，通勤大约需要10分钟，必须在6:30抵达学校，她计算着时间，连忙起身，匆匆收拾东西，顾不上吃早餐就出门了。类似的情形每天都在上演，便秘已成为乔嫚的日常。乔嫚是山东省一县城中学的高二学生，她说：“这一年，我没有一天拉屎顺畅。”多位医生解释，中学生不是便秘的主体人群，但这一年龄段如果出现便秘问题，是多个因素长期作用的结果，既与饮食结构、运动、过往病史有关，也与如厕环境、学习压力有关。“拉不出来”高二开学没多久，乔嫚就出现了便秘的问题，“三四天排便一次”。起初，她没放在心上，以为只是单纯的上火。持续一个月后，乔嫚才意识到：“我便秘了”。与便秘同时而来的，还有经常性的腹痛。乔嫚时常感觉肚子像即将爆破的气球一般，胀得难受，气体在身体里流动，并伴随着阵阵腹痛。腹痛不分场合地来临，有时发生在早读，有时是课堂，有时是晚自习，她坐立难安，只能佝偻着身子，一只手在桌下轻轻揉着肚子，用尽全身力气忍耐住痛苦。实在疼得难受时，乔嫚只能跟班主任请假回家休息。她先后看了西医、中医。医生分析，便秘可能与学习压力大、睡眠不足、喝水少、肝火旺等原因有关，并建议她增加运动时间，她无奈地告诉对方：“没有时间。”早上5:50起床，6:30前进入班级早读，中午12:00下课回家，13:50抵达学校上课，18:15下课，其间有30分钟的时间在食堂吃晚饭，晚自习从18:45持续到21:50。这是乔嫚日复一日的生活轨迹，也是她所在中学里一万四千多名学生的共同写照。2024年，这所超级中学曾有多名学生被清华、北大录取。学校将学生的生活切割成精准的刻度，精密计算着学生吃饭、睡觉、通勤的每分每秒，学生如同高效运转的机器零件，在规定的时间内做着规定的事情，容不得丝毫偏差。课间实行“8+2”模式，即课间十分钟被拆分成可自由活动的八分钟和必须提前回到教室里并安静下来的两分钟。如若遇上老师拖堂，留给学生上厕所的时间大约只剩下四五分钟。乔嫚所在的楼层约有400多名学生，女生大约200多名，走廊两侧的尽头均有女厕所，一共有16个坑位。依照教育部等三部委关于印发《国家学校体育卫生条件试行基本标准》的通知中所强调的：“女生应按每15人设一个蹲位；男生应按每30人设一个蹲位”，学校设置的厕所坑位数量符合标准。但实际并非如此。女生厕所存在厕所门损坏、冲水故障等情况，楼层能够正常使用的厕所数量大约为10个，即一个女生厕所蹲位对应着20多人。每次下课，同学们都小跑着涌向厕所，争夺有限的位置。女生厕所总会排起长队，当预备铃声响起，人群一哄而散，陆续跑回各自的班级。尤其是上午10:00左右，这是女厕所的高峰期，由于要迅速到操场集合，乔嫚只能憋便，等到跑操结束或者下一节课课间才上厕所。而时间相对充裕的早读、晚自习时间，学校却禁止学生上厕所。这导致她在学校很少排便，并学会了憋便。小便也是如此，为减少上厕所次数，她很少喝水，有时甚至会忘记喝水，一天下来水杯里仍是满的。除了晚自习，周末上课时，乔嫚也会刻意压抑便意。学校半个月才放一次假，在不休息的周末，时间安排得更为紧凑，接连上两节课才会休息一次，一次十分钟。这时，厕所挤满了人，课间用来上厕所的时间不够用，以至于憋便成为习惯。久而久之，导致便秘。在这种作息制度下，乔嫚学会了压缩吃饭、休息的时间，比如早上因为在厕所蹲太久而没有时间吃早餐；中午会狼吞虎咽地吃饭，并将午餐控制在十分钟内解决；晚上回家会在洗手间蹲上近一个小时，她说：“通常情况下都拉不出来，但蹲一下会稍微好受些。”“便秘很影响我的学习状态。”乔嫚说。她关注了几位讲解高中各学科知识点的博主，内容涉及语文作文素材、英语写作、物理试题分析等。因腹痛请假回家后，为了不落下课程进度，她就观看这些视频自学，几乎每节课都听过。乔嫚说，在本该休息的时间，她想停下来休息一下，但还是不敢停。不算多，但程度严重乔嫚与同学交流过自己的困扰，但问过一圈后发现，身边朋友们顶多是两三天拉一次，没有人出现像她这样严重的情况。北京某高端私立医院儿科主治医师赵涓前阵子接诊过一名13岁的女孩，在小学期间没有排便问题，自从上初中后，一周仅排便一次，就诊当天两周未排便。在交谈中，赵涓仔细询问了女生的日常作息，发现她在学校时没有时间排便。对方还说，周围有同学的排便频率也与自己接近。赵涓告诉南方周末，在接诊过的患者中，特地因便秘问题而问诊的中学生很少见，这也是自己第一次接诊两周未排便的中学生。该患者的问题属于个案，与其学校过于严格的管理风格有较大关系。但从全国范围来看，乔嫚并不孤独。上海中医药大学附属曙光医院庄羽骁等医生曾于2019年对上海崇明区18岁以下的在读中学生进行功能性便秘的筛查与调查。他们在后来发表的《上海市崇明区中学生功能性便秘筛查状况》一文中写道，参与调查的4969名学生中，患有功能性便秘的学生有693例，患病率为13.95%。这意味着，在接受调查的学生里，每100人就有13人患有功能性便秘。当前，关于中学生便秘的研究仍然较少。在知网搜索发现，2000年至今，涉及儿童及青少年便秘的文章共约500多篇，但直接提及学业压力与便秘关系的约为10多篇。赵涓解释，青少年群体中，3-5岁的幼儿是便秘的主体人群，中学生肠道功能、心智发育、排便配合程度都较之更高，算不上是研究的重点，也不是便秘的主体人群。自2022年从外科转到便秘专科以来，河北省儿童医院医生刘伟栋陆续接诊了多名便秘的中学生。据他粗略估算，其所在的便秘门诊还是以学龄前儿童为主，来看病的中学生大约只占患者总数的1/5。但便秘程度严重的几乎都是中学生，他们往往一周排便一次，甚至更久。“超过一个月不排便的学生，我遇到过10个。”刘伟栋说道。他还指出，在自己接诊过的便秘学生中，大多为住宿生，“因为他们的时间都被严格控制了，而且无法在食堂吃到足量的蔬菜。”黎珊珊曾就读于河北省一所县城中学。她记得，每天早上5:40开始跑操，人密密麻麻地挨在一起，机械地重复动作，高喊口号。之后的作息与乔嫚所在的学校大致相同。不同的是，作为住宿生，她们的休息时间也受到了严格管控，能自主安排的时间更少。学校的午餐、晚餐时间只有半小时。她们大多需要跑向食堂吃饭，如果要上厕所，则意味着没有时间吃饭。午休期间和22:10熄灯后的45分钟里，学生禁止随意下床走动。每当黎珊珊想去上厕所，却因为规定必须躺在床上时，她会一再抑制便意，并不自觉地睡着，错过排便时间。黎珊珊的肠胃不好，面对鱼香肉丝、辣子鸡等重油重辣的食堂菜品，她通常吃得很少，只吃半个馒头和半碗菜。膳食纤维摄入不足，加上憋便的习惯，一周排便一次，成了她不得不接受的常态。一次睡觉前，她习惯性地揉肚子，意外地摸到一团硬硬的东西，过了一会才反应过来，这可能是在她身体里囤积了几天的粪便。2024年6月3日，河北秦皇岛，新世纪高级中学高三学生正在教室内复习。（视觉中国/图）更多是心理问题因在身边没有找到病友，乔嫚不禁怀疑，难道是自己的体质有什么特殊？济南市中西医结合医院医生冯伟在肛肠科工作多年，每到周末、节假日，她都会遇到前来咨询便秘问题的中学生。她解释，导致便秘的原因是多种多样的，一方面是因为饮食结构，北方以面粉、谷物类食物为主，加上青少年喜欢吃高热量、高糖、高盐的食物，新鲜的蔬菜水果摄入少，导致膳食纤维摄入少。另一方面，学生在校活动时间短，缺乏运动，加上长时间的久坐，肠胃蠕动慢。这名工作了17年的医生还表示，在她的印象里，一直有便秘的学生前来问诊，但这几年有增多的趋势。但这一变化的原因，是与自己的出诊时间与次数的变化有关还是一个新现象，目前还不好下结论。刘伟栋则补充，其接诊的部分学生中曾在幼年时期有过便秘史，随着年龄增长曾好转，但进入中学阶段后，由于换环境、住校，问题又重新出现。学习压力大、情绪长期紧绷，是常见的诱发因素。乔嫚也表达了这一困扰。刚上高中时，她的学习成绩在班级前十，由于不适应严格的高中生活，后来成绩下滑至班级中下游。每天穿过教学楼大厅时，乔嫚的目光总会不自觉地在通报单上停留，上面密密麻麻地罗列着学生的姓名、所扣分数、扣分原因。随意进出教室、说话、睡觉、吃零食、上厕所……都会被视作违反学校规定，有些说明甚至让她感觉到荒唐，比如早起了几分钟、在宿舍收拾行李都会被归为“错误”。一到自习时间，年级主任和值班教师一行人总是穿梭在走廊，巡视着每一个班级、每一名学生。当脚步声在教室外响起，乔嫚会刻意控制住自己，挺直腰杆，装作什么也不知道般继续低头写作业，“因为一抬头，就会被扣分，更别提上厕所了。”一旦上厕所被巡视的老师发现，将会扣除学生的个人德育分和班级量化分，并出现在下周的通报单里，“没有人想被扣分。”乔嫚说。教室里还安装了两个摄像头，360°无死角监控着学生的一举一动。乔嫚的班主任在管理上相对宽松，也因此常常被学校领导批评“管理不力”。批评次数多了，班主任会语重心长地跟他们说，“领导又看监控了，大家都注意一些”“能憋着就憋着，等到下课再去上厕所”。近期，学校又出了新的规定，晚上吃饭的30分钟内，学生不允许前往操场活动，以往放在教室后排的羽毛球拍都被收进了教师办公室。在如此细致严密的规定下，学生几乎没有喘息的空隙。乔嫚说：“学校希望所有学生都听话，试图通过一切办法将学生管制成一个没有任何个性的人。”经历一年的磨合期，乔嫚逐渐适应这样的生活，她制定了一个目标，希望成绩重新回到班级前十。她说，“我特别想学好”，但压力也更大。晚上放学回到家后，乔嫚会继续学习。23：00是她最困的时候，为了抵抗睡意，她会去洗手间用冷水洗一把脸，或是喝一瓶咖啡来让自己保持清醒。直到午夜十二点，才结束学习，“一天只睡五六个小时”。并且，每次临近月考，便秘程度就会加重，甚至腹痛到说不出话来。《上海市崇明区中学生功能性便秘筛查状况》一文中指出，高中组中临近毕业组的学生患有功能性便秘的概率高于非临近毕业组，示范性高中组患病率高于普通高中组，也就是说，中学生功能性便秘的发生与学业负担呈正相关。在刘伟栋的记忆里，接诊过的中学生大多内向、不善言辞。他强调，中学生不只是存在便秘的问题，更多存在心理问题。他遇到过一位来自邢台的初中生，他学习成绩很好，常年名列年级第一。可一旦他与第二名的总分相差在二十分以内，他会焦虑到便秘，即便父母宽慰他不用这么努力学习，他仍一刻不敢放松。刘伟栋解释，便秘与情绪会相互作用。肠道与神经系统内的许多位点是相通的，肠道的信号可以在几秒内迅速传输到神经系统。血清素是重要的情绪调节剂，而人体内90%的血清素依赖肠道菌群产生。当人体感受到外界压力时，肠道菌群会受到影响，分泌的有益菌减少，有害菌增多，进而减少血清素的分泌，影响情绪。如若学生长期便秘，也会由此产生焦虑情绪，继而影响排便。被忽视的如厕自由中南大学公共管理学院副教授雷望红常年关注城乡教育，在调研过程中，许多学生曾向她反馈，在学校没有如厕自由。这不仅发生在县中，也发生在城市中的名校。她解释，县中模式与那些超级中学的本质是一样的，都是在疯狂追求成绩。学校间的竞争激烈，尤其是县中，缺乏外在资源，师资力量有限，优质生源有限，只能不断依靠时间的挤压，通过增加题海战术时间的投入来形成自我比较优势。在这个过程中，学生的如厕自由权利自然受到了忽视。医生冯伟是两个孩子的母亲。她观察发现，不少学生自小学阶段起，就不愿意在校如厕。谈及缘由，冯伟表示，一方面是受到课间时间的限制，另一方面厕所环境较差，导致孩子们难以适应。另一位来自广东的家长也透露，孩子不愿在学校上厕所，且时有便秘，她无奈地说：“没有办法，我们只能让孩子慢慢适应学校的作息安排。”赵涓从事儿科全科诊疗和保健工作，在日常接诊中，她会习惯性地询问学生的排便情况，她发现，许多学生会下意识回避问题，直到家长提醒“你不是大便干吗？可以跟大夫说说”，才会正面回答。她进一步解释，与幼儿相比，排便习惯已然不再是青少年关注的重点，加之过于隐私，青春期的孩子不愿公开讨论。那名13岁的女生向她透露，因为周围也有同学一周排便一次，她一直觉得这是一件正常的事情，直到两周没有排便才意识到有问题。赵涓说：“这是一件很可怕的事情，不仅学校不关注学生的排便问题，连学生自己也忽视了。”便秘的危害常常被人们轻视，而中学生对此羞于启齿时，会在非公开渠道寻求帮助。刘伟栋在工作中留意到，学生群体中存在私下流传治疗便秘药物的现象。有学生购买网红产品日本小粉丸，“这是很危险的”。刘伟栋进一步解释，日本小粉丸的药理作用是刺激结肠产生高频收缩，虽能快速缓解便秘症状，但长期服用不仅会产生药物依赖，还可能引发结肠病变，“许多学生仅关注即时效果，对潜在风险缺乏认知”。“我们不能把成绩盯得那么紧。”冯伟说道。她认为，排便作为学生的基本生理需求，理应得到尊重，“应当给孩子留出大便的时间，让孩子痛痛快快地大便，将课间十分钟还给孩子，将体育课还给孩子，将周末休息的时间还给孩子，将如厕的自由还给孩子。因为没有什么东西比孩子的身心健康更重要。”高考结束后的夏天，黎珊珊意外发现排便正常了，曾困扰她三年的便秘难题随着高中生活的结束而自然终止。如今，时间已不再被分钟所切割，她不必再时刻担心被扣分，而是频繁地参加社团活动、志愿活动，享受大学生活，她说：“我终于感受到了自由。”（应受访者要求，乔嫚、黎珊珊为化名）

报告称，意大利黑手党放弃竞争，联手合作

意大利国家反黑手党机构（DIA）周二在一份有关有组织犯罪集团的年度报告中称，意大利黑手党正放弃暴力的地盘之争，转向合作/参与贩毒、卖淫和洗钱活动。报告称，西西里岛的 Cosa Nostra 和那不勒斯周围的 Camorra 正在国内外结成联盟，而位于意大利南部卡拉布里亚的'Ndrangheta则越来越专注于控制公共工程项目。“共存促进了协同效应，这种协同效应已经逐渐形成结构化，”DIA 总监 Michele Carbone 在新闻发布会上说。他补充说，这些结构已经变得“能够吸收重叠、紧张和摩擦”。DIA 的报告称，与意大利欧盟支持的后疫情复苏基金相关的公共工程、连接西西里岛和大陆的巨型桥梁计划以及 2026 年冬季奥运会的筹备工作都面临黑手党渗透的危险。2024年，建筑业占反黑手党行政措施的38%，调查了 200 个公共项目建筑工地。Carbone 表示，DIA 已准备好阻止任何黑手党参与西西里岛大桥建设。他说：“与（墨西拿）海峡大桥建设有关的所有反黑手党预防活动将很快启动。”DIA 还强调了黑手党不断增长的技术专长，使用加密通信渠道并通过无人机与监狱囚犯保持联系。报告称，社交媒体上炫耀的权力也为招募边缘青少年参与犯罪活动提供了便利，即所谓的“儿童帮”。

欧盟称Shein虚假折扣、压力行销，不改善或处罚款

欧盟指出，中国快时尚电商“Shein”（希音）涉及虚假折扣、压力销售等行为，违反消费者保护法。欧盟已要求该公司在一个月内作出回应，否则将按其在欧盟各国销售额处以罚款。“现在轮到Shein采取行动，遵守规定，全面调整其业务做法，以符合欧盟消费者标准，”欧盟司法专员麦可·麦格拉斯（Michael McGrath）表示。Shein发言人回应称，“我们的首要任务仍是确保欧洲消费者能享有安全、可靠且愉快的线上购物体验。”欧盟周一表示，其消费者权益执法机构的调查发现，Shein存在多项违反欧盟法律的行为，这些行为在消费者使用该平台购物时出现。

开业10天就倒下！2元面包、7元生烫牛肉米线.... 批量「收割」创业者

今年以来，2元面包、7元生烫牛肉米线持续火热。社交平台的“造富”故事层出不穷：“95后裸辞开一家店月入18W”“一天翻台超20轮”“开店半个月不到就回本”……。在“高热度、低投入、高回报”诱惑下，一批又一批2元面包、7元生烫牛肉米线店如雨后春笋般涌现。以广州为例，围绕海珠城方圆500米就有5家生烫牛肉米线店；车陂、东圃等城中村，一条街开3、4家2元面包店。然而，不少门店起势快，倒下也快。红餐网注意到，已经有一批追风的创业者开始转让店铺。有跨行而来的餐饮小白开2元面包店，仅4个月就以亏损15万收场，甚至有门店仅开业10天就关了。更有餐饮老板直言“15万内的建店餐饮创业项目，是跟风重灾区，能赚钱的寥寥无几。”01一批2元面包、7元生烫牛肉米线店倒下今年以来，广州出现了一批2元菠萝包店，在天河区车陂、东圃的城中村，方圆2公里内就有5家2元菠萝包店。全国范围内，2元面包店也越开越多。据凤凰周刊报道，2023至2025年，2元面包店以每年超4300家的速度扩张，仅济南便涌现300余家，长沙、南宁等城市单城门店破百。市场持续火热的背面，一批创业者却开始后悔了。红餐网注意到，多个社交平台上，不少自称2元面包加盟商的网友发帖称：“最快倒闭的2元面包店”“2元面包开业即收皮”“加盟2元菠萝包被割韭菜”……此前从事外贸行业的阿湘，去年底加盟了一家2元面包店，选址广东佛山市南海区一社区街边。今年初，阿湘的门店正式开业，刚开始一天能做到7000多元流水，但没过几天生意越来越差，一个多月后，每天流水只剩1000多元，连成本都覆盖不了。现在阿湘的2元面包已经关门一个多星期了，仅存活了3个多月。“佛山跟我同期开业的加盟店已经关了3家，很多还开着的店生意也不好。有些店开业10天就关门了，因为选址没选好，每天营业额少得可怜。”阿湘说，如果自己不及时止损肯定越亏越多。在广东东莞开了一家2元菠萝包店的半夏表示，自己花18万元加盟了某品牌，但开业后营业额不如预期，仅4个月就开始转让店铺，转卖店内机器，最终以亏损15万元草草收场。和阿湘、半夏类似，此前大热的7元生烫吊龙米线，如今也有一批创业者陷入亏损、关店的境地。从市场热度来看，生烫牛肉米线掀起的热潮不输2元面包。比如在广州最热门的商圈之一——江南西，围绕海珠城方圆500米就有5家生烫牛肉米线，每一家都以7元“鲜切吊龙”为特色。不只广州，在江浙沪地区，跑出了一批生烫牛肉米线品牌，其中有头部品牌仅一年就开出超300家门店。然而，这些店开得快，倒下得也快。红餐网走访市场发现，在广州天河南一路，某品牌生烫牛肉米线店今年2月才开业，不到3个月就关门了。在社交平台，“人和地铁口生烫牛肉米线店铺转让”“生烫米线店转让……地处石溪村最旺点位”“花都合成广场生烫牛肉米线倒闭”等店铺倒闭、转让的信息并不少见，有些店开业仅一个多月就贴出“旺铺招租”的广告。02低成本、回本快的“造富故事”大量创业者涌入2元面包、7元生烫牛肉米线背后，“低客单、低成本、高流水、回本快”是关键因素。首先是低客单、高流水。2元面包店自然不用说，贵一点的面包也不过5-8元，人均消费个位数。生烫牛肉米线以“7元鲜切吊龙”为特色，一碗牛肉米线15元，加上小吃、配菜，客单价控制在20元左右。近两年，消费持续理性，这些低客单的餐饮项目，往往能够凭借低价吸引大量消费者，引发排队热潮、制造线上话题。在社交平台，这些项目的核心卖点之一就是“高流水”，比如不少生烫米线店表示，“50平米门店，日均翻台超20轮”“一天营业额2万元”。2元面包店更是夸张，小红书、抖音等平台铺天盖地的创业者“自述”：“95后裸辞开一家店月入18万”“2元面包店日入上万元”……其次，低成本、回本周期短。无论是2元面包还是生烫牛肉米线，走的都是极简或市井风，一不卖服务，二不卖装修，投资成本也不高。目前，热度较高的2元面包店品牌，加盟费用在1-4.98万元不等，门店面积大多在20平米以下，建店成本为10-20万元。生烫牛肉米线店的投资门槛差异相对较大，但根据各品牌加盟政策，开在社区50-80平米的门店，总投资在15-25万元。甚至有品牌表示，*仅6万元就能开一家50平米的生烫牛肉米线店。在相对低成本的基础上，这类项目往往也会重点宣传回本周期短。例如，广州一家2元面包店主分享，门店日流水1.3万元，开业一个多月就已经回本；上海宝山区某生烫牛肉米线店主表示，其开业当月营业利润超20万，当月便收回投资。在“强哥聊餐饮”主理人李强看来，这些投资不高、回本较快的餐饮项目，对外行有天然的吸引力。“餐饮卷，其他行业更卷，餐饮会成为更多人的创业*。而投资不高的餐饮项目，先天就会成为外行优先入场的选择。”03谁被疯狂“收割”？2元面包、生烫牛肉米线等项目，为大批创业小白，尤其是跨行而来的创业者、共同开店的夫妻等，抛出一个颇具诱惑力的选项。而他们的大量涌入，必然会加速内卷竞争，造成“速生速死”的结局。李强告诉红餐网，由于门槛不高，进场的人太多了，市场就被搅乱了。“这类项目主打的就是有特色，投资低、回本快，这也造成各路人马迅速进场捞韭菜。”据半夏分享，开店前期培训时她才发现，同一批有10多位老板都是跨行、跨领域过来的，没有干餐饮的经验。“门店排着长长的队伍，8000-10000元的日营业额，如果你看到这种盛况，也会心动。”半夏称自己正是被门店诱人的流水勾起了加盟的心思。她直言，看到别人开店生意这么好，就想着赶快入局赚一波快钱，但开业后才发现，赚钱的是少数，不赚钱是常态。曾了解过2元面包项目的餐饮老板赵一向红餐网透露，不少品牌在招商加盟时，会放大爆店的营收数据。“数据是真实的，但肯定不是每一家都能做到8000块流水，十家店可能爆一家而已。*的数据拿出来，才有人愿意加盟。”像2元面包、生烫牛肉米线门店要想维持高流水，依赖的是高客流，这非常考验选址能力。“这类项目选址定生死，没有合适的位置，不能盲目入局。”李强说道。而对于一些小白创业者而言，点位资源恰恰是他们最欠缺的，再加上这些项目进入门槛低，当一条街开出5、6家同类型门店时，顾客还会被严重分流，这进一步导致生意难做。从市场趋势来看，2023年以来，小品类大量出现，生命周期越来越短，2元面包、生烫牛肉米线就是其中的典型。红餐网专栏作者蒋毅曾表示，品类的寿命越来越短，并且还形成了严重的恶性循环：看到品类寿命缩短，餐饮从业者就迫不及待地寻找下一个品类；越急切寻找下一个爆红品类，就越不重视对当下品类的用心打造和维护，反而加剧了品类生命周期的萎缩。在福建投资了十几个餐饮项目的周海，就可以称得上不断追风口的人，他投资的大多都是市面上一度爆火的，比如贵州羊肉粉、酸汤牛肉火锅、珍珠奶茶、生烫牛肉米线等。2022年到2025年5月，周海已经关了8家店，大部分营业时间不超过半年。比如，今年初开业的酸汤牛肉火锅，5月初已经关门，只干了4个月，目前又被改成了生烫牛肉米线店。据周海分享，其酸汤牛肉火锅店投资了30多万，开业后每个月都在亏损，关店时亏损近40万。他去年上半年投资了几家烤肉店，包括自助烤肉、炭火烤肉等，其中有一家投资70万，开业半年还没回本就关门了。文中阿湘、半夏、赵一、周海均为化名。

新存1000万元以上可为客户子女推名企实习？含谷歌、中金，银行活动引争议

近日，有网友爆料称，兴业银行私人银行推出一项实习计划，可以为客户子女提供知名企业实习机会，其中不乏摩根大通、中金资本、谷歌等，报名条件是“非私行客户新增资金1000万元以上，存量私行客户新增资金500万元以上”，并且要求实习期内资金不得转移。26日，红星资本局从兴业银行部分地区的私人银行中心处了解到，确实有上述实习计划，报名已于上周结束。有金融行业人士告诉记者，私行给客户子女提供实习机会的现象比较常见，也是私行维系大客户关系的方式之一。不止兴业银行，此前多家银行都曾推出类似服务。但也有网友质疑，“实习期内资金不得转移”是否涉嫌违反相关法规？为客户子女推名企实习机会非兴业私行客户需存款1000万以上红星资本局注意到，有网友在社交平台爆料称，兴业银行私人银行（以下简称“兴业私行”）微信公众号近日发文，表示“2025菁英实习计划”正式启幕，为高净值客户子女量身打造实践机会，其中包括多家名企实习。图片来自社交平台上述实习计划宣传图片显示，可以为客户子女提供金融、互联网、咨询、快消、传媒、汽车等行业的实习机会，不乏摩根大通、中金资本、谷歌、字节跳动等知名企业。不过，参加该实习计划的客户需要满足相关条件。宣传图片显示：非兴业银行私行客户需新增行外资金1000万元以上；兴业银行存量私行客户需新增行外资金500万元以上。并且实习期内资金不得转移。图片来自社交平台上述消息引发网友热议。有网友评论到：“这是明码标价的银行存款换实习机会？”还有网友称，这在私人银行圈是常见操作。5月26日，红星资本局发现，上述实习计划的文章在兴业私行公众号上已经搜索不到。随后，红星资本局以客户咨询的身份向兴业私人银行中心致电，两位工作人员确认有该实习计划，但是报名已经结束。其中一位私行中心工作人员表示，这是总行开展的活动，亮点就是提供多家知名企业的线上线下实习机会，会提供实习证明，助力客户子女留学求职。该活动有40个名额，需要报名参加。报名条件正如宣传页所述，“非私行客户新增资金1000万元以上，私行客户新增500万元以上，子女实习期间不得转移。”红星资本局注意到，早在2023年，就有兴业银行推出“菁英实习计划”的消息传出。此外，兴业银行官网私人银行增值服务一项，就写明“针对您及您子女打造了教育服务体系，涵盖了留学咨询、企业实习等专属服务内容。”“实习期内资金不得转移”是否违规？律师说法不一有金融行业人士告诉红星资本局，私行给客户子女提供实习机会的现象比较常见，也是私行维系大客户关系的方式之一。不止兴业银行，此前多家银行都曾推出类似服务。据北京商报报道，2023年7月，中信银行某分行举行私人银行暑期英才实习营活动，共邀请近40位客户子女。但也有网友质疑，兴业银行在公众号上写的“实习期内资金不得转移”，是否涉嫌违反《中华人民共和国商业银行法》中的相关规定，如“商业银行办理个人储蓄存款业务，应当遵循存款自愿、取款自由、存款有息、为存款人保密的原则。”对此，红星资本局向兴业银行方面求证，截至发稿暂未得到回复。四川聚仁德律师事务所合伙人于全律师向红星资本局表示，该条件是事先公示、明确了的：储户存相应金额的资金，以及子女实习期间不转移资金，银行给储户子女提供名企实习的机会，这个属于附条件的储蓄合同条款。如果在子女实习期间储户会转移资金，则完全有权拒绝该条款而不参加该活动，银行也无权强制储户参加。故该条件没有违反“存款自愿、取款自由”的规定。北京市京师律师事务所合伙人熊超律师则表示，该条件限制了储户的取款自由，违反了商业银行法的相关规定。其中利用子女实习期间不得取款的条件，实际是变相冻结储户的银行资金，商业银行用设定门槛条件的方式冻结储户资金，是违反了相应的法律法规。公开资料显示，兴业银行私人银行成立于2011年4月，总部设于上海。2021年获中国银保监会批准设立私人银行专营机构并开业，为近10年来国内股份制银行首家持牌专营私人银行。要成为兴业银行私行客户需满足一定资金门槛，其官网表示，月日均综合金融资产在600万元（含）以上。今年4月，兴业银行私人银行曾对外透露，其私行客户数已超过8万户，管理资产规模（不含三管市值）突破1万亿元。兴业银行2024年年报也提到，报告期末私人银行客户月日均数同比增长11.36%，客户净增突破近年新高。

“得物搬砖”暴利骗局：大学生成底层“接盘侠”

“大学生得物搬砖月入过万”、“22岁开公司”等标签在社交平台疯狂刷屏，低门槛、高收益的财富故事吸引无数年轻人涌入。一双球鞋转手赚数百元、一单美妆利润轻松过百——这些被精心包装的案例，让大学生们误以为“搬砖”是实现经济独立的捷径。然而，调查发现，“搬砖党”实际利润微薄，甚至因囤货、退货、假货等问题亏损数千元。平台规则、隐形成本与信息不对称共同编织的收割网下，这门生意或是一场“伪命题”。有大学生向网易财经坦言：“看似遍地黄金，实则处处是坑。”低门槛入局却成“风险接盘侠”大学生晓妍（化名）渴望赚钱减轻家庭负担，被“一双鞋赚一两百”的暴利传说吸引。社交平台上满屏的得物“月入几千”“靠搬砖买车”案例让她心动，当即加入得物搬砖大军，期待“既能补贴生活又能给父母买礼物”。但现实是，随着信息透明化与竞争者激增，“得物搬砖”的套利空间早已被挤压殆尽。以某款标价719元的球鞋为例，电商平台叠加优惠后进货价约600元，看似利润119元，但扣除得物平台手续费（技术服务费7%、操作费38元等）、物流包装费后，最终利润仅剩个位数。“降价卖亏本，不降价卖不动”，成为多数人的困境。图片来源：小红书截图晓妍坦言，初入得物搬砖时，她曾满怀信心：“每天紧盯电商平台抢优惠，‘导师’承诺至少8%-10%的利润，比如700元的球鞋能赚70元。”她精心挑选热门球鞋，期待首单“开门红”。 然而现实迅速击碎幻想。商品上架得物后，后台明细显示的高额手续费、物流费让利润所剩无几。更残酷的是，为抢占市场，其他卖家不断压价，她被迫跟风降价，“挂了好几天无人问津，最后只能贴着成本卖”。不甘心的晓妍选择硬扛，但库存积压导致资金链紧绷，最终被迫亏本清仓。“每卖一双鞋都在割肉，几乎是赔本甩卖。”她回忆道，“那段时间每天反复计算成本和亏损，压力大到失眠。”这场盲目跟风的“搬砖”实验，最终以亏损告终，“高利润承诺全是泡沫，平台规则和竞争压力下，小白注定被收割。”货源质量更是致命痛点。大二学生小李曾因一批“瑕疵品”亏损上千元。“得物鉴定不合格，退货费用还得自己扛。”更隐蔽的风险在于价格波动。有代理商甚至通过炒高价格诱导囤货，待大学生接盘后迅速降价。大三学生小杰以1000元购入某款球鞋，两周后价格腰斩至500元，最终血亏近3000元。隐形成本进一步吞噬利润。平台规则频繁变动，例如“闪电仓发货遇瑕疵需降价20元”、“正品鉴定不通过扣除保证金30元”，让缺乏经验的大学生措手不及。以NIKE鞋为例，“基本上十双鞋就会有一双有问题，瑕疵率达10%。”小李无奈道。此外，退货导致的如物流、包装等重复支出如同“慢性放血”。一位代理商透露：“有时候碰上美妆单件利润仅10元的，一次退货一单生意可能就白干，并且指定只能发顺丰和京东快递。” 其还指出，（有利润的）美妆产品最低价300元左右，若想批量进货，是20件起批，一次6000元左右。对于生活费平均1500元左右、课余时间有限的大学生来说，“以量取胜” 的投入成本极高。资金链断裂则是压垮“搬砖党”的最后一根稻草。部分人为维持生意不得不向身边人借款，甚至可能遭遇网贷危机。“赚的钱全填了坑，还欠同学5000元。”一名受访者后悔道。隐性成本吞噬微薄利润当大学生在亏损泥潭中挣扎时，产业链上的既得利益者早已赚得盆满钵满。市场下行趋势下，早期囤货者急需找人接盘“甩库存”。他们通过社交平台营造“暴利假象”，将滞销商品包装成“机会”，诱使大学生批量采购。一名业内人士直言：“线报群本质是转嫁库存风险的手段。商家将滞销货品的线报释放至免费群，诱导大学生集中下单。以月销量仅100单的鞋子为例，若500名“搬砖党”同时涌入得物出售，必然引发价格踩踏——1人降价10元，10人即压价100元，最终为清仓只能赔本甩卖。“买得越多亏得越狠，而群主用机器人批量转发线报，靠下单返利轻松躺赚。”图片来源：线报群截图“私家车群年费998元，一对一指导1500元”——线报群主以“内部渠道”“稳赚秘籍”为噱头收割大学生。然而，群内信息都是业内已经流通的信息，甚至夹杂虚假线报。据了解，线报群商品以耐克、阿迪、彪马、安踏等知名品牌为主，因群主长期掌握其折扣规则——哪些款式能用优惠券叠加购物金、底价区间等早已摸透。一名私家车群主坦言：“利润高、风险低的款式我们自行消化；卖不动或利润薄的才发到群里，靠下单返利和入群费赚钱。所谓’独家线报’全是筛选后的残羹，群里根本没有真机会。”大三学生小杰交了数百元入群费后，发现所谓“低价货源”实际价格高于市场水平：“群主靠我们的下单赚返利，根本不管我们死活。”最终，渠道商与平台“双赢”，只有大学生受伤的心达成。据了解，经销商凭借规模优势，进货价较大学生低约30%左右，且能优先获取品牌促销信息。他们以低价倾销挤压个人卖家生存空间，进一步压缩利润。经销商林老板（化名）透露：“由于得物寄售仓位限制，我们需要付出仓储成本。”很多搬砖卖家以量取胜获取利润，但是大学生由于资金体量问题难以承担这样的成本重压。部分“导师”以培训为名收取高额费用，却只传授基础操作。有业内人士透露，一名“师父”要求学生初期投入至少3000元，但所教内容很多在短视频平台可免费获取。此外，还存在代理商通过先炒高商品价格吸引学生囤货，再通过降价清仓，完成二次收割的现象。小杰透露，其曾缴纳1000元学费拜师，“师父”承诺每双鞋利润至少40元且“月内回本”。初期对方推荐所谓“高利润”商品，但回本后便甩手不管，导致后续越卖越亏。一次商品被得物鉴定为瑕疵品，“师父”声称可索赔20-50元，实则小杰被迫降价20元处理，分文未赚。该“师父”以线报群和教学费为业，在杭州注册公司。小杰曾要求签协议，却因无力自费去线下签约，最终只能支付宝转账。“现在想来，所谓承诺全是话术陷阱。”他懊悔道。”库存与线报的“双重陷阱”得物“搬砖”生意的底层逻辑，实则是利用大学生群体的三大弱点，完成风险转嫁。有业内人士表示。社交平台宣传帖中往往靠宣传“无需经验、人人可做”引人心动，但核心盈利要素则是稳定低价货源、快速周转资金、抗风险能力，这些恰恰是学生的短板。经销商与品牌方签订独家协议，掌控一级货源；个人卖家只能从二级甚至三级代理商处拿货，成本高出15%-30%。此外，平台竞价机制迫使卖家不断压价，利润空间趋近于零。经销商林老板直言，其凭借与品牌方及一级代理商（如滔搏）的长期合作，进货价低至500元（大学生需800元），且优先获取促销信息，全面挤压大学生生存空间。“渠道覆盖得物、淘宝非官方店甚至反向售卖给大学生，价、量、渠道全方位碾压他们。”他透露，单件商品利润仅70-80元，利润率5%-8%，“我们靠规模赚钱，大学生那点资金连门槛都摸不到。”图片来源：聊天截图社交平台通过算法强化“幸存者偏差”，将极少数成功案例包装成普遍现象，却隐匿了海量亏损案例。一名MCN机构从业者透露：“我们接的推广要求只晒收益，不提风险。”这种信息轰炸导致大学生低估行业门槛，高估自身能力。得物一面以“鉴定保障”吸引消费者，一面坐收高额佣金（10%-20%）。通过复杂规则将风险转移给卖家。例如，卖家需承担“鉴别不通过”的全部损失，而平台不提供申诉渠道；再如为了快速回款开通“售后无忧”变相增加的（服务费）成本。得物在商家大会上披露，2024年其新增32个十亿级赛道，6120个商家年销售额同比翻倍。但其鉴定争议频发，央视曾曝光其商品不合格率高达50%，截至目前黑猫投诉平台得物累计投诉量超26万，其中有2.7万条投诉都集中在鉴定上。图片来源：黑猫投诉截图据黑猫投诉显示，得物鉴定争议主要包括“吹毛求疵判定瑕疵”、“正品被掉包”、“保证金骗取”等乱象，涉及金额从数百至数万元不等。图片来源：黑猫投诉截图同时，平台逐步限制卖家选择——部分商品无法开通“售后无忧”，卖家需自行承担7天无理由退货风险。图片来源：小红书截图谈及得物鉴定方面存在的乱象，平台是否有义务监督的问题，上海正策律师事务所律师魏强表示，从权利和义务相一致的角度，平台给予了“得物鉴定”机构权威性，无论是否涉及盈利都有监管的义务。其指出，电商平台作为网络交易场所的管理者，需履行安全保障义务，包括对平台内交易活动的风险预防、违法行为制止及损害救助责任。据《电子商务法》对平台监管义务的具体规定，平台应建立交易风险防控机制，保障支付安全、数据安全及商品服务真实性（《电子商务法》第30、31条）。大二学生小风举例称：“如今采购到得物鉴定需5-8天，寄存再加3天，叠加7天退货周期，从进货到退货窗口仅剩14天。若滞销或遇瑕疵退货（再耗5天），商品极易砸在手里。无售后兜底，相当于用生活费赌概率。”“耽误学业、亏了积蓄，最后只剩一地鸡毛。”一名退场学生的总结，折射出这场商业狂欢的残酷真相。当套利机会消失、信息差被抹平，所谓的“蓝海市场”不过是存量博弈的修罗场。而对缺乏资源与经验的大学生而言，盲目入场或成为产业链末端的牺牲品。

智联招聘连续两季度未公布薪资数据

中国最大在线招聘平台之一智联招聘已悄然停止发布其持续十余年的薪资数据。据彭博社报道，总部位于北京的智联招聘，已连续两个季度没有发布其追踪全国38个主要城市新入职员工平均工资的报告。按往年惯例，该平台通常会在季度结束后的一个月内公布相关数据。这项数据没有如期发布，反映出相关部门近年来在统计数据披露方面日益收紧的趋势。尤其在就业领域，能够替代相关部门官方数据的独立指标日渐稀缺，令分析师和投资者难以了解现实的具体情况：青年失业高企、企业普遍降薪、裁员现象的持续蔓延。智联招聘定期发布的薪资数据，曾是中国少数能系统反映全国工资变动趋势的独立来源之一。该平台上一次公开相关数据是在去年10月初，报告显示，截至2023年第三季度，全国平均薪资同比下降，延续了自2023年中旬以来的下行趋势。随着中国经济放缓，这类替代性统计在判断就业市场状况上的作用愈发明显。许多经济学者认为，当前相关部门公布的失业率和收入数据，未能充分揭示劳动市场所面临的实际压力。北京智库中国就业研究所自2022年起，不再对外发布季度就业市场报告与指数。中国央行每季度对储户进行的调查，曾是另一项重要的家庭收入和消费信心数据来源。但自2023年年底以来，该调查的发布出现了显著延迟。

“这不是旱灾，而是抢劫”：金融资本攫取下的水资源危机

近日，江西第三大水库南城县洪门水库水面承包经营权的拍卖成交，引起了大量的关注和担忧。一家成立仅6天、注册资本1500万元且采用认缴制的公司，以每年1300万元的价格获得了面积5.5万余亩的水库水面20年承包经营权。网友们的担忧不只是因为此次交易的过程有可疑之处，更重要的是，此次交易触动了大家对公共资产变相私有化趋势的忧虑。近年来，全球范围内的水资源危机也引发了多国民众的抗议。水资源危机与金融资本主导下的工业化农业扩张直接相关。在金融投资者看来，水资源危机正是攫取高额利润的契机。在当前水资源变得愈发稀缺的情况下，他们加紧了全球范围的圈地和水资源掠夺，用以生产高经济价值作物。这些农业公司圈地的区域往往位于水资源已经稀缺或枯竭的地方，其所发展的耗水农业很难持续几十年，但这些金融公司通常计划在10到15年内退出，只要能在此期间获利，他们并不关心当地水资源的枯竭问题。金融资本和大型农业公司对水资源的攫取，直接影响了当地的小规模粮食生产者、地方社区的用水，一些地区甚至连饮用水都受到了影响。因此，农业企业与当地社区居民和小生产者之间的水资源冲突在各地都在爆发。抗议者反对水资源私有化，并提出了“集体控制水资源的流动和集体控制资金的流动”的危机解决方案。对中国而言，水库不仅是公共资源，更是老一辈劳动者辛辛苦苦建设出来的集体资产。金融资本攫取下的全球水资源危机和冲突，已经愈演愈烈。公共资源私有化的前车倾覆之辙就在眼前，中国相关部门对公共水资源的经营管理，切莫重蹈覆辙。养老基金经理、私募股权公司和其他金融参与者正大肆行动，在全球范围内抢占有灌溉用水的土地。他们的策略是尽可能多、尽可能快地抽水，用于生产水果和坚果等这些在出口市场上价格高昂的农作物。从智利、墨西哥、摩洛哥、秘鲁、西班牙和美国的例子中可以看出，这些公司的目标是那些水资源本就稀缺且竞争激烈的地方，而且这些公司所追求的那种高耗水农业在那里几乎不可能维持超过几十年。2023年，联合国水资源组织发出警告：全球水资源危机迫在眉睫。对于许多社区来说，这场危机已经来临——全球三分之一以上的人口受到缺水的影响，还有许多社区正在应对气候变化造成的毁灭性洪灾。联合国预测，未来几年情况将急遽恶化，为冲突爆发埋下了导火索。这些新出现的“水资源战争”主要与农业有关。农业用水约占全球用水量的70%，由于含水层枯竭以及因气候变化和森林砍伐加遽的干旱，世界上许多重要的农业区处于缺水困境。今天和未来的大多数水冲突，都是农业企业与小规模粮食生产者、当地社区甚至与城市居民区之间的利益冲突。一些人从这场危机中看到了机遇。水变得越稀有、越宝贵，它对拥有水的人来说就越有利可图。而这种赢利的可能性，也没有逃过金融领域从业者的眼睛，他们正是利用这种可能性发家致富。我们在全球农田掠夺的监测工作中，发现金融公司购买农业生产所需的关键水源控制权的案例越来越多。往往也是这些公司，在2008年粮食和金融危机之后，大肆收购农田。它们包括养老基金、主权财富基金、资产管理人、保险公司、大学捐赠基金和开发银行（见表 1）。有些通过专门的私募股权基金进行投资，有些则直接大量买进水资源。表1 | 图片来源：GRAIN组织水资源一向是土地侵占中的重要因素，但最近我们看到更多的情况是，获得水源比获得土地更能激发金融公司的兴趣。在大多数情况下，他们收购或租用的地块都有丰富的灌溉用水，而且往往不受限制。然后，这些公司种植高耗水量的作物，因为这些作物可以在出口市场上卖出高价。与涉及数千公顷土地的农田交易不同，在这些情况下，土地面积可能相对较小（通常只有几百公顷）。这似乎是交易的动机之一，因为这样做有助于避免被指责为掠夺土地，尽管掠夺水资源对当地社区造成的影响，可以和前者同样严重。这些交易的另一个特点是，它们往往位于水资源已经稀缺或枯竭的地方，而且这些公司所追求的那种耗水农业几乎不可能持续几十年。投资者并不是为了长期发展而建设农场，而是像打油井一样，尽可能多地开采，直到水资源枯竭。这些金融公司通常计划在10到15年内退出，只要能在此期间获利，他们似乎并不关心当地水资源的枯竭问题。就算与当地依赖相同水源的百姓之间发生冲突，这些金融公司似乎也不会动摇对交易的决心。加拿大养老基金深陷水资源冲突PSP投资公司（公共部门养老金投资委员会）是加拿大公职人员的养老金管理机构，在过去十年中，一直是全球农田的狂热买家，也是这场水源争夺战的领头羊。2022年5月，PSP斥资9000万美元收购了秘鲁奥尔莫斯一个500公顷的蓝莓农场，该农场是世界上最大的公私合营灌溉计划之一的一部分。该项目通过隧道将水从安第斯山脉的一条河流引入这片太平洋沿岸的干旱地区，它最初本应为圣多明戈-德奥尔莫斯的农民社区提供灌溉，但事实并非如此。相反，政府在未经协商的情况下，通过一项法令将该社区的111656公顷土地全部划拨给了这个灌溉项目，然后，通过高度腐败的程序将其承包给了巴西工程公司Odebrecht。灌溉工程几乎完全集中在38000公顷的土地上，而这些土地被划分为500公顷或1000公顷的地块，Odebrecht公司随后将这些土地出售给几家秘鲁和外国的公司，并在此过程中攫取了数百万美元。奥尔莫斯灌溉项目耗费了秘鲁政府超过1.8亿美元的公共开支，但并没有依照所宣称的初衷做事，即为当地居民供水。当地居民们被迫离开灌溉区，而他们和农场工人居住的城镇仍然缺乏安全的饮用水。现在，几乎所有从安第斯山脉输送过来的水都被用来灌溉新建立的企业农场，这些农场种植牛油果、蓝莓和其他高耗水作物，在海外赚得盆满钵满。这个由政府出资的项目几乎没有给公众带来什么好处，但却为PSP和其他公司创造了丰厚的利润，这些公司现在可以不受限制地免费获得水源。PSP最近在世界各地收购或投资了众多农场，奥尔莫斯农场只是其中之一。这些农场让PSP获得对水源的控制权，同时这些地方也是高价值农产品的成熟出口生产地。这些农场包括澳大利亚和加利福尼亚的坚果种植园、加拿大的温室、毛伊岛的果园、新西兰的奶牛场以及各大洲的浆果农场（见表2）。PSP没有回应我们的采访请求。表2 | 图片来源：GRAIN组织被遗忘的社区在西班牙西南部，PSP参与了重要农业出口中心发生的水资源冲突。韦尔瓦市周边的浆果生产业蓬勃发展了二十年，严重耗尽了为多尼亚纳湿地提供水源的地下蓄水层——多尼亚纳湿地是联合国教科文组织认定的世界遗产，也是鸟类在非洲和欧洲之间迁徙的关键中转站。气候变化和干旱在过去几年里加剧了这种耗水状况。尽管西班牙政府和强大的浆果出口商早就知道这迟早到来的水危机，但却仍然火上浇油。韦尔瓦现在生产着西班牙98%的草莓，其中80%出口到国外。与秘鲁的情况一样，韦尔瓦的浆果种植业利润丰厚，因为这里有充足的阳光，有廉价的移民劳动力，最重要的是，这里还可以从地下蓄水层的水井免费取水。虽然韦尔瓦的水危机已经成为国门内外的政治丑闻，但这并没有影响资金流向该地区的浆果农场。恰恰相反，在过去几年里，越来越多的金融企业收购了该地区的顶级浆果生产商。其中就有PSP投资的Hortifrut公司，它在2021年收购了400公顷的农场，成为韦尔瓦地区最大的蓝莓农场主。还有欧洲私募股权公司Alantra，该公司利用西班牙和欧洲开发银行的资金收购了韦尔瓦最大的草莓生产商Surexport。为了可以从西班牙其他受干旱影响的地区调用水资源，从而挽救其产业，这些公司游说耗资巨大、备受争议的公共基础设施项目。与此同时，这其中的很多公司正在向如摩洛哥等水源尚未枯竭的新地带扩张。Hortifrut和Surexport是目前在摩洛哥扩大浆果生产的主要的两家公司。其他公司包括阿联酋的Elite Agro公司和澳大利亚的Costa集团。后者一直在积极进行海外扩张，因为它已经给其母国造成了水资源短缺的问题。Costa集团的小股东、美国私募股权公司Paine Schwartz于今年7月对该公司提出收购邀约，这将助推该公司的扩张。（编者注：今年是指2023年）在域外投资的支持下，摩洛哥的出口水果产量近年来激增，自2016年以来产值翻了一番多，大部分是浆果和其他耗水作物，这使得该国本已接近枯竭和受干旱影响的水资源更加紧张。浆果公司宏伟的扩张计划与该国暗淡的水资源前景形成了鲜明对比。十五年来，政府鼓励作物灌溉和外国投资，包括对灌溉基础设施的大量公共补贴和公私合作支出，这些政策加剧了摩洛哥当前的水危机。由于工业化农场迅速摧毁水坝、耗尽含水层，政府采取的应对措施，是切断其他农场的用水渠道，优先照顾生产出口产品的农场，而其中许多农场与王室和其他精英阶层有关联，有些农场还归王室和其他精英阶层所有。目前，工业化农业用水已占全国总用水量的85%。这给该国的小农和牧民带来了灾难性的后果。来自奇图卡-艾特·巴哈省的小农Lehsein说：“我们已经一无所有了”。他说，小农户别无选择，只能设法卖掉牲畜和土地，或者到本地甚至西班牙的工业化农场去寻找条件恶劣且苦不堪言的工作。去年，水危机变得如此严重，以至于政府被迫改变补贴政策（编者注：去年指2022年）。但许多摩洛哥人对这一措施能起到的作用不抱期望。摩洛哥环境2050集体运动的Salima Belemkaddem说：“首先，总有投资者能在没有补贴的情况下在我们的土地上做生意。但最重要的原因是，实行这种集约耗水农业的大型农场已经存在，单单是它们就可以让一切干涸。”“你闻所未闻的水业大鳄”对于公司来说，在水源正在消失的地区进行农业投资似乎有悖常理。但金融公司并不按照常理出牌，它们在进行投资时，通常会考虑10到15年的时间框架。例如，在加利福尼亚州的圣华金河谷，PSP和其他金融公司的资金助长了该州某地区耗水杏仁生产井喷，而那里含水层已处于极低水平。彭博社的一项调查发现，随着该地区的水危机日益严重，当地社区和小农户无法获得水源；与此同时，金融公司一拥而上，买下土地，挖掘越来越深的水井，用更多的能力从枯竭的含水层中抽得更多的水。在2019～2022年间，加州圣华金河谷六分之一的深水井，所在土地都是由外部投资者拥有或管理，其中最大的投资者有PSP、美国教师养老基金TIAA和加拿大保险公司宏利金融（通过其汉考克自然资源集团分部）。彭博社发现，这些公司非常清楚该地区的水正在干涸。但是，这些公司在生产杏仁和其他高价值作物所得到的短期利润足够多，超过了干旱时期可能带来的任何损失。当地水务经理Ralph Gutierrez表示：“水井挖得越深，腰包就越鼓。这就是这里的基本情况。不管是谁在做这件事，都不在乎普通人的生计。”在临近亚利桑那州的地方，一家总部位于美国的金融公司设立了一个4.3亿美元的基金会，于2013年在一个低收入县的临界地下水位上收购了5000多公顷的土地。该基金会随后将大部分土地租给了总部位于阿联酋的农业综合企业阿尔达哈公司（Al Dahra），该公司从含水层抽水生产苜蓿出口回国。由于该农场影响到了该州本就稀缺的水资源，人们一直在反对该农场，而且这家农场已经影响到了当地居民填井的能力。但直到2023年8月，通过新闻网站Reveal的报道，居民们才知道亚利桑那州自己的公共养老基金是这家基金的最大投资者，此外，还有来自纽约市教师和加利福尼亚州和密歇根州工会工作人员的养老基金。“这让我很生气，令人难以置信的是，州政府居然用我们的退休基金干这种勾当，”民选出来的县监督员Holly Irwin一直试图阻止农场的扩张，他说，“多年来，我一直在为保持这里的水源而奋斗，但结果令人沮丧——环顾四周，你就会知道这些水源正在枯竭，苜蓿干草正在运往海外。”掠夺美国南部水源的金融机构和农业综合企业现在正越过边境向墨西哥扩张，该国与美国和加拿大的自由贸易协定为私人水资源特许经营打开了大门，并加速了耗水水果和蔬菜出口生产的扩大。墨西哥正处于严重的水危机中，它确实对农业用水进行了管制，但在实践中却没有监管到位，各家公司很容易就能随心所欲地取水。例如，该国最大的浆果生产州，也是牛油果和葡萄产量最高的州之一——哈利斯科州只有两名水检查员，据来自与该州农民和土著社区合作的“集体争取自治”（Colectivo por la Autonomia）组织的Eva Robles 所说，“当农业综合企业第一次来到哈利斯科时，他们忙于购买土地，但现在他们只向外出租，因为他们知道，按照他们用水的速度，几年后一切都会消失。”可再生资源集团（RRG）是加州当前面临的水资源掠夺以及这一现象向墨西哥的蔓延背后的主要公司之一。RRG被描述为“你从未听说过的最大的水资源操盘手之一”，在过去的十年里，它抢占了大片农田，在加州干旱地区获得了宝贵的水权，这样它就可以生产杏仁和葡萄等高价值作物，或者为其客户，比如哈佛大学的捐赠基金，设立详尽的水资源交易项目。RRG在2018年的一份招股书中表示，其在墨西哥的战略是通过生产“高附加值特种作物”将水“货币化”。该公司表示，截至2018年，已收购了墨西哥、美国、智利和阿根廷超过10万公顷的农业用地，以及美国、智利、澳大利亚的私有水权，为包括养老基金、私募股权基金、保险公司和富裕家庭在内的投资者带来了超过20%的年回报。“对稀缺资源的竞争非常激烈。各种用水需求争先恐后，这意味着将水资源作为一种宝贵的经济资源进行管理，并把水分配到最能发挥其使用价值的地方会带来相当大的好处。在许多情况下，这种最高使用价值指的是农业方面，特别是永久性特种作物，在这些作物中，水可以通过生产高价值产品来货币化”，招股说明书中写道。RRG的战略是利用墨西哥的多个子公司购买土地或以长期租赁的方式出租，以绕过限制单个公司可以拥有的土地总量的法律。它还表示，它将专注于需要很少土地但大量耗水的集约型作物，因为它有信心找到针对高耗水束缚的解决方法。“RRG明白，用水不仅由水权法决定，而且在很大程度上受到利益相关者和当地政治的影响。RRG团队知道如何驾驭这种政治，”招股说明书如此陈述。全球各地区取水量占全部可用水的比例（中东北非最高，超过40%）| 图片来源：Development Updates除了墨西哥，RRG收购了拉丁美洲几个主要灌溉出口生产区的顶级水果生产商，并将其整合到其新的子公司Frutura中。其中一家是智利最大的鲜食葡萄生产商和出口商Subsole，拥有1300多公顷的灌溉土地。此举正值智利整个农业部门苦于水资源短缺危机之时。在过去的几十年里，依托自由贸易协定和皮诺切特独裁统治下建立的私有化供水系统，智利的水果出口激增，这使得大型果农能够获得关键的水源。少数智利公司和家庭将其私人水权转化为葡萄和牛油果等高价值作物的出口，赚取了大量资金，却牺牲了依赖相同水源进行农业生产和生活的社区。智利所有的水果产区现在都在与水资源短缺作斗争，气候变化引发的干旱使水资源短缺更加严重。然而，这并没有吓退RRG或其他投资者，比如美国养老基金管理公司TIAA，该公司最近一直在收购智利樱桃农场。一位智利农田基金经理估计，机构投资者在过去两年中获得了至少15000公顷的农田用于出口水果生产，相当于该国种植最多的水果鲜食葡萄的占地面积的三分之一。具有讽刺意味的是，RRG正在通过一个9亿美元、名为“水资源可持续影响”（Sustainable Water Impact fund）的基金对智利投资。该基金由RRG与大自然保护协会（The Nature Conservancy）共同设立，并得到了高盛集团（Goldman Sachs）等数个美国基金会的支持。尽管该基金本应进行节水投资，但它持续购买缺水出口农业区的土地（如智利瓦尔帕莱索地区和秘鲁伊卡谷地），用于耗水作物牛油果和葡萄的种植。哈佛大学捐赠的500亿美元基金也在相同领域进行投资。哈佛大学从2010年左右开始在全球范围内收购大片农田，特别关注巴西塞拉多地区的大豆生产区。迫于财务亏损和公众谴责，哈佛大学于2020年将其农田收购部分分拆出一家名为Solum Partners的独立私募股权公司。该公司目前为哈佛管理农业投资，并已从大型农田交易转向收购非洲、欧洲、拉丁美洲和美国的公司，这些公司拥有灌溉水源和较小的土地面积，可供生产牛油果、浆果和其他高价值作物。在智利，Solum正在通过子公司投资牛油果种植，这些子公司拥有超过3，400公顷的灌溉种植园。生产一公斤牛油果需要1200多升水，牛油果产量的激增是造成智利农村地区水资源危机的主要原因。“这不是旱灾，而是抢劫！”墨西哥哈利斯科州的圣伊西德罗社区，80多年来一直在努力争取重获墨西哥革命时期的集体土地。终于，事情有了较大突破。墨西哥政府于2022年6月下令，要求美国安利公司（目前占据他们土地的公司之一）必须归还他们非法获得的280公顷土地。虽然迄今为止安利公司只归还了一部分土地，但社区已经开始种植当地作物。然而社区遇到了另一个大问题：没有水。社区的所有传统水源都被安利公司其他在该地区种植蔬菜、葡萄、浆果和牛油果以供出口的农业综合企业夺走，以至于他们日常生活都缺水，更遑论种植粮食了。圣伊西德罗面临着世界各地越来越多的社区所面临的问题：极度耗水的工业化农场污染了他们的土地，抽干了他们土地的水。人们不仅失去了水源，还失去了食物，因为工业化农场只生产出口产品。许多人最终别无选择，只能在农场工作，那里工资微薄，工作条件恶劣且危险，对于妇女来说更为糟糕。农场大量使用塑料、化学农药和化肥，这也对人们的健康和他们生活的环境造成了破坏性影响。讽刺的是，企业农场却自诩用水效率高。他们利用最新的滴灌技术和其他“智能”技术。其中一项技术是在农场旁修建巨大的蓄水池，在雨季蓄水，以减少旱季对水的依赖。但这些技术也无法使耗水作物的生产持续下去。农场的设计是为了输出水，而且输出水的速度总是快于补充水的速度。水的流失不可避免地会导致环境破坏，也造成企业农场与其他被剥夺用水权的用户发生冲突。2023年3月，25，000多人聚集在法国第二大湿地普瓦图沼泽地（Marais Poitevin）。他们在世界最大的农业蓄水池项目之一的施工现场，参加反对掠夺水资源的国际动员活动。抗议者传递了一个明确的信息：“压垮农民、破坏生态系统”的掠夺水资源的农业模式必须停止。他们指责数十年来的工业化农业造成了该地区水资源的枯竭，并斥责“大型蓄水池”被当作一种手段，用来保护少数大农户“自杀式”生产用作动物饲料的耗水作物，不仅损害了环境，也损害了小农户亟需的、可持续的本地粮食生产。他们说：“这不是旱灾，而是抢劫”，这与拉丁美洲反对工业化农场抢夺水源的类似抗议活动遥相呼应。法国政府对该活动的反应则是禁止示威，并部署了3200多名武装警察，在不到两个小时的时间里，向示威者发射了5000多枚催泪弹（即每两秒钟一枚催泪弹），造成近200人受伤和致残，其中数十人伤势严重。随后，法国政府宣布抗议活动背后的主要运动“地球起义”（Soulèvements de la terre）非法。与哈利斯科州的圣伊西德罗社区以及世界各地的其他原住民和农民社区一样，法国的抗议者也认为，水应该由集体管理，不能将水与土地分开，不能将其作为一种金融商品，由农业综合企业攫取和开采。国际社会对水资源私有化的反对，也延伸到了对采矿、工业用水和瓶装水行业等抢夺水资源行为的抗议。值得注意的是，在法国发生反对水资源私有化的抗议活动时，该国工会也正在领导一场大规模的动员活动，反对该国的养老金制度改革，因为该改革也被视为向私有化转变。与加拿大、英国或美国的金融化养老金制度不同，法国的退休制度并不掌握在金融部门手中，因此不会助长全球为出口农业抢夺水资源的行为。（编者注：贝莱德等国际金融投资集团给法国政府提供咨询，促进养老金制度的私有化，则是为了可以将法国养老金金融化，为自己所利用，也就是所谓的银色经济。）从这两个运动中，我们可以看到摆脱水危机的出路：无论是水资源的分配，还是资金的分配，都应该由集体来统筹计划。反对水资源私有化和反对退休制度私有化的斗争休戚相关。从法国政府对这两场运动的残酷反应中，我们可以看到这些必要的斗争将是多么举步维艰。文章来源：https://grain.org/en/article/7039-squeezing-communities-dry-water-grabbing-by-the-global-food-industry

医学颠覆性突破：你身体的器官或许真的可以再生了

干细胞(上图培养皿里正在生长的细胞)能够分化为人体内任何类型的细胞，包括那些能生成和修复因疾病受损组织的细胞。｜国家地理图片集1986年电影《星际迷航4：抢救未来》(Star Trek IV: The Voyage Home)中，麦考伊医生(Dr. McCoy)递给一位透析患者一颗药丸，她随即长出了新的肾脏。这正是再生医学的终极目标，但它始终难以实现。当疾病损害心脏或肺等关键器官时，医生通常能做的最好的事不过是阻止病情恶化。如今，经过三十年的反复试验，激活人体自身干细胞、使其成为高级器官修复工厂的前景已触手可及。干细胞是制造负责组织生长和修复细胞的关键生物工厂。加州拉霍亚(La Jolla, California)的非营利研究机构斯克里普斯研究所(Scripps Research)采用了一种新方法，利用药物扩增这些细胞。该技术已在实验室细胞、小鼠、猪和少数人类身上使死亡组织复活。与此同时，其他科学家终于通过较传统的技术取得了一些成功：在实验室对干细胞进行重新编程，然后将其植入体内以生长新组织。如果进展如预期，这些方法有朝一日可能显著提高严重疾病患者的存活率和生活质量，其中许多疾病(如骨关节炎)与衰老有关。大多数药物通过减缓疾病进展发挥作用，但这些新候选药物旨在修复损伤。“我们有可能在未来两到三年内证明，我们可以逆转肺损伤和心脏损伤，” 斯克里普斯研究所首席执行官兼总裁皮特.舒尔茨(Pete Schultz)说，“如果我们做到了，这将从根本上改变人们对逆转疾病的看法。”所有相关科学家都强调，仍需在人体中进行测试以确认治疗的安全性和有效性，而且任何治疗可能需要十年时间才能获得医疗批准。但在再生医学经历了许多次失败的开端后，他们乐观地认为终于迎来了转折点。富血小板血浆注射是目前骨关节炎的治疗选择之一。尽管这些注射可以刺激愈合，但效果因人而异。｜国家地理图片集再生医学的主要研究方向一直是从患者体内提取干细胞，对其进行处理后再重新植入患者体内。｜国家地理图片集促使天然干细胞发挥作用在斯克里普斯研究所，这一过程始于筛选数百万潜在药物分子，以确定哪些分子能刺激器官的天然(或内源性)干细胞。研究人员发现了可增加肺、心脏、关节和眼睛中健康干细胞数量的化合物。“这种方法既有趣又有效，” 加州大学凯克医学院(University of California’s Keck School of Medicine)伊莱和埃德yth.布罗德再生医学与干细胞研究中心(Eli and Edythe Broad Center of Regenerative Medicine and Stem Cell Research)主任查克.默里(Chuck Murry)说，他并未参与斯克里普斯的项目。默里说，斯克里普斯的技术向《星际迷航》中的著名场景迈出了一大步。斯克里普斯的肺部药物可激活下呼吸道的干细胞，即II型肺泡细胞(type 2 alveolar epithelial, AEC2 cells)，这些细胞负责制造将陈旧氧气交换为新鲜氧气的关键细胞。在健康人中，新的气体交换细胞会不断替换受损细胞，但在慢性阻塞性肺疾病、特发性肺纤维化等疾病中，或当肺部被野火烟雾或新冠病毒(COVID-19)等病毒感染损害时，这一过程会受阻。小鼠研究表明，这种每周一次的吸入药物可刺激足够的AEC2干细胞，修复因肺纤维化(一种严重且通常致命的疾病)受损的肺部。目前，约70名健康人的安全性测试正在进行中，计划随后纳入一些肺纤维化患者。耶鲁大学医学院(Yale School of Medicine)比较医学和遗传学助理教授毛里齐奥.乔乔利(Maurizio Chioccioli)说，使用药物刺激肺部干细胞可能会改变游戏规则，因为它可以广泛应用。“你可以想象它很容易被使用，因为人们可以吸入直接针对细胞的药物，” 乔乔利说。他自己通过对肺干细胞的实时成像研究发现，它们在修复过程中会出人意料地移动和改变形状，设计治疗方案时必须考虑这些过程。这个实验室培育的心脏由多能干细胞制成。研究人员希望使用药物诱导心脏组织在体内再生，而非在实验室中培养。｜国家地理图片集心脏病发作后修复猪心脏斯克里普斯的另一款药物稍晚进入研发阶段，用于在心脏病发作后重建心肌组织。如今，支架和药物可以重新打开血管并恢复血流，这一技术在近几十年将心脏病发作的死亡率降低了一半以上。“我们显著提高了存活率，但仍有大量心肌死亡，”杜克大学(DukeUniversity)心脏病专家理查德.斯塔克(Richard Stack)说，“如果我们能让那个失去功能的区域重新开始跳动，那我们就真正有所成就了。”斯塔克是心血管大师联盟(Cardiovascular Masters Consortium)的管理合伙人，这是一家由顶尖医生组成的咨询公司，正与斯克里普斯合作开发该药物。这种药物是一种氢凝胶，在心脏病发作数天后注射到心肌周围的囊中，它会激活一种蛋白质通路，而这种通路在心脏达到成年大小后通常会处于休眠状态。新激活的干细胞会生成健康细胞，填充心脏受损区域。斯克里普斯称，该药物在实验小鼠和少数猪身上有效，尽管结果尚未发表且未经过同行评审。一头猪的成像显示，其射血分数(衡量心脏向身体泵送富氧血液能力的关键指标)在心脏病发作后骤降，但在治疗一个月后恢复正常。更多猪的测试正在进行中，人体试验预计于2027年开始。斯塔克对早期动物实验结果“惊叹不已”。“在44年的从医经历中，我从未见过如此惊人的结果，” 他说。传统技术取得成功与此同时，默里和他在南加州大学(University of Southern California)的同事正在对成人血液干细胞进行重新编程，使其成为心肌细胞，然后进行移植。经过数十年的断断续续的进展，这种方法终于奏效了。“我们正在心脏中制造新的肌肉，改善心脏功能；科学依据就在那里，” 默里说。该技术已在小鼠、大鼠、豚鼠、非人类灵长类动物(nonhuman primates)和猪身上进行了测试，人体试验预计于2027年开始。“我有合理的依据说，我们已经克服了所有主要障碍，” 默里说。最后一个障碍是，在恒河猴中，新细胞在移植后的头几个月跳动过快，引发心悸。给动物服用调节心律的药物，或者在植入前对细胞进行基因编辑(gene editing)，解决了这个问题。在2024年7月发表的一项研究中，两只猴子在心脏病发作后接受治疗，顺利接受了新细胞，没有出现任何意外，它们的心脏跳动得就像从未受过伤一样。再生医学过去和未来的障碍与传统技术一样，使用药物刺激人体天然干细胞的方法也并非没有挫折。斯克里普斯还试图针对干细胞生成新的关节软骨来治疗骨关节炎，但该药物在最后阶段遇到了障碍。未发表的研究显示，这种药物在动物模型中通过诱导干细胞制造新的关节组织被证明是有效的。但在早期临床试验(clinical trial)中，将药物注射到60人的膝盖中并未产生足够数量的软骨，无法产生有意义的效果。斯克里普斯已暂停进一步研究，直到开发出更持久的配方。诺华也在测试一种刺激软骨再生的药物，已成功完成了一项针对约24名患者的小型安全性研究。该公司正在对更多人进行安全性和有效性测试，公司官员尚未对进展发表评论。尽管再生医学的终点比以往任何时候都更近，但新的挑战可能仍会出现。其中之一是确保在生长所需组织和过度刺激细胞之间找到平衡点，过度刺激细胞可能导致癌症。“未来的真正挑战是试图弄清楚何时、何地以及多大程度上激活这些通路，以增强修复而不引发意外后果，” 耶鲁大学的乔乔利说。到目前为止，科学家们对小规模安全性研究和默里的猪研究中未出现这一问题感到鼓舞，后者发现心脏或其他器官中没有异常细胞。斯克里普斯研究所化学副教授迈克.博隆(Mike Bollong)说，经过数十年的实验，也许很快就有可能以一种让患者重获优质生活的方式修复受损器官。“这正是再生医学的意义所在。”

江西官场出现“主动交代潮”

2025以来，江西因大批官员被官宣落马时“主动向组织交代问题”引起舆论关注，媒体纷纷以此作为新闻点进行报道，但没有一家媒体对这种集中出现的特殊现象进行进一步的解读和深入报道。媒体的这些报道，引起了我这个“过气的前时政记者”的关注，地方官场集中出现“主动交代潮”，这是一个非常有趣且特殊的的现象，是值得关注的。我去江西省纪委监委的官网查一下了，粗略统计发现2025年以来，江西至少已经有省国资委原副主任李键、省公安厅警务保障部原主任辛卫平、九江市人大常委会原副主任戴晓慧、省人大教科文卫委员会主任王水平、上饶市人大常委会副主任周金明、省民政厅厅长李明生、省司法厅原巡视员夏太华、原省政府决策咨询委员会主任汪德和、景德镇市人大主任曹雄泰、抚州市二级巡视员周国华、吉安市人大副主任孙劲涛等近10名落马的厅官是“主动向组织交代问题”的。比较发现，江西“主动向组织交代问题”的厅官比例之高，全国罕见，为什么这么多官员“主动向组织交代问题”呢，这意味着什么呢？官方的宣传口径说，投案的多、主动交代问题的多是因为反腐的震慑作用所致。这一点我们不能否定，抓了这么多官员，屁股不干净又心虚胆小的官员不可能不怕，主动交代的应该是有不少。但是，我们也不能高估所谓的震慑作用。大家都知道了，中纪委前日公布了河南省信阳市罗山县10名官员违规吃喝时有一名叫夏宇的县委政法委副书记酒后死亡。讽刺的是，他们聚餐前在一起开的是深入贯彻中央八项规定精神学习教育部署会，八项规定的一个重要内容就是禁止违规吃喝。可是，他们刚散会就吃上喝上了。大中午的，县委常委、县委政法委书记、县检察院检察长等五名政法官员喝了四瓶白酒，人均八两，结果喝多了的县委政法委副书记夏宇当日下午死亡。最新的消息说，罗山县最近公职人员聚餐喝死的还不仅仅是夏副书记，前些时还有一起，同桌喝酒的官员们凑钱平息了事情。此次事发，是因为赔偿金与上一次的相差太大，家属不满，于是事情被揭发了出来。前两年，青海也出过一起类似的事情，参与酒局的六人都是一把手厅官，也是喝死一个，举国哗然。这种事，我相信其他地方肯定也还有。由此可见，八项规定等三令五申对这些官员毫无作用，有时候真不能过分高估所谓的震慑作用。所以啊，我们必须冷静理性看待“主动交代潮”。复杂的反腐现实告诉我们，“主动向组织交代问题”的有一些是被震慑的，有一些官员心里恐怕则是打着别的算盘的。我们先学习一下《中国共产党纪律处分条例》，条例第十七条规定，主动交代本人应当受到党纪处分的问题的，可以从轻或者减轻处分。条例第四十条规定，条例所称主动交代，是指涉嫌违纪的党员在组织谈话函询、初步核实前向有关组织交代自己的问题，或者在谈话函询、初步核实和立案审查期间交代组织未掌握的问题。很清楚，主动交代问题是可以从轻或者减轻处罚。所以，有些官员其实是奔着从轻或者减轻处罚去的。但是，官场复杂，有些官员内心不堪，未必是真的“主动向组织交代问题”，而是交代轻的隐瞒重的、交代小的隐瞒大的，企图蒙混过关。这可不是我臆测，现实中这样的官员可不少。我们还是以江西为例，2024年11月11日，江西省纪委监委通报南昌市人大常委会原一级巡视员赵东亮落马消息时也称其“主动向组织交代问题”。但是，2025年4月18日江西省纪委监委发布其被双开的消息时却措辞严厉地指出，赵东亮对抗组织审查，严重违反政治、组织、纪律、工作和生活五大纪律，构成严重职务违法并涉嫌受贿犯罪，且在党的十八大后不收敛、不收手，性质严重，影响恶劣，应予严肃处理。看看，当初是“主动向组织交代问题”，查完发现其实存在“对抗组织审查”的问题。类似的，还有萍乡市委原常委、市政府原副市长罗璇，官宣落马时也是“主动向组织交代问题”，最后也是“对抗组织审查”；江西省人大常委会原委员、省人大环境与资源保护委员会原主任委员钟志生，2024年9月官宣落马时同样是“主动向组织交代问题”，2025年2月11日被官宣双开时同样也是“对抗组织审查”，要严肃处理。由此可见，并不是所有官员的“主动向组织交代问题”都是真的，相当一部分都是为了忽悠当地纪委监委，企图蒙混过关从轻或者减轻处罚。江西“主动向组织交代问题”的官员虽然很多，但最终被认定为“对抗组织审查”的也不少，这些官员仍受到了“严肃处理”。如何识破这些心怀鬼胎的贪腐官员的真面目，十分考验地方纪委监委办案人员的专业能力，有被识破的，肯定也会有漏网之鱼。理性看待江西官场的“主动交代潮”，莫急着盲目叫好，也莫过于小看纪委监委的专业能力。

比直接抢更不体面的操作，被他们研究出来了！

周末刷到一条相当讽刺的报道，一民政局的财务，侵吞3万多户低保家庭的补贴。是不是很讽刺？什么叫低保户，那钱是用来“保命”的，可即便如此，他们照吃不误。更可笑的是，这起事件之所以被“曝”出来，还是因为一个72岁的低保户没收到“两年共141块钱”的电费补贴，于是去投诉.... 是不是感觉揭穿的有点太简单了？如果不看报道，我还以为该财务何某把事情做得多么天衣无缝，以至于负责监督的人无法察觉到半点蛛丝马迹。可看完报道，只想讥讽一句：那些坐在办公室里负责监管的人，渎职渎到了什么程度，连一个低保户都不如吗？再看这个侵吞低保户补贴的何某，她的行为，只能说漏洞百出，毫无人性。先是伪造个借条，弄了106万出来买理财；接着又搞了20万出来做美容；后续一发不可收拾，前前后后吃掉低保户170万余元....可以说是没心没肺，丧尽天良了。她要是从其他地方弄这种空子，我都不想骂得如此粗俗。可低保户啊，有时候网上那些路边上可怜老人的视频，我都不忍点开了去看。她倒好，再插一刀。低保户的钱虽然少，但滋味好——因为吃了没人管，抢了没人追。上个月，该女性何某因为贪污被判5年，但彼时，钱已经被她花完了。也就是说，你可以抓她，但你已经没法让她赔钱，这个老赖她当定了，低保户只能自求多福。穷人钱少也能偷，偷得干净不发愁；有人监督全是摆，真正负责都在溜。写到这里，我想说的第一个问题就是负责监督的人，他们的缺失，是这起贪污低保户补贴案中最重要的一环。出纳岗位形同虚设，一个会计，能随时随地使用银行印鉴和电子印章，这不纯搞笑么。而第二个问题，是报道中所提，却被读者忽略的一句话。非常简单的一句话：涉及3万多户困难群众的420余万元民生资金，2年时间未能及时发放，居然无人问津。为什么无人问津？说难听点，应该是无人在意。普通人办点事，都跟求爷爷告奶奶一样，低保户呢？更是可想而知。3万多人里真的没有一个人发现问题吗？那怎么可能呢，只可能是“发现了也没用”，甚至他们发现了，都不知道该找谁去反映，说不定连反映都不敢去反映。这样一来，卑微的低保户，更容易成为那群人下手的目标。周末那条报道并非个例，同样是这两天曝出来的事情，河北一个59岁的低保户直接成了“千万贷款的担保人”。一句话，前后矛盾到令人乍舌，可这样的事情，却又能真真切切的发生了。都穷成低保户了，还能担保千万贷款，就问你可笑不可笑。根据报道显示，这个低保户郭某成因为疾病原因，每个月就靠拿200多块钱的低保活着。结果村干部段某某把他带到银行签字，欺骗他是“介绍门卫工作”，稀里糊涂就签完了一大堆合同，让他为当地一家矿产品公司签下了1000万元贷款担保。并且这家公司的注册地址，还是个废弃矿场，根本就没有实际经营。低保户郭某成年过半百，又遭受打击，你说他傻他不懂，我没任何意见。难不成银行负责签担保的人也傻也不懂，这说出来就有点把群众的智商按在地上摩擦的样子了。不知道的还以为银行的审核标准变了，不再是看你财产多少，而是看你愿意被骗多少。再者来说，万一出事了，低保户郭某成不可能有钱还，那坑的是谁的钱？不是银行那些领导的，而是国家的，是群众的，是公有账户上受到监督的钱。讲得再简单点，按照他们这操作，随便找个流浪汉来，就能签个字，从银行贷走1000万。1000万是什么概念？就算月薪1万，一个人一辈子也不可能挣到1000万，更别说存下来1000万了。那是不是意味着，找个流浪汉，玩上这么一招空手套白狼，这辈子就算毕业了？可以跑路到国外，享受生活了？可笑一件板上钉钉的违规事件，金融监管机构介入调查。然而直到现在，他们还在狡辩“流程合规”。世风日下，人心不古，如果这也算“合规”，那就真的是连装都不装了，把潜规则放到桌子上，光明正大的当作行业准则了。当然，这种“准则”只能挑弱势群体下手，越弱势越好，因为越弱势，他们越没有反抗能力，越没有话语权，甚至越不敢提出质疑与反对。为山九仞，功亏一篑；为政不察，祸起毫厘。糟糕的事情总是那么多那么频繁，但现在问题已经不是“有没有人干坏事”，而是“有没有人管得了干坏事的人”。他们吃得心安，是因为知道没人查；他们查得糊涂，是因为从不担心要担责。就像低保户签下1000万担保的事情，直到东窗事发，还有人在说流程合规。现实还在一遍遍提醒我们：漏洞不仅仅是出在制造问题的人身上，更是出在那些“负责盯漏洞的人”早就睡着了。这不是小事，这是警示。是苏轼所说的“天下之患，最不可为者，名为治平无事，而其实有不测之忧”，这是巨大的隐患，是罪魁祸首。

中纪委首季反腐立案22万件 省部级14人、村官1.9万人落马

中国纪检部门近期通报第一季度全数据显示，各地纪检监察部门立案22万件，处分18.5万人，涵盖各级干部及基层人员，其中省部级干部14人，农村、企业等人员13万人，村干部1.9万人。根据中纪委监委网站4月22日发布数据，今年1至3月，全国纪检监察机关共接收信访举报83.4万件次，处置问题线索50.2万件，立案22万件，处分18.5万人。被处分和立案调查人员涵盖各级各类干部及基层人员，其中省部级干部分别有14人，农村、企业等人员高达13万人，村党支部书记和村委会主任1.9万人。夏粮补贴、农药开支成“黑洞”记者在网上搜查发现，两年前，官方公布的村干部贪污人数每年约6万人左右。对此，山东临沂村民韩翠华5月12日接受采访时说，村支书或村主任虽然职位低，但掌握这全村的财富分配权力，而在当下的环境，有权就有贪腐显现。她说：“村支书和村主任可获的利益太多了呀，打一个比方，农村的夏粮补贴、农药补贴，还有说为了帮助老百姓，租用小飞机集体洒农药，但洒的农药比例低，说是用3瓶农药，但实际用半瓶农药，还有的甚至用假农药，甚至不用农药，他们向农民家庭收取的费用不就被村官贪了嘛。另外，喷洒农药的亩数也可以虚报。”村官被指“最直接的施害者”在中国某些地区，村官利用权力克扣低保补助金。河南安阳农民何慧芹告诉记者：“农村仍然有贫困户，比如低保户、五保户的补助金，村干部也会克扣，给低保户的节日慰问金也会克扣，还有农民的拆迁房、危房改造、回迁房，村集体土地出让金、村内工程款，村民孩子去当兵，很多人问农村干部怎么贪污这么多，我说他们其实贪污很多。”何慧芹说，相比省部级高官贪污需特殊渠道，村干部的贪腐行为在基层领域可谓无处不在。她继续说：“村官是对中国农村村民迫害最直接的施害者。”对比中纪委去年前三季度的数据，中国已有7.7万名现任或原任村党支部书记、村委会主任被立案调查，超过2023年全年6.1万人的总数，显示中国农村基层干部贪污情况日趋严重。4月20日，中共中央办公厅、国务院办公厅联合发布了新修订的《农村基层干部廉洁履行职责规定》，不得利用职权在工程项目、集体资产处置、土地流转、惠农补贴、低保评定等事项中谋取私利：不得收受贿赂或变相接受“回扣”“好处费”：不得为亲属或特定关系人谋取不正当利益。并明确规定不得私自处置或占有村集体财产：集体“三资”（资金、资产、资源）必须公开透明。新修订《规定》防农村腐败《中国新闻周刊》援引中央纪委国家监委法规室负责人说，随着全面从严治党形势任务和农村基层干部队伍状况的发展变化，党中央决定对《规定》进行修改完善。对比试行《规定》，吉林大学行政学院教授王立峰近期对该周刊说，《规定》可以说是治理农村基层干部“微腐败”的制度利剑，是基层制度反腐的重要依据。江苏泰兴新街镇村民顾大海接受本台采访时说，当地村官通过各种工程项目非法获利，百姓苦无证据：“村支书通过绿化工程、村路建设、河道维修、农田面积造假等，凡村干部参与的工程，村官都可从中获利。我们村里，村官可赚钱的地方不算多，但在有些富庶的村，村干部参与企业经营，他们获取的非法利益就很多。”受处分人员七成来自基层通报显示，农村、企业等基层一线受处分人员占比超过七成。相比查处受贿官员，当局对行贿者的查处较少。根据官方通报，一季度共立案查处行贿人员7027人，向检察机关移送954人。

第一季度1.9万名村官被查背后

“《规定》可以说是治理农村基层干部‘微腐败’的制度利剑，是基层制度反腐的重要依据。”村干部腐败是近两年的热门话题。据中央纪委国家监委网站信息，2025年第一季度，全国纪检监察机关共立案22万件，其中立案现任或原任村党支部书记、村委会主任1.9万人。这一数字一经公开就引发了公众热议。4月末，中共中央办公厅、国务院办公厅印发了新修订的《农村基层干部廉洁履行职责规定》（以下简称《规定》）。该规定的试行版于2011年颁布施行，中央纪委国家监委法规室负责人指出，随着全面从严治党形势任务和农村基层干部队伍状况的发展变化，党中央决定对《规定》进行修改完善。“对比试行《规定》，新的《规定》能够顺应当前党风廉政建设的新趋势、新问题、新变化。”吉林大学行政学院教授王立峰对《中国新闻周刊》指出，《规定》可以说是治理农村基层干部“微腐败”的制度利剑，是基层制度反腐的重要依据。需要强有力的制度支持事实上，自2024年以来，有关村干部的立案和处分数据就持续受到关注。根据中央纪委国家监委披露的数据，2024年，全国纪检监察机关立案87.7万件，其中现任或原任村党支部书记、村委会主任10.4万人；全国纪检监察机关处分88.9万人，其中农村、企业等其他人员61.3万人。袁柏顺是湖南省廉政研究基地、湖南大学廉政研究中心首席专家，他对《中国新闻周刊》说，2024年是党的十八大以来全国纪检监察机关立案和处分最多的一年，同样也是各项数据大幅增长的一年，“其中，增长幅度最大的就来自农村”。在此背景下，农村反腐需要强有力的制度支持，而原有的试行《规定》已经不适应当前的形势。中国政法大学纪检监察学院副院长、教授李莉指出，试行《规定》是在2011年颁布施行的，距今已有14年，“这段时间里，无论是党的中心工作、农村的治理现状，还是反腐败工作推进的情况，各方面都发生了非常大的变化，因此需要依据实践的变化，修订相关政策法规”。王立峰指出，党的十八大以来全面从严治党向纵深发展，反腐败斗争取得压倒性胜利并全面巩固，腐败治理形势发生改变，“但一些基层性腐败仍然存在，全面从严治党需要向基层不断延伸，深挖群众身边的腐败问题”。党的二十大以来，全国纪委监委机关一直在强调管好基层“小微权力”、治理“微腐败”。2024年，中央纪委国家监委在全国范围内启动群众身边不正之风和腐败问题集中整治，严查“蝇贪蚁腐”。今年1月6日至8日，二十届中央纪委四次全会在北京举行，全会部署了2025年反腐败斗争的新任务，其中就包括“持续推动全面从严治党向群众身边延伸，深化整治群众身边不正之风和腐败问题”，并强调“聚焦县以下这一关键环节、薄弱环节持续抓下去”。李莉认为，修订后的《规定》既对党的中心工作进行全面回应，也契合了二十届中央纪委四次全会今年的工作重心，“会对今年反腐工作的落实起到政策引导的作用”。更进一步看，李莉说，《规定》的修订是服务于深入推进国家治理体系和治理能力现代化的总体目标，尽管是基于农村干部监督这个小切口，但其实是面向整个基层治理，以基层治理现代化助推中国式现代化。两大重要修订农村基层干部究竟包括哪些群体？这一问题关乎《规定》的适用范围，也是本次《规定》修订的重要内容。在2011年版的试行《规定》中，适用对象和参照执行对象规定为两类，一类是乡镇党委和政府领导班子成员、人大主席团负责人以及乡镇其他干部，基层站所负责人以及其他人员；另一类是村（社区）党组织（含党委、党总支、支部）领导班子成员、村（居）民委员会成员，农村集体经济组织中的党组织（含党委、总支、支部）领导班子成员、农村集体经济组织负责人，村民小组负责人。而在2025年修订印发的《规定》中，农村基层干部所涉的群体有所扩大，适用对象进一步细化完善。比如，村务监督委员会、其他形式的村务监督机构成员、驻村第一书记、工作队员等被纳入范围，农村集体经济组织理事会成员、监事会成员或者监事、主要经营管理人员等也被纳入适用范围。另外，农村集体经济组织的街道、社区等相关管理人员也作为参照适用对象。“《规定》适用范围的修改，是要解决对农村公权力主体的精准识别和应纳尽纳的问题。”王立峰认为，旧版《规定》主要针对农村“两委”成员，但近年来的驻村帮扶主体、集体经济组织经营者等未被明确约束，导致有些成员以“非干部”身份钻空子，逃避监管。他指出，明确适用范围能够更好地对农村基层新出现的腐败风险点进行查漏补缺，不放过一个腐败分子。袁柏顺则指出，《规定》适用范围之所以需要细化完善，既有制度变化的原因，也有政策原因。“比如村务监督委员会，原本在很多地方是虚化的，现在实化了，担负了更多行政管理的职责，那么就需要纳入适用范围了。”再以驻村第一书记为例，为落实精准扶贫，2015年全国层面部署选派优秀干部到村任第一书记，2021年中办印发意见，明确向重点乡村持续选派驻村第一书记和工作队。“如果按照之前的试用《规定》，驻村第一书记就没有被划入农村基层干部，因此《规定》需要完善。”李莉在调研中发现，“在一些沿海发达地区，城镇化快速推进，传统形式上的农村已经没有了，村民都上楼成为居民了，但村集体经济还保留着，还在创收，还有董事会、监事会，那么管理者的身份怎么识别？需要有一个新的《规定》作为现在执法中对象识别的依据”。李莉说，“三资”领域是农村基层干部的腐败多发地带，并且“三资”领域一旦监管出问题，风险极大，尤其是在东部沿海地区，一个村干部可能管理着上千万甚至上亿的资产，“有一些村子可能拆了，用地皮建了写字楼去出租，每年有大量收益，但是在管理中会出现很多确权问题，法律法规的适用性也会非常复杂”。她认为，《规定》对于适用范围的修改十分重要且及时。本次《规定》修订的另一个重点，是对农村基层干部廉洁履职行为规范做了调整和完善。具体来看，《规定》按照党中央关于“三农”工作的决策部署，对相关行为规范的领域进行分类，分为强农惠农富农补贴资金发放、农村集体“三资”管理、乡村建设项目管理、村级组织选举等8个方面，同时列项细化“负面清单”。在袁柏顺看来，基层反腐败工作已经总结出越来越多规律性的内容，因此《规定》也与时俱进地对此作了归纳和分类。“《规定》列出的8个方面农村基层干部廉洁履职行为规范，在农村一线工作的人一看就明白，每一项都和农村治理紧密相关，具有针对性和时效性。”李莉说，自己在县、乡镇、村调研时发现，有的执法者认为法律法规在执行时较为抽象。而《规定》通过列项细化“负面清单”，清晰列出农村基层干部廉洁履职行为规范，“这样具体的指引很接地气，更容易被基层管理人员领会，能够提高执行的准确性”。需要系统出招多位专家指出，治理农村基层干部腐败需要系统出招，对此《规定》有所回应。中央纪委国家监委法规室负责人在答记者问时指出，新修订的《规定》对党的十八大以来加强农村基层干部管理监督的实践做法进行系统总结，从5个方面予以细化完善。王立峰认为，《规定》在监督管理方面，细化了监督手段，直面了农村基层治理中的制度漏洞和监管盲区。“一是体现在财力监管方面，设计了联审联签制度、代理记账制度、工程招标硬约束等三重保障机制；二是强化科技赋能，大数据比对惠民款项和村务公开平台建设；三是构建全域覆盖的监督网络，把县、乡、村都纳入监督领域，改变以往的‘上面管不到、下面不敢管’的监管局面。”在治理农村基层干部腐败的几种监督手段中，科技手段尤其受到关注。《规定》第十七条提出，“各级党委和政府应当加强基层监督信息化建设，结合实际建立或者运用信息化平台监督基层公权力，监管农村集体资金资产资源，畅通检举举报渠道”。李莉从2018年开始关注福建省福州市的惠民资金网平台建设，这是一个运用大数据技术构建的监督平台，村民可以自行查询惠农资金发放情况。“国家每年下放到农村的补贴是一笔很大的资金，全都是国家财政专项转移支付，这么大一笔资金如果监管不力，会给国家带来很大损失。如果仅仅依靠纪委一个村一个村地核实，不现实，这时就很适合用数字化手段赋能资金监管。”据李莉调研，如今这类平台已经逐渐在全国全面开花。“在农村基层，我认为公开胜于监督，因为最好的监督实际上来自人民群众。”袁柏顺说，相比2011年的版本，新修订的《规定》对于 “公开”有了更多篇幅，例如第十六条提出“县级党委和政府应当制订农村公开事项目录，规范和细化公开内容、公开时间、公开程序、公开形式”，未来还应该进一步借用信息化平台加大公开的力度，“不能只是在公开栏上贴几张纸，写一些笼统的内容，而是要用科技赋能，让公开的范围更广、公开的形式更接近群众，让人民群众能够充分参与进来”。接下来，如何更好地治理农村基层干部的“微腐败”？王立峰认为，首先应该继续完善和优化村级“小微权力”清单制度建设，规范村干部的“小微权力”。“虽然村干部过度集中的权力不是农村‘微腐败’发生的必要条件，却是腐败发生的充分条件。村干部拥有一定的权力是其能够开展工作的重要前提，他们拥有的‘小微权力’应当为村集体社会谋福利，这就需要进一步完善村级‘小微权力’清单制度，规范村干部的权力范围。”因此，王立峰认为《规定》也要适时根据情况的变化进行调整和修改。此外，王立峰认为，还应加强村级监督制度同巡察制度的衔接配合，发挥立体监督体系的整体性效能。他指出，在“监察下乡”的时代背景下，巡察制度进入农村社会已经是一种常态，不少农村“微腐败”是通过巡察监督形式获得腐败线索的。不过，“当下村级监督制度同巡察制度之间的关系尚未明确”。王立峰还指出，治理农村“微腐败”应该提升村民参与乡村民主治理的能力，清除“微腐败”存在的社会土壤。一方面，可以进一步提升村民的民主参与意识；另一方面，应完善村民参与乡村民主治理的机制，“农村的项目开发建设、人居环境治理等公共问题，不能仅由村‘两委’人员内部决定，而应当保证村民的知情权、参与权，通过优化村民议事会、村级听证会、民主恳谈会等机制，让村民参与决策”。

新技术引发“异地就医潮”：相隔百公里，差价几十万

在异地就医虹吸患者到大城市就医的浪潮中，最坚定的一波人，是奔着就医地医保目录去的那一部分患者。随着医疗技术的飞速发展，达芬奇手术机器人、人工心脏等新技术、高值耗材不断涌现，但它们在各地医保目录中的“待遇”却天差地别。比如，达芬奇手术机器人这一项目，仅有上海、北京在2021年先后将其纳入医保。在上海，使用达芬奇手术机器人做4项指定的手术，医保可以报销80%，但在上海周边，即使是经济发达的江浙两省，想要用达芬奇手术机器人只能自费。再如，近百万元级的人工心脏、近20万元的心脏瓣膜这类高值耗材，在浙江被纳入了当地医疗服务项目目录，但由于省内设有2~4万元的医保报销封顶线；而上海的医疗服务项目目录并无此规定，患者在上海治疗，医保报销更多、价格更便宜——两地差价能达到几十万元。根据异地就医“在哪里看病，享受哪里的医保报销政策”（即按就医地目录）的规则，这些超一线城市对于新技术、高值耗材实实在在的医保报销政策，于患者而言是真金白银，源源不断吸引着各地患者前来就医。虹吸之下，追求新技术的患者涌到大城市看病，相当一部分医保基金也流向了大城市。新技术治疗的临床经验也在医疗高地反复聚集；被虹吸的中小城市，则面临着患者流失、医保基金外流，医疗发展正在受到制约。2024年，全国人工心脏植入量达到779例，而浙江一家三甲医院的医保办人士叹息道：“我们医院做人工心脏的科室主任比较有名，技术也很好，但由于浙江的报销政策限制，我们开展例数很少。去年，浙江全省只开展了20多例人工心脏植入手术。”无法避免的异地就医潮背后，新技术与高值耗材的“虹吸效应”正在发挥更大作用。达芬奇手术机器人进医保，患者从江浙引到上海居住在江苏省苏州市的一位老人汪剑，今年过年前被确诊出直肠癌，当地医生建议可以用达芬奇手术机器人进行直肠癌根治术。原本是在苏州一家三甲医院住院手术，手术前，家属却犹豫了，用女儿汪纯的话来说，“离上海这么近都不去上海看，好像有点说不过去。”这代表了江浙地区一批患者，尤其是重症患者相当常见的一种想法。自2020年8月长三角医保结算一体化后，长三角沪苏浙皖三省一市实现了门诊和住院费用的跨省直接结算全覆盖，像汪剑这样苏州的病人到上海就医更加便捷，跳过异地就医一般需要的备案环节，直接医保刷卡结算，可以用丝滑无感来形容。纠结了几天，2月5日，女儿汪纯带着父亲从苏州来到了上海的复旦大学附属中山医院就诊，虽然是异地，但从苏州的家里出门到医院，路上也只用了1个小时。在汪剑一家人看来，到上海就医不仅距离可以接受、医术权威，更重要的是，在上海使用达芬奇手术机器人进行直肠癌根治术可以用医保报销。在江苏省内，该项目是全自费项目，医保不覆盖；但在上海，汪剑使用达芬奇手术机器人原应花费3万元，根据乙类医保先行自付20%的规定，自费仅6000元，医保报销了2.4万元。最终，汪剑自费了6000元左右，在上海进行了达芬奇手术机器人的术式。虽然是异地，但经济负担反而更轻了。这也解释了前文中女儿汪纯的话，她所说的“不去上海看有点说不过去”，所指是达芬奇手术机器人在上海被纳入医保报销后的优惠政策，于患者而言，那是实实在在的福利和真金白银。由于新技术在上海这样的一线城市，纳入医保的速度更快、报销政策更好，一大批江浙地区乃至全国的患者被吸引跨省求医。根据异地就医“按就医地目录”报销的规则，无论患者的参保地是否将其纳入医保，只要看病的城市可以报销，参保地的医保基金就要给患者支付这一笔钱。达芬奇手术机器人是新技术吸引异地就医的典型。截至目前，全国仅有上海、北京两地将其纳入乙类医保支付范畴，既对新技术有需求、又在乎经济性的患者，基本都流向了这两座城市。浙江杭州一家大型三甲医院泌尿科主任深有感触，“一到年初，浙江去上海做‘达芬奇’的病人就特别多，因为上海有一些限制，到了年底就不收异地做‘达芬奇’的病人了。”因此，在他所在的医院里，年初收不到“达芬奇”病人，到了年底又人满为患，经常挤得排不下。这家医院医保办人士也说：“在浙江省，达芬奇内窥镜并不在医保支付范围内，非常多的病人都会外流。”邻近上海的城市体会更深，浙江嘉兴某三甲医院的院长也发现，像前文所述直肠癌患者一样，在当地医院住院一段时间就出院，转而到上海做手术的情况频频发生。“手术机器人在浙江不报销，上海可以报销，患者都跑到上海去了。毕竟从我们嘉兴到上海看病，可能比去杭州还更方便。”根据复星医药年报数据，截至2024年底，达芬奇手术机器人已在中国内地和港澳地区的300多家医院落户，累计装机量超过460台。在上海、北京之外，更多城市的医院需要吸引愿意自费手术的患者。西南证券研报显示，国内达芬奇手术机器人设备的采购价格在2000～3000万元，每年维护费在150万元以上。患者加速向外流失，于当地医保部门而言，使得当地的医保资金外流；于当地医院而言，无疑拉长了回本的时间，甚至对一些医院来说，连日常维护都有一定压力。报销规则不同，高值耗材的各地价差巨大除了“一地报销，一地不报销”的新技术，纳入医保但各地支付标准迥异的高值耗材，也是吸引患者跨省就医的一大主力。这一点在百万级耗材“人工心脏”上展现得淋漓尽致。由于供体心脏稀缺，人工心脏是终末期心衰患者救命的稻草，但它高昂的价格也让很多患者望而却步。直到今年3月，一家人工心脏企业承诺将原本高达90万元的人工心脏降至49.9万元，人工心脏手术的费用才从百万元降至70万左右。如此昂贵的费用，能不能报销、能报销多少，成为患者选择手术的关键。浙江一家三甲医院的医保办人士刘璇（化名）发现，因为人工心脏耗材昂贵，患者外流的趋势十分显著。“人工心脏作为一种医疗装置，对晚期心衰患者具有显著的健康改善功能。目前，浙江开展人工心脏治疗已具备较好的技术条件和人才队伍，但由于医保报销政策限制，导致开展例数还很少。对比上海、武汉等报销政策更友好的地区，浙江开展人工心脏手术例数偏少，累计数量仅20余例。”而根据《科创板日报》报道，2024年全国人工心脏植入量达到779例。这里也不得不提到，在浙江，高值耗材的报销基本都受医保“封顶线”的约束。根据《浙江省基本医疗保险医疗服务项目目录》规定，在治疗过程中，使用某个或某类医用材料，实行最高限额支付，超过最高限额部分的费用，医保不予支付。按照不同的耗材，封顶线一般在2~4万元。也就是说，假设一款10万元的耗材，按照乙类先行自负10%的规定，患者需先付1万元，剩下9万元属于医保报销范畴，若按照职工医保80%的报销比例计算，患者需再自付1.8万元，医保报销7.2万元。但根据上述封顶线政策，即便该耗材属于封顶支付4万元的项目，患者自费的金额总数实际上也达到了6万元。浙江2~4万元的封顶线，相较于一个49.9万元的人工心脏来说，无疑是杯水车薪。刘璇表示，“在上海就医，高值耗材的报销没有医保支付限额，也可以说是‘封顶线’的限制，很多患者为了减轻就医的经济负担，流向了上海的医院。”除了上海，北京的高值耗材医保报销政策也不错。在北京，患者在医保指定的四家医院（阜外医院、安贞医院、朝阳医院和北医三院）接受人工心脏植入手术，甚至可以享受甲类医保的报销政策。原本约70万元左右的治疗费用，医保报销后可以降至20～30万元。除了百万级耗材“人工心脏”，⼼脏主动脉瓣的瓣膜的报销力度不同，也使得患者外流。浙江、江苏两省均有医保部门人士对《健闻咨询》表示，在⼼脏⼤⾎管⼿术中⽤到的⼼脏主动脉瓣的瓣膜，这⼀耗材的价格通常在10～20万元。按医保政策规定，⼼脏瓣膜在江苏不纳⼊报销，在浙江纳⼊医保报销，但有3万元的封顶线，⽽在上海既医保报销、也⽆封顶线，“很多病人就到上海去看病了。”⾼超的医疗技术、最新的医疗器械、利好患者的医保报销政策，多条利好吸引着外地的病⼈向超一线城市的大医院里涌去。与病人一起向上流动的，还有外地的医保基金。在经济发达的地区、尤其是超一线的直辖市，无论是新技术还是高值耗材，纳入医保的速度往往更快、医保报销政策更优，更有利于患者减负。这其中的原因之一在于，这些经济发达地区的医保基金筹资能力更强、结余更充裕，因此相应的报销政策也会更优。但新技术的异地就医，也带来了一个悖论——这些从外地到超一线城市就医的疑难杂症患者，使用新技术或高值耗材，享受了报销政策，但这些高昂的治疗费用，反而是由医保基金实力更弱的参保地来承担的。刘璇无奈道：“人工心脏的价格最高接近100万元，如果是职工医保的人外流，高额的浙江医保基金就直接付到外地的医院去了，也就是这部分经济资源未能用于支持浙江医疗发展，发展总是需要资源来支撑的。”医保基金平衡难题，新技术纳入医保为何如此艰难？一个有趣的问题是，像达芬奇手术机器人这样每例费用在3万元的项目，实际上并不十分高昂，为何迟迟未能被更多统筹区纳入医保？不同统筹区之间的医保基金实力，是根本因素。刘璇解释称，尽管江浙两省医保基金结余的可持续性相对较好，但在整个省的范围内，也有一些经济相对来说比较落后的区域。“医保目录的制定是省级层面的政策，就必然不能只考虑经济发达区域的需求，而要实现全省的统筹安排。而北京、上海都是直辖市，总体经济水平很高，医保基金的实力也会更强。”医疗技术是持续发展进步的，这也意味着创新性强的高值耗材、新型的医疗服务项目一定会越来越多，医疗卫生费用的上涨是必然的趋势。另一个无法忽视的背景是，老龄化、供给扩张、医疗技术进步等因素带来的医疗费用增长与医保基金筹资之间的间隙在慢慢扩大，医保基金保持稳定运行的需求愈发迫切。国家医保局医药服务管理司副司长徐娜在4月18日的《2025年医保支付方式改革蓝皮书》发布会上发言时，提到了一组数据：在卫生部门的统计口径下，2024年全国医疗总费用增速达到11.2%，而医保基金收入的增速仅为4.36%。她指出，“这种收支增速之间的巨大矛盾，也给医保基金的保安全和保运转造成了一定的压力。”因此，刘璇也表示，“比如在浙江，已经有一些城市的居民医保出现了赤字，职工医保相对来说情况好一些，但放长远来看确实是个问题。所以也不难理解目前存在种种报销政策上的限制，政策制定者总归是有考量在里面的。”医保基金在保基本的原则下，能给新技术的使用开放多少空间？这个问题，即使在超一线城市也在被认真考量。比如，在上海，达芬奇手术机器人的医保报销，也并非覆盖多项术式，也是有条件限制的。上海一家头部三甲医院的医院管理人士表示，达芬奇手术机器人在上海进入医保的时间较早，2021年起手术机器人收费标准就已经立项，但目前仅有前列腺癌根治术、肾部分切除术、子宫全切术、直肠癌根治术四类手术纳入医保支付，收费标准是3万元。与此同时，其他手术中用到达芬奇手术机器人都需要自理费用，“比如说做甲状腺切除，想用达芬奇机器人做得漂亮一点，这3万元都是全部自费的。”在另一座将手术机器人纳入医保的北京，并未限定机器人的厂牌和手术类型，但其支付标准相对更低，机器人的使用费用固定为8000元，可全部使用医保支付，另一部分配套耗材费用，可以部分报销。究竟要不要“卷”新技术进医保，从而拉回外流的患者，对于各个省份来说其实都是一个“找平衡”的过程。自2025年5月1日起，浙江已取消血管支架、非血管支架、人工血管、人工瓣膜的医保支付限额，但人工心脏等其他高值耗材的管理暂未变化。刘璇表示：“各地都出台了一些DRG对新技术进行激励或者除外支付的政策，但焦点仍在于医保基金要维持收支平衡、略有结余的可持续发展。只要基金的承受能力未有大幅改善，即使有额外的政策激励，其力度在既定的总额框架下恐怕都是较有限的。”

“15万美金保证上牛津”：被“保录取”陷阱吞噬的留学生

“藤德留学”玄关处，各国国旗与国际名校徽标（陈诗雨/图）王珏已经厌倦了现在这份工作。她想出国留学，归国后考个铁饭碗：家中有亲戚在体制内工作，曾给她看过录取名单，“学历很好，都是英国硕士。”她今年27岁，越来越喜欢有保证的事，留学中介说的那种“保证录取”就很符合她的需求。留学机构藤德启迪向她承诺，内推通道一定能录取名校，失败就全额退款。申请费一共34万元，相当于王珏两年多的工资，她出一半，父母出一半。2024年9月，王珏成功入读曼彻斯特大学艺术、语言与文化学院。在多个大学排名中，曼彻斯特大学位列全球前50，也是英国“红砖大学”之首，诞生过25位诺贝尔奖得主。入学第三个月，王珏收到校方邮件，要求她允许第三方机构对她提交的学历背景进行审查。“你们提交的材料没有问题吧？”她在微信群里问藤德启迪。对方没有直接回应，转而安抚她，说别签字同意，不会有什么事。“说不定是同学举报你了，”中介说。王珏没有回复校方。但很快，她又收到两封同样的邮件，校方催促她尽快签署同意。中介的回复日渐缓慢，同王珏说，“你先不用管，我们尝试联系学校处理。”2025年2月18日，王珏收到了“欺诈学位资格听证会”的通知：她的“本科院校”声明没有她的注册记录。邮件附带了她的申请材料——标注为纽约大学的学位证书和成绩单，但她从未在纽约大学就读过。“我想死了，”王珏同中介说，却无人应答。听证会后，王珏被退学。入局陆家嘴的上海国际大厦里迎出来一男一女，自称是一家留学保录取公司“藤桥”的工作人员，从他们39楼的会议室望出去，上海著名地标“三件套”近在咫尺。“我俩都是哥大（哥伦比亚大学）的，”戴黑框眼镜的男性工作人员说，自己毕业后在华尔街工作，年入百万人民币。回国后在这家留学机构工作，是因为“我们服务的都是高潜质客户”。他说这里月租七八万元，“哈佛大学驻华招生办，就距离我们1000米......有需要的话，我们甚至拿材料直接去哈佛招生办沟通，骑个小黄车都能到。”女性工作人员自称Melody，她身材修长，有一张具有亲和力的娃娃脸，就像电视剧里温柔的长姐。她笑盈盈地介绍了三档“降分录取”项目：申请牛津、剑桥、哈佛大学等顶级国际名校需要15万美金，稍次一点的宾夕法尼亚大学、哥伦比亚大学等B档学校为9万美金，曼彻斯特、爱丁堡大学则是C档，7万美金。关键是，留学公司表示录取结果可以保证。“我们和这些学校的一些招生官、校董或者是教授都是长期合作的，他们每年会有一些差异化录取，或者是调配的名额给到我们。”Melody温柔地说。除了内推，这套价值不菲的服务还有“软背景提升”，给学生打造漂亮的留学申请简历。语言成绩可以“保分”，还能获得国外高校线上课程修读认证、知名企业实习经历，以及五花八门的课外活动参与证书，比如高空攀岩、沙漠徒步、跳伞——“我们本身有自己的跳伞公司。”不过，这些活动都仅以证书的形式出现。如果真想要去开具证明的企业实习，则是另外的价钱。最重要的一点，“用你自己的成绩单帮你进行申请”，Melody身后的墙上陈列了几十张标注着不同知名高校的录取通知书，“我们也是唯一可以做到整个申请过程都是公开的。”正是这点说服了李天书签约该机构。他咨询过多家留学中介，只有这一家承诺会把申请的账号和密码在申请过程中就向他公开，而其他机构都会以避免学生误操作、不能泄露推荐人身份信息和防止学生拿到录取通知后不付清尾款为由拒绝。这些理由原本不算无理，但从2024年5月起，香港大学经管学院曝出多起硕士研究生以假冒本科学历获得入学资格的事件，掀起彻查的浪潮，学院要求所有在读硕士学生重新提交学历认证材料。到李天书开始筹备申请的7月，风波还在蔓延，三十余名学生被发现材料造假，两名涉事学生被捕。不久后，一名学生因提交虚假大学成绩单及毕业证书，在香港法院被判入狱17周，并遣返内地。港大经管学院院长蔡洪滨称，学校调查发现，尽管有学生及其家长知情并参与造假，但不排除部分学生的申请交由中介包办，学生受到蒙骗，对中介以虚假学历提交申请并不知情。王珏与“藤德留学”的合同明确若有争议协商不成，请成都仲裁委员会裁决（受访者提供/图）“保录不成功，费用全部退”李天书来自东北，高中就读于当地一所重点中学，高考时，全班都上了一本线，排名吊车尾的他也够上了一本，但他并不满意：“每年大学生都太多了，就业的话也紧张，只上一本的话将来没有任何竞争力。”在同学们如火如荼填报大学志愿的6月末，他开始在小红书上物色留学机构，大数据算法带来了铺天盖地的“保录取”推荐。在小红书上，香港的假学历调查似乎只是一阵风吹过，推广文案换个字眼，比如“低分高录”“内推”继续叫卖，“躺赢”“逆袭”挑动着刷帖的人们。他特地挑选了一些不那么有广告味的信息，比如一条看似普通的咨询留学机构的帖子，“××留学怎么样？”比如下方几条看似路人的评论，“了解过，需要的话可以分享。”李天书私信了他自以为的“路人”，添加微信后，对方告诉他，他们是测评机构，负责帮学生找留学中介和收集中介机构的评价。一位自称测评机构的工作人员说，他们提供全国各地1570家中介的测评，其中，经营保录取业务的有几十家。测评人看上去很热心，他们提供咨询，对接不同机构，不仅不收费，还会提醒咨询者要进行多家比对、指导询问机构服务的要点。李天书很快就顺着对方提供的机构，展开了新一轮咨询。因为与“英藤”的Melody老师聊得不错，2024年7月初，李天书和父母一起专程到北京与机构面谈。同上海的英藤办公点相似，对方向他提供的地址也在北京市中心——231米的众秀大厦与“中国尊”并立，同中央电视台塔楼只隔了一条马路。办公室的一面墙上挂满了致谢机构或老师的酒红色锦旗，另一面墙排列着不同大学的徽标，下方是数字——表明已经帮助多少人申请到该学校。Melody向李天书承诺,若没有保录成功，机构将全额退款，还倒赔8万元人民币。一周后，李天书与英藤在线上签约。与承诺的不同，此后英藤一直拒绝向李天书提供他的申请账号密码。很快，李天书就发现了问题：他上的是国内普通高中，但中介却直接帮他申请英国本科，连预科班都打算跳过——这说明，中介要么伪造了他的高中学历，要么无中生有了一个类似“AP（Advanced Placement）”这样的国际课程体系成绩。他害怕资料造假会有严重后果，于是在中介联络用的微信群里提出抗议，要求终止合同并退还预付的五十几万元人民币。英藤的工作人员坚决向李天书否认AP考试造假，声称申请靠的是他们的内推关系。工作人员在公司里向李天书展示了“教授的推荐信”，但由于“机密”原因，遮去了落款。这并没有消除李天书的疑虑：“没署名这（推荐信）就是一篇英语短文，你能明白吗？”一位工作人员流露出威胁的意思：“我们作为英国大使馆官方认证的机构，我不明白和我们闹对以后拿签证有什么好处？”随后又指出，此前另一位抗议者的申诉被各个政府部门驳回，并轻蔑地说，“您也可以去英国大使馆，问问他这辈子还能不能去英国。”造假的造价打着保录取旗号的留学机构比市面常规申请的价格贵上几倍乃至几十倍，但成本却可能更低。“我没想到他们手段竟然这么拙劣，”易恒骂了句脏话，“他们直接把我的成绩单给PS了。”2023年年初，易恒二战考研失败，决定转而出国读研。他跟中介签约，申请新加坡南洋理工大学某经管类硕士，因为是全中文授课，项目很抢手。临近开学，机票都买好了，录取通知书却被撤回了。易恒向学校申请拿回自己的申请材料，才发现成绩单被篡改了。机构提交的成绩单上，平均分从78变成了87，折算绩点为3.74/4.00——尽管易恒的本科院校中央财经大学的绩点满分是4.5分。有着十几年留学申请从业经验的山路哥曾为几十个保录取受害者提供咨询，他分析，保录取机构的手段大致分为几种：最安全的是单纯的欺骗，将常规申请包装为高价的保录取申请，抓住优等生想花钱买保险的心理，实则进行常规申请。这种方法赌的是概率——即便申请失败，也不过是把钱部分退回。而一些机构所称的“换背景”则涉及不同形式的学历或成绩造假。部分机构与国外已经倒闭或濒临倒闭的学校串通，花钱购买其出具的成绩单。还有的机构则伪装海外高校寄出假材料，或以假造的高校邮箱名向所申请院校的邮箱发送假材料，直接P图则是最廉价的造假手段。在中介准备为易恒提交的材料中，甚至还有一份成绩公证书，落款是：中华人民共和国黑龙江省哈尔滨国信公证处。公证员名为谷云飞。在非学校也非家乡所在的地方凭空多出一份官方公证的假成绩单，让他百思不解。易恒报警后，民警顺着假公证书的线索追查到了成都的一家公司，对方承认造假事实，返还了他5万块钱，说这是中介向他们委托制作这份公证的营收。至于保录取机构宣传的“内推”，山路哥说，通过投资赞助获取入学资格可能存在，但价格至少在百万美金以上，更不可能随便让普通人在小红书上轻易找到渠道，扣除推广费用和薪酬，保录取机构余下给所谓校内推荐人的不过几十万而已。据山路哥观察，价格高昂的保录取业务是从新冠疫情后开始兴盛的，留学市场萎缩叠加“双减”政策，教培机构难逃凋敝的命运。就港大经管学院调查的合同来看，一份香港的保录取合同收费至少50万，如果学院查出80-100名造假学生，就涉及四五千万元中介费。做一单保录取，能抵得上普通机构好几单的业务，暴利的机会吸引了不少机构入场。如今，这些高额利润则被链条上的主体层层分包。李天书遇见的“热心”留学测评机构，也能从介绍机构那里抽成。山路哥根据经验估计，每签一单，介绍机构能够分成20%。而实际提供造假材料的“源头”，也能分走一部分中介费。“保录取”爆雷后，针对被审查学生量身定制的“保学籍”和“协助退学”业务也火了。开头提到的王珏在收到听证会的邮件后，就去找了个声称可以保住学籍的机构，交了25000元。对方让她两次将听证会延期，然后就没然后了，“什么也没帮我办，（我）就被开除了。”“所有申诉的，基本就是保录取中介的另外一个骗术。”山路哥断定，做保录取和申诉保学籍的是同一批人，因为知道学生的学籍会出现问题，病急乱投医，于是用小号“再骗一次”。哪怕仅仅是协助办理退学或撤销申请，也收费不菲。当《南方人物周刊》记者向藤德启迪咨询留学业务时，他们承诺会向被机构做假成绩无法入学的学生提供帮助：“我们和学校沟通把他的材料换成真实的，我们再来申请；另一种是申请其他专业或者其他学校，再内推。”“假如我们上交了一些补充材料，也都能提供背调。”藤德启迪说，“我们学生都不会有被退学风险的。”李天书与中介的合同中，包含申请失败全额退款、额外赔偿8万元的条款，发生争议则请北京仲裁委员会进行仲裁（受访者提供/图）“我们有绿色通道”同样可以造假的甚至还有托福、雅思等国际英语测试。《南方人物周刊》记者咨询过的5家保录取机构都表示，他们可以提供“保分”服务，在考试前获取答案，学生只需背诵、填写就行。英藤的Melody说，满分340的GRE考试，他们也可以帮学生考到330分以上。“最开始他们只说帮你考，但具体没说怎么帮你考。”李天书与英藤签约后，被转交至另一机构。2024年9月，他在父母的陪同下去香港参加“美国高考”ACT考试（American College Test）。考试前夜，李天书来到指定的酒店大堂，有人接应他到楼上的房间。通讯设备被管控，对方发给他一个pad，从pad上登录一个网址，里面是第二天的考试答案。他到得早，抢到一个沙发。很快，二三十人陆续挤进这个标间里，床上、地上都是人，大家彼此也不交谈。半夜12点，李天书背好了答案，心里没有紧张，只是“无聊，困”。凌晨三四点，工作人员才将大家放行。李天书觉得，熬到这么晚可能是为了防止大家向外泄漏答案。托福考试则是线上完成的，在电脑里安装监视屏幕的软件，答案会一点点实时显示在电脑上。口语的部分，李天书也是照着屏幕上的文字念。过程很顺畅，他也没想太多，“既然签了合同，之后就按照他们说的走嘛。”保录取机构成功地钻了空子，但成功入学的申请者们难免暴露问题。香港科技大学荣休教授丁学良在《香港高校：林子大了什么样的鸟都有》一文中回顾，早年到香港的内地生，即便英语口语不够流利，过段时间，英文报告和信件的书写总归能过关。而近两年所接触的港校内地生“从来不用英文与我讨论问题”。明明用英文表述专业词汇更为准确，对方却坚持采用内地特色的表达，“他们在香港已经快毕业了，真是令我困惑。”香港理工大学社会政策学者钟剑华也说，面试时，同一所海外大学毕业的学生水平也差异很大，部分学生明明有漂亮的英文成绩，在对答时却一句英文都讲不出，“当时我们就怀疑有人是用假文件报名。”香港特区政府曾在《2023年施政报告》中提出，将香港建成国际教育枢纽，而假学历风波无疑像横插在香港高等教育声誉上的一把刀。在给学院学生的邮件中，蔡洪滨指出，对造假学历“零容忍”，未来港大经管学院的录取流程中，将加强对学生的学历复核。蔡洪滨希望对保录取机构进行重点打击，并在法律上追究其责任。然而，由于香港警方查出的涉案中介都来自内地或海外，难以进行调查和制裁。一家在澳门科大“黑中介”榜单上被明确公示的机构，在2025年4月仍然声称可以做该校以及香港岭南学院、北师香港浸会大学的保录取业务，“我们有绿色通道。”但审查收紧正在初步见效，李天书与中介原本确定的目标院校是香港特区和新加坡的三所名校，签约一个月后，中介劝说他更换到英国高校，“说香港那边查得特别严。”几家保录取机构均建议申请者放弃香港、新加坡院校，“那边很严......现在还做香港的肯定是假的。”“藤桥留学”办公室墙上排列着国际名校徽标，下方数字示意已收到的录取通知数（陈诗雨/图）斩草难以除根2024年12月8日，香港特区政府署理保安局局长卓孝业在立法会会议上透露，香港警务处已向内地执法部门转交了14家疑似内地“黑中介”或中介人的资料。次日，李天书签约的机构英商美桥国际留学咨询有限公司，也就是英藤，被北京市朝阳区市场监督管理局认定为虚假宣传，罚款8万元。一天后，另一家留学中介机构“索沃留学”也因涉嫌伪造申请材料、欺骗消费者等问题被立案调查，它被指在未经学生及家长知情的情况下，伪造美国高中毕业证书和IB（国际文凭组织考试）成绩，帮助学生申请香港大学，涉案学生在入学一年后遭到退学处理。尽管没有公开消息，不同受访者向我们确认，索沃的老板已被捕，这在保录取行业内部并非秘密。然而，多数申请者维权之路颇为艰难。2025年2月，李天书准备跟英藤打官司，却发现合同中存在一项条款——“如协商不成，双方均有权提请北京仲裁委员会按照其仲裁规则进行仲裁。”所以李天书无法提起诉讼，只能申请仲裁。律师告诉李天书，仲裁递交后要排队，至少是半年之后的事情，诉讼失败了还能上诉，而仲裁只能裁决一次。合同签订“仲裁”不是个案，王珏与藤德的合同也要求由成都仲裁委员会裁定。“因为学生或者家长会比较介意自己的名字被暴露出来，”英藤的Melody这样解释，“要走法院的话，名字在裁判文书网上是一直挂着的，我们觉得对于学生的隐私也不是一种比较好的保障。”仲裁路径具有私密性，一般而言仅当事人可以获知情况，但反过来，机构与学生的纠纷也是无声无息。如今在企业查询页面上，不少涉及保录取诈骗案件的机构相关记录十分干净。多个受骗学生还表示，在小红书上发送控诉保录取机构造假的帖子，也会因遭到大量举报而被删帖。事实上，李天书母亲正是没有查到英藤的法律纠纷或风险提示，才放心签约。捉摸不定的还有保录取机构不断变换的名称。2024年7月李天书咨询Melody时，这家机构以“英藤”为名，2025年4月，Melody则表示品牌名称为“藤桥”。在工商信息中，2023年9月“英藤留学”名为“英商美藤国际留学咨询有限公司”，这是由“北京英商柏德企业管理顾问有限公司”更名而来。一年后，“英藤留学”又更名为“英商美桥国际咨询有限公司”。“有受骗学生线下到保录取机构申讨退款，发现现场挂牌的完全是另一个留学中介品牌。”山路哥说。至于诈骗的认定，也各有阻碍。2025年4月，李天书在律师的陪同下前往报警，警方告诉他，由于他未能提供切实的机构造假证据，所以只要对方完成了申请服务，便不算诈骗。有些保录取中介在造假暴露后直接跑路，办公点人去楼空。藤德公司则依然坚挺，有受害者尝试去其成都办公点“闹”，被门禁和安保拦在了楼下。在上海中心大厦，藤德的办公点也需要经过一道刷卡门禁，门禁旁边站着身着黑色西装的工作人员。负责人张映则向来者说，网络上发的黑帖都是恶意商业竞争，公司已经寻求法务处理，“真的出问题了会在网上发帖子吗？出问题的直接就来机构堵我们了。”“技术上要造假并不难”海外学历是保录取机构的核心造假区域，一方面，伪造海外文件，人家也不可能跑来中国抓你；另一方面，海外学历还能为申请人“豁免”语言成绩。在香港假学历风波中，涉事学生的内地及香港学历全部真实，问题学历主要来自海外高校。在香港高校硕士录取流程中，对海外本科学历的核验仅仅是检查信封和邮戳——要求海外高校寄送原件。由于缺乏统一透明的全球认证系统，学校也不会逐个向对应的海外大学确认——“技术上要造假并不难，”香港某院校负责招生的行政主任对媒体说。同时，部分专业如经管学院的修课式研究生项目，申请人也无需参加面试。在香港严打学历造假后，保录取机构转向英美院校，利用背景审查政策的差异继续造假。王珏就读的曼彻斯特大学只对部分入学学生进行背景复核，剑桥大学的公开政策也表示，仅重新检查入学剑桥的部分学生。而2024年秋季的招生季中，伦敦大学学院则是在发放有条件录取通知后，要求学生提交前述委托第三方进行资质审查的同意书，只有学生签署同意，学校才会下发正式的学习录取确认函（CAS）。但英国的审查趋势也越来越严苛。王珏所在的专业人并不多，她了解到有十分之一被退学。2025年2月，学校连续召开多轮欺诈学位资格听证会，王珏估计，在留学生更多的专业，被退学的人数也许会更多。而给王珏介绍藤德这家中介的朋友，已经顺利毕业。“她已经走出这条路，没问题。”王珏羡慕地说。遭退学时，王珏已经交过第一学期学费，房子租了一年，花了20万元，房东告诉她不能提前退租，也不可以转租给他人。在陷入听证会困境后，学校依然邮件催缴第二学期学费。“藤德留学”会议室里，两位工作人员正在向学生父母提供咨询（陈诗雨/图）完美骗局一场完整的保录取骗局由很多经典的诱饵构成，受害者往往在识破后才会明白过来。比如留学机构的工作人员会显得十分体贴，会问你天“气凉不凉”，叮嘱“北京干燥，多喝点水”，“风超级大，回去让你朋友送你”，口吻像是熟悉多年的好朋友，或者贴心的姐姐。此外，机构通常有一套炫耀式的专业性表演。在藤德上海办事处，工作人员不经意地向《南方人物周刊》记者提起自己是曼大数学系毕业，“这里普通行政人员也要卡留学背景，只要QS前五十的。”位于上海中心中层的办公室里的展柜摆满了各式各样的奖杯，还有，“楼下是摩根大通的办公室。”营造紧迫感也很重要。对方一面劝说越早申请越容易成功，或者再不签约就会涨价，一面在朋友圈宣布“××大学内推，最后2个名额”。保录机构不断放大名校的诱惑。帮王珏做申请的“老师”也自称毕业于曼大，微信头像也是摄于曼大校园。拿到录取后，对方说，“卷福（英国演员本尼迪克特·康伯巴奇）也是曼大毕业的”，王珏为此很兴奋。而被退学后，她把老师的头像放进小红书的搜图，发现图的来源是另一位博主，工作人员的头像是盗用的。Melody常在朋友圈发他们帮学生拿到的录取通知书，然后总会在评论区写“同行禁止盗用”。在朋友圈里，她与宾夕法尼亚大学的招生官共进晚餐，与藤校招生官谈下了更多内推的名额，还邀请保送哥伦比亚大学的VIP客户做经验分享。然而，出现在照片中的两位哥大“校友”根本没上过哥大，签署的中介也并非Melody所在的英藤留学。他们向《南方人物周刊》记者确认，是自己签的中介在朋友圈分享的图片被盗用了。在与中介一轮接一轮的造假质疑和申辩中，真与假彻底模糊了。在2021年10月四川自由贸易试验区人民法院审判的一起保录取纠纷中，留学中介的律师称“（学生）没有去过（美国）并不代表不能申请本科毕业证。所有的一切资料，都是为了便于获得2021年秋季英国硕士的录取通知书做的修饰。”法官问道，没有就读过，毕业证怎么来的？中介方回答，是公司向学校申请的。山路哥说，找到他咨询保录取骗局的学生中，至少“一半以上是知情的”。利用学生及学生家长的名校情结，尤其是渴望以较差的背景申请到顶级名校的执念，造假能够成为一种共谋。比如李天书和王珏，对于中介进行考试“保分”选择配合。底线测试尽管有的学生明确拒绝材料造假，却也会逐渐被卷入造假中。高考失利后，张小乔转向出国申请。妈妈生意上的熟人向他们介绍了保录取业务，他们签约了120万元的合同，先缴了50万定金。接着，中介告诉张小乔，他们可以买到托福成绩，只要进了考场坐在特定座位的电脑前，就有操作空间。“我说不行，我不接受这种，因为真的良心过不去，宁愿不走那么好的，也不能买假成绩。”张小乔坚持用真实成绩申请，中介却说：“你的成绩虽然不是你自己考的，但是你自己过去了，就是真实的。”中介也向张小乔提起过，要用加拿大的安大略省中学毕业文凭（OSSD）帮她申请，她再次拒绝。但收到英国高校的录取通知书后，出于怀疑，她要回了自己的申请材料，里面赫然有一份OSSD证书。张小乔觉得，中介会有意给人制造一种选择困境。一开始会提供一条比较正规，但你肯定不符合要求的途径。于是中介会给你提供一个有点越界的选择，你可能会拒绝。然后中介会再给你提供一个更离谱的选择，让你觉得前一个似乎还能接受……如此反复，将申请者的底线意识消耗殆尽，进而将就同意——因为申请者都耗不起。因为对造假部分知情，许多学生和家长自知理亏，在退学后选择了不追究、不曝光。但由于张小乔坚决拒绝，警方认定她证据充分，传唤中介问话，而对方则答应将款项全数退回。张小乔说，如果真的走诉讼，可能要花费四五年的时间，好在对方见她态度坚决，“先怕了。”提到当下，她明显变得轻快起来，用自己的真实材料，她申请到了美国一所普通水平院校，准备到了大二申请转学。她说，美国大学的考试制度更加合理，多次考试中可以选择一次最好的计入成绩。而在大西洋的另一边，王珏瘦了十几斤，一米六六的身高只剩下不到八十斤的体重。刚收到听证会通知时，她三四天没合眼，医生诊断她低血压、低血糖，并有严重的心理问题。妈妈为她提前退了休，专心处理这件事。王珏曾以为自己通过出国读书就能跟周围相夫教子的朋友们不一样，就能活出更精彩的生活，活出自我。她说自己在英国极其刻苦，在各个讨论课上逼着自己发言，把其他同学出去玩的时间都用来写作业，她的小组报告还拿过全班最高分。“我现在这么大岁数了，我好好结婚生孩子不行吗？好不容易出去读个书，还这个样子回来，谁能受得住？”她打算向中介维权到底，“他们自己本身就有问题……我必须坚持维权！”（应受访者要求，王珏、李天书、易恒、张小乔为化名。）

学阀之外，还有科阀、画阀在悄悄垄断中国的社会资源

提起“学阀”二字，中国人并不陌生。这些披着知识外衣的掌权人士，坐拥资源、卡脖认证、批钱批项目，活得那叫一个滋润，似乎有学历就能封侯拜相。但可别以为这只是学界独有的生态，放眼四周，一种更庞大、更隐秘的“阀族联盟”早已悄然成型：科阀、画阀，以及无处不在的资源垄断者。过去，“科学家”是多么神圣的称号。钱学森、邓稼先、袁隆平，谁不是倾尽一生，甘为祖国燃尽灵魂的楷模？但今时不同往日，院士评选早就成了“隐形选秀”，比选秀还精彩——不过不是比能力，而是比关系、圈子、门路。现在的院士评选资格，更多的是其背后的资源统筹能力，而远非只看科研本身的能力。“科阀”，早已不是那个在实验室熬夜到掉头发的科研工作者，而是穿西装、打领带、满嘴“战略新兴产业”“卡脖子技术”的“圈内精英”。一些重大科技项目评审专家，手握的是“国家战略”，心想的却是“我徒弟评上了”或者“我儿子也快毕业了”。据说有一些院士，手下带着几十个博士后，项目多得写PPT都要外包。论文？早就有枪手。技术？不懂没关系，会开发布会就行。什么是先进技术，得他们说了算；什么是创新成果，他们评估；项目资金怎么分配，他们签字盖章。想搞科研你就得进他们的小圈子，否则，别说评奖，连实验室的灯泡都可能批不下来。当一个科研体系的评价标准被少数人垄断，当技术成果变成“人情往来”的副产品，所谓“创新能力”就很容易成为他们的幌子，论文能飞上天，技术却落不了地。最终伤害的，是中国科技的发展水平。再来说说“画阀”。现在绘画圈子有种潜规则：会画不如会混，画院不是画室是会所。想办展？混圈子的能力因素远大于你画画的水平本身。“画阀”这个词，你大概第一次听。但你一旦进入当下的艺术圈，那叫一个醍醐灌顶——什么叫“以画养权、以权养画”？看他们就知道了。所谓“画阀”，就是掌握了书画评判标准、展览入口和艺术资源的那批人。他们往往头衔惊人：某协会或者某分会主席、理事，还有什么XX界杰出贡献人物...... 听着就像联合国秘书长都要敬他们三分。但你真让他提笔画一幅，可能连手都会抖。一些画阀的真本事，不在笔下，在酒桌上。画坛评奖，讲究的不是笔墨功底，而是“拜过哪位师父”“是不是谁的学生”“是哪年入的哪个画院”。搞艺术？不如先搞定人脉。拜错师门，十年功力白练；站错队伍，一幅作品进不了展厅。当然，基因还是最重要的。如果你爹是大画家，那你也能是大画家，即便你根本就不怎么会画画。因此， “画展”也成了权力展示场。有些“艺术展”里一幅画标价800万，画的是一条粗粗的红线配几个墨点，然后旁边一堆人点头说“极具东方哲思”。你以为他们真看懂了？其实，他们只是在赌那张纸背后的关系网。在画阀世界，这些展根本就不是给大众看的，也不是用来培养新的艺术家，而是用来给权力站台的。美不是目的，名与利才是主旋律。于是你会看到，一个不知所云的“名家”，带着一帮“高徒”，占尽展览资源、讲座席位、政府采购的通道，而真正能画、愿画的年轻人，只能在地摊、网络、或者永远无人问津的小角落里默默挣扎。文学界也一样，多少有才华的年轻人连出版发表的机会都没有，但“写阀”们凭着文字垃圾一年能出好几本书，还可以大张旗鼓搞“作品研讨会”。其实从“学阀”“科阀”到“画阀”，本质上是同一回事：知识的世袭化、资源的圈层化、权力的隐性垄断。就像古代的门阀望族，今天的“阀族联盟”们也拥有几大共性：论资排辈，尊卑有序：你再有本事，不如人家“某某的学生”；裙带成风，近亲繁殖：父子皆教授，师徒皆院士，开会像家宴，评奖像族谱；掌握资源，决定标准：不是你努力决定你能不能成功，而是你有没有打入他们的酒局。时间久了，这种现象会逐渐强化为一种文化基因，被下一代默默吸收。当每个人都笃信“拼实力不如拼关系，靠努力不如抱大腿”，那社会也将慢慢变质。很多人解释：“这是中国特色的人情文化嘛。”但如果连科研、艺术、教育这些应当是社会最清澈的地方都变成了利益的泥潭，那我们要用什么塑造民族的未来？从来如此，便对么？这些“阀”，不仅是在浪费资源，更是在损害中国科技、学术、艺术的发展根基，是透支一代人的信念与热情。那么多年轻人躺平，很重要的原因之一，就是因为“阀”们已经让人失望透顶了。面对这些容易让人心灰意冷的现实，年轻人至少可以坚持不拜、不捧、不跪、不盲从。

连环性侵案背后，那些出庭作证的女性

2025年4月22日，小雨（化名）收到来自英国伦敦警方的消息，下一步，警方可能会就她被邹某豪性侵一案与中国警方联系。伦敦警方通报了邹某豪性侵案，并希望有更多受害者或幸存者能联系警方。图片来自伦敦警方通报。4月2日，伦敦警方公布了英国伦敦大学学院博士生邹某豪连环性侵案的新进展：邹案被公众知晓后，有23名居住在英国、中国或其他国家的女性联系了警方，其中就包括小雨。在南方周末3月25日报道《“完美人设”下的连环性侵案：摄像头、“战利品”和名校留学生》中，她称自己于2022年10月被邹某豪性侵，案发地位于东莞市望牛墩镇的邹某豪家中。2025年4月，她就此事向东莞市公安局报案，目前案件已进入侦查阶段。邹某豪被称为“可能是英国最猖獗的性侵犯者之一”。2025年3月，伦敦法院认定邹某豪的罪行共28项，包括11项强奸罪，涉及10名不同女性，以及偷窥、非法拘禁、持有管制药物意图实施性犯罪等。这并不能涵盖所有，警方认为可能还存在多达五十余名受害者，邹某豪的电子设备中也储存了数百条性侵女性的视频。伦敦警方发现，一些新增报警人的情况与现有视频或已指控的案件“完全不相同”。警方正在建立一份证据文件，供检察官审议，在6月19日法院公布邹某豪的刑期后，不排除二次起诉的可能性。报道发布后，邹案的另一名证人李婷（化名）也对南方周末记者讲述了这起案件进入司法程序后，她经历的更多细节。希望更多受害人站出来作证，成了邹案两名已经出庭的证人和另一名已经报案的受害人不约而同的心愿。“他们没有道歉”2025年3月，邹某豪连环性侵案开始被热议后，一些网友声称，在互联网上看过邹某豪侵犯受害人的视频。南方周末记者检索对应网站，并未发现相关的视频。李婷也确认，在伦敦警方录口供时，警方明确告诉她，视频没有被上传至互联网。家人尚不知李婷当年被性侵一事，由于担心去伦敦会让父母不安，李婷最终以远程视频形式出庭。她在这一过程中得到了中国司法部门的协助，出庭作证环节由她独立完成。2025年2月，李婷作为证人，在法庭交叉问询的环节出庭。此时正值中国农历春节，她一个人坐在房间里，通过摄像头面对伦敦法院的法官和陪审团，回答控辩双方律师的询问，邹某豪不被允许说话，李婷也不会见到邹某豪。那场性侵已经是三年前的事了，李婷所处的位置也与伦敦相隔近万公里，但通过摄像头，她还是看见了邹一晃而过的身影：对方没有露脸，只有屏幕里露出的下巴和胸口。李婷告诉南方周末记者，那一瞬间，自己出现了强烈的反应：愤怒、惊慌、喘不上气。法庭上，李婷和邹某豪的聊天记录被逐条打印了出来，她觉得有点尴尬，因为她要通过翻译，解释聊天记录的意思以及自己当时的动机。与南方周末记者采访的另外两名受害女性不同，李婷称被邹某豪性侵前，曾与他发生过自愿性关系。事后，邹某豪没直接回应她“是否愿意恋爱”的询问，而是希望二人继续见面，李婷感觉被骗，决定不再回应对方，直到2021年10月前后，邹希望见面聊聊，二人便在一个朋友聚会中见面。性侵发生在邹某豪位于伦敦的住处。李婷说，那是自己第一次喝到断片，第一次睁眼，她趴在地上吐，下一个瞬间，邹就在她身上面无表情地性侵。李婷告诉伦敦警方，再次失去知觉前，她曾要求邹某豪停下来。在二人最后一次联系中，李婷在微信上对邹某豪说，自己处于无意识且生理期的状态，他却依然要与她发生关系。邹某豪回答，他认为李婷当时是有意识的，同意与他发生关系。“但我不同意。”她先后告诉了邹某豪、警方、陪审团和南方周末记者。李婷被性侵后没有报案。她对法庭和南方周末记者解释，几年前自己的法律意识没那么强，二人的过往和共同的朋友圈让她一开始就否定了自己的感受：“第一反应是怀疑自己给了错误信号，让他以为发生过一次性关系，就不再需要经过我的同意。”此外，她还担心在没有意识时被邹拍下照片或视频，也担心激怒对方而让自己“社死”。直到2024年，她被伦敦警方告知，自己不在邹某豪拍摄的影片中。警方还告诉她，就算她之前同意了99次，也可以在第100次的时候拒绝。“这句话我到现在都记得。”邹某豪的辩护律师做了推翻所有指控的无罪辩护。4月19日，南方周末记者就邹案询问该律师，但截至发稿，未获对方回应。庭审结束后，李婷和另一名出庭作证的受害者小兰（化名）开始在社交平台上诉说自己被邹某豪性侵的遭遇，并呼吁更多潜在的受害者站出来。李婷说，从录口供到庭审结束后将近一年时间，邹某豪的家属没有以任何方式或途径联系过她，也没有表示歉意。她觉得，她家人的行为根本不是在真正意义上帮助邹某豪。“你幸存下来了”小兰、小雨和李婷不约而同告诉南方周末记者，遭遇性侵后，她们均出现了不同程度的应激反应。首先是不停洗澡。性侵发生后的第二天，离开邹某豪位于东莞市的房屋前，小雨在那栋屋子里洗了一次很长的澡。回到家后，她又洗了几个小时。在提交给伦敦警方的信件中，小雨将这段遭遇形容为“洗不掉的污秽”：自己不愿面对，也不愿回想，立刻删掉了邹某豪的联系方式。接着是精神恍惚和难以应对的压力。“三天里我没吃饭、没睡觉，只喝汤。”小兰告诉南方周末记者，在伦敦被邹某豪性侵后，她回到住处，一个人消化情绪，随后报警。由于翻译沟通不畅，加上精神和身体双重压力的困扰，她撤销了报警，但又在社交平台曝光邹某豪，希望警示他人。她说，当时的评论除了一些支持，还有不少质疑：为什么她晚上要去喝酒？为什么她要去邹某豪的住处？面对这些，小兰删除了帖子。被害人有时还不得不重新面对侵害方。性侵发生后，邹某豪先后三次重新加回李婷。第一次，李婷担心激怒对方，以喝完酒删错人为由向对方做了解释；第二次李婷又删了他，直到第三次，她忍无可忍，直接告诉邹，他做了什么自己心里有数。李婷说，那次双方进行了语音通话，电话里她开始责骂邹，但没等骂完，邹某豪就拉黑了李婷，此后不再试图联系她。但李婷依然可以从不知情的朋友处听闻邹某豪的动向，“直接请我朋友介绍好看的女孩给他认识”，她还在酒吧里两次遇见对方，每一次都装没看见，但心里还是会发慌。遭遇性侵第二年，小雨发觉身体出现了一些症状：头晕头疼，喘不过气。她去医院就诊，医生告诉她，这是精神问题，当时她并不觉得躯体化症状与被性侵的遭遇有关，直到2025年3月，小雨在互联网上看见邹案的讨论，那种发病时像有一块石头压在心里的熟悉感觉回来了。事发两年多，仅见过一面，小雨曾以为性侵者的样貌已经模糊了。一开始，她不知道对方的真名，只觉得网络上邹某豪的照片与当初那个人有很相似的轮廓，直到邹某豪被捕视频中，一张他俯看镜头的截图触发了回忆：“那天晚上我躺在床上，他就是以这样的视角看着我。”一个人经历了难以置信、意料之外或是创伤性的事件后，她的情感或者身体也可能被冲击。一份由英国萨默塞特郡及原埃文郡性侵和性虐待支持系统制作的《性侵害幸存者自救手册》（以下简称自救手册）发现，受到侵害后，每个人的反应可能各有不同，这些反应不仅私密，还会与个人情况有关。身体上，它可以表现为肌肉紧张、疲惫、头痛、呼吸不畅、胸口发紧；情绪里，它可以表现为喜怒无常、惊恐发作、记忆不佳、抑郁感和负罪感；行为上，受害人也可能会出现抽动、多话、自残等。这份自救手册写道，在危险和创伤中，人们的求生本能会抑制理性思考，大脑直觉的那一面会做出一切努力，确保受害人以最小的代价活下来。如果受害者活了下来，大脑就学会了这种抑制，在以后遇到（可能的）危险时，沿用这种反应，导致受害人过度警觉，或者感到麻木。南方周末记者发现，提到邹案可能还存在更多受害者时，三名受访者都表现出了明显的不安和内疚。李婷失声痛哭，她不停地说自己感到内疚、后悔：“当时如果我站出来，就可能不会有五十多个受害者了。”“不要因为后见之明而苛待当时的自己。你幸存下来了，并且正在疗愈。”自救手册这样说。“没有办法在父母面前哭诉”“没有办法在父母面前哭诉这件事。”三名受访者遭遇性侵后，均没有寻求家人的帮助和安慰，只有小兰在邹某豪宣判有罪后，将此事告知家人。她回忆，被邹某豪性侵后，自己没向学校寻求帮助，回国后她曾找过国内的心理咨询师，但是感觉意义并不大，“他没定罪，找任何机构都没用”。案件审判后，李婷同样没把这段经历告诉周围朋友。“有人抱着吃瓜态度给我转相关的帖子，我有时候不回，有时候装不知道。”2025年4月，小雨也向东莞警方报了案，目前警方已受理这起案件。她希望，如果邹某豪有一天回国，也能在国内得到应有的惩罚，而不是若干年后，他和他的罪行一起被周围人遗忘。“我有一种愤恨的心情，非常想要更多人知道、更多人记住他长什么样，叫什么名字。”伦敦警方在公布邹某豪连环性侵案进展的同时，感谢了这批女性受害者愿意站出来报案的勇敢。国家统计局数据显示，2014-2020年，公安机关每年立案的强奸类刑事案件数量在2.7万-3.3万之间波动，2021年后数量有所上升，超过3.9万，并在2023年达4.2万，但与立案的刑事案件合计相比，其比例仍不到1%。2024年，华东政法大学教授夏菲在论文《性侵犯罪警察侦查比较研究》中发现，中国性侵犯案件的发案率与英国、美国等国家的强奸案发案率相比非常低。她认为，这一结果除了中国刑法划定的性侵犯罪犯罪圈较小、一些轻微性侵行为已通过治安处罚处理外，还受到犯罪黑数的影响。犯罪黑数，是指一些隐案或潜伏的犯罪虽然已经发生，却因各种原因没被计算在官方正式的犯罪统计中，这会让刑事司法数据反映的客观犯罪现状变得模糊。在性侵类犯罪中，犯罪黑数问题在各个国家都十分突出。夏菲在文中认为，目前中国性侵犯罪的实际发案数与警方立案数差异难有客观、清晰的判断。她引用了美国、英格兰和威尔士的相关数据推测其概貌。美国的犯罪被害调查显示，2022年包括强奸在内的性侵犯罪的报案率为21.4％；英格兰和威尔士性犯罪报告显示，在截至2020年3月的年度周期内，16到59岁的受侵害女性和男性的报警比例分别只有不到16%和19%。夏菲分析，犯罪一旦进入刑事司法程序或者以其他方式被公开，被害人往往要经历自我污名、人际污名和结构性污名这三重相互交织、相互影响的污名化，其结果就是再次受害和反复受害，报案因此成为一个不那么容易的决定。“我国的性侵犯罪被害人在考虑是否报案时有更多顾虑：文化中对性问题的高度避讳；传统贞操观的强大影响；注重人际关系和谐而忽视个体性感受，刑事司法体系及整个社会缺乏对性侵犯罪被害人必要的制度支持。”

年轻人跟风开村咖“幻灭”，投几十万，淡季没人只好关门

2023年开始，大城市周边和景区附近冒出了很多开在村子里的咖啡厅。除了远和偏僻以外，这些村咖最大的特点是够破够原始。孤零零立在一片稻田里，或者由山顶上快塌的土房子改造而成。一杯咖啡二三十元甚至四五十元的价格，源源不断吸引着年轻人打卡。这个五一，很多村咖似乎也成了新的景点，人流量爆满，有人开村咖时曾雷打不动五点半下班，这几天，一直到七八点钟还在做咖啡、卖面包。城里的咖啡用来续命，村里的咖啡用来放空，一杯咖啡的钱，就享受了半天田园生活。媒体报道中，顶流网红村咖一天能卖出几百到几千杯咖啡，让渴望回乡创业的年轻人眼红。可如今，第一批跟风开村咖的人已经“幻灭”了。要把快塌的土房子改造成能使用的咖啡馆，动辄投资40万元以上；要维持“在最土的地方干最洋气的事”的反差感，需要不断想点子，卷完咖啡卷窖炉披萨、面包；更难熬的是那种靠旺季游客维持生意的村咖，只能在淡季关店，做成季节性的兼职。开130公里喝杯咖啡北京人郑诗颖要和朋友们自驾130多公里，去喝杯咖啡。她从前一晚就在做准备：多带点水果，路上吃，毕竟130多公里；得提醒朋友休息好，开车累，要开130多公里。为了这口咖啡，郑诗颖甚至从小半年前就开始做准备了，主要是心理准备。郑诗颖喜欢喝咖啡，探店各种咖啡厅。在社交媒体上浏览新开的特色咖啡厅时，一家名叫“一块儿石头”的咖啡厅被推到了她面前。咖啡厅在北京郊区的十渡山里，石头房子看上去很原生态，周末人满为患，窖炉披萨都抢不到，郑诗颖看到后立刻就想动身，结果一查地址，“有130多公里，比去趟天津都远”。为了这口咖啡，郑诗颖挣扎了小半年，她时不时就会翻开收藏夹再看一遍帖子。终于，去年9月，在一个雨过天晴的周末，她和朋友一合计，“去吧，130多公里，开吧”。要想喝到这一杯咖啡，真像求取真经一般不易。郑诗颖顺着导航开，按理来说只要两个多小时就能开到，可地方太偏，很长一段路导航信号不好，多绕了一个多小时，足足开了三个多小时才到。郑诗颖和朋友8点多就从家里出发了，“上班都没这么早过”，一直到中午12点多才到。▲郑诗颖几经波折喝到的村咖“一块儿石头”。图 / 访谈者提供还有人经历了更多波折。程立在北京附近的古村开了家“最破咖啡厅”，咖啡厅在山顶，去咖啡厅会经过很长一段盘山路。刚开起来时，甚至还没有水泥路，要走一段土路。如今路修好了，但依然很窄，一辆车行驶都要小心，要是恰好碰见会车情况，两辆车都恨不得停下来琢磨琢磨再开，“越野都不会到这儿来”。刚开业时，“几乎每个人上来以后都骂骂咧咧的，太难走了”。还有人骑着小排量摩托车上山，山路又高又陡，“上去差点下不来”。大概是从2023年开始，城市周边、景区附近，涌现出很多开在村子里的咖啡厅。除了远和偏僻以外，这些村咖最大的特点是要够破够原始。一般而言，即便是简约风的咖啡厅，也会装修精致。但村咖走的是简陋风，老房子所有岁月的痕迹都原封不动，越破越好，便携桌椅一摆，一个村咖就算装完了。要是再刷个白墙，挂个招牌，或许都能算上精装修了。村咖的装修似乎很容易。程立的最破咖啡厅在京郊的一个荒村里，取名“鄉野”。整个村子都没人住了，村里的房子更是一间比一间老，“很多都是明清时建的”，换算下来，房子几乎是太爷爷辈的。几间低矮相连的老房子汇成了一间咖啡馆，墙是黄泥糊的，用手摸一把，“有的地方还能摸到一手土”。程立在社交平台上分享了前后对比图，乍看上去，除了窗户补齐了，其他似乎没怎么动过。▲程立的最破咖啡厅在京郊的一个荒村里。图 / 访谈者提供赵倩在安徽省宣城泾县的苏红村也开了一家村咖，名叫“宇宙是个粮仓”。咖啡馆是一片稻田里的一栋白墙黑瓦的矮房，最初开业的筹备过程也很简单，“只要摆摆桌子、椅子就可以了，几乎没什么要准备的”。▲赵倩开的村咖，名叫“宇宙是个粮仓”。图 / 访谈者提供就算没房子都能开个村咖。王晓晓在安徽老家的村里直接找了一片空地，买了个废旧的铁皮集装箱，四面刷上粉色和蓝色的漆，铁皮爆改ins风，集装箱里再摆上几把露营的桌椅，旁边摆几束装饰花，基本就算装修完了。一个简易版的“村咖”就诞生了。翻开社交媒体，会发现村咖们各有各的破法。几根竹竿，再围上一圈稻草，支起一个小棚就算是咖啡馆了，“感觉一场暴雨就能干趴下”；农田里一个四四方方的小砖房，不用挂招牌，直接在墙上写上“咖啡”二字，就算招牌了，“远远看着还以为是个茅坑”；还有人干脆把空置的猪圈刷上白墙，里面摆上几张农村吃席的桌椅，“猪圈咖啡直接到达next level”。村咖不光简陋，更重要的是，环境相当野生，客人还很接地气。程立自从在山上开村咖以后，接待的客人不光多，物种也丰富了。有时，山里的猴子会直接窜进村咖，在里面上蹿下跳。视线再抛远点，运气好的话，还能看到山上有只野猪正朝村咖张望。要是从山下往村咖里走，没准还能在半路碰见拉货的驴，“哀怨地看着城里来的‘牛马’”。还有人在村口支起村咖摊，本想迎接过往的游客，结果游客没等来，村民倒是一直问。刚干完农活的大叔直接拿着砍刀光顾，点杯美式开始对着庄稼地放空，甚至还有村民成群结伴大晚上聚在一起喝咖啡，聊家常，“村咖好像变成了村里的CBD，对村里的八卦全都了如指掌”。露营平替这两年开起来的村咖，似乎是人们对闲适慢生活的向往和经济环境变化结合的产物。村咖像是露营的平替品。郑诗颖的游玩方式发生了很大变化，原本，她的活动一般局限在城区内，而且总是在室内，要么找间咖啡厅坐一下午，要么逛逛街。可疫情后，她发现自己一闲下来，就想往郊外跑，“市区人太多，只能跑远点”，身边的朋友这两年也开始迷上到郊外露营。可露营一次要花费的时间、精力又是巨大的，要准备食材、装备，还得在郊外过夜，回来后还要花上一段时间休息好才能面对周一的工作，算下来，短短一次露营，“一个周末全忙活这一件事了”。时间花得多不说，“露营坑”又是一个钱包杀手，“装备晋升都得烧钱”。相比之下，村咖似乎变成了平替，不用在外过夜，也不用准备露营装备，体验感又很相似：到郊外喝杯咖啡，吃点零食，放放风。从某种程度来说，村咖就像是露营的精缩凝练版。这也让人联想到这两年流行的“特种兵式”旅游，同样是说走就走，主打一个随意、快捷，高性价比，用最高效的方式体验远方，或者想象中的田园生活。▲露营一次要花费的时间、精力是巨大的。图 /视觉中国对于商家来说，相比于露营，村咖也是一种更轻的投资。赵倩原本在安徽的县级政府部门工作，几年前，工作压力越来越大，一眼就能看见职业的天花板，她变得焦虑、失眠。为了转换情绪，她和丈夫经常找风景好的地方露营，2023年，她路过一片稻田，稻田里端坐着一栋小房子，让人眼前一亮，她立刻决定把这里租下来做个露营生意。可露营其实是一种重投资，不光要提供设备，还要提供餐食等全套服务，更重要的是，需要大面积的用地。她最终想到开一家咖啡馆，“因为咖啡馆最简单，门槛最低，好上手”。还有人把开村咖当成挽回民宿亏损的自救方式。在北京工作的林新是一名设计师，以往经常给各种民宿做设计，她所在的公司也运营着民宿。生意最好的是疫情期间，很多人不能出省旅游，只能到郊外短途游，“（公司的）民宿一直都没怎么宣传，但人一直是满的”。可疫情放开后，出省旅游的人多了，民宿的生意开始下滑。领导也着急了，开始加大宣传力度，甚至让设计师都兼职做运营，林新不光要负责设计工作，还要同时管理社交媒体平台，每天更新内容，“想办法到处拉点人”。可即便加大了宣传力度，人流量依然在减少，在林新的印象里，今年的人流量，可能比去年同期少了将近50%，“快要少了一半”。这并不是一家的变化，“整个行业都在变差”，为了增加营收方式，林新发现，很多原本做民宿的人这两年都开起了村咖。村咖就好像民宿的一种引流产品，人们趁着热度来喝咖啡，能赚点钱回血，要是坐舒服了，没准还能顺便在民宿里睡一晚，还能再赚一份钱。原本，林新经常趁休假体验北京周边的民宿，一边体验一边看别家的设计风格。这两年，随着行业的变化，她也从体验民宿变成了体验村咖，“多学习学习，估计（公司的民宿）以后也得开村咖”。▲林新探店去的村咖。图 / 访谈者提供更重要的是，“开家咖啡厅”寄托着很多人对理想生活的向往。开在村里的咖啡厅，乡土气息又一下把人拉回了童年，两种元素的碰撞产生极强的反差感，即便是为了情怀，也有人纷纷入局。李如涵原本在互联网公司做营销，疫情期间回了老家哈尔滨。她在老家断断续续找了两年工作，可老家互联网行业发展较慢，对口的公司也很少，很难找到工作。李如涵开始琢磨起未来出路。在她的记忆里，从小时候起，妈妈就总跟她念叨，“以后退休了想开家咖啡厅”。刚好找不到合适的工作，这两年村咖又似乎很火，李如涵干脆把理想生活的蓝图提前提上日程。去年，李如涵在哈尔滨亚布力滑雪场附近的村里，找了一间小房，开始筹备村咖。▲李如涵在哈尔滨亚布力滑雪场附近的村里开始筹备村咖。图 / 访谈者提供同样被情怀驱动的还有程立。他原本经营一家医疗器械相关的公司，可受疫情影响，营收出现问题，项目也全都停摆了，思来想去，干脆不干了。程立喜欢喝咖啡，他把咖啡机装进私家车，开始自驾旅游，每到一处歇脚地，就把车一停，就地拿出咖啡机做咖啡喝，路上有人看到总会围上几圈找他买咖啡，“敞篷车直接变成了咖啡车”。慢慢地，跟着程立的咖啡车一起旅游的朋友越来越多。2023年，程立自驾到了北京郊外的一处荒村，看着眼前几间破败的黄泥房，瞬间心动了，“太有感觉了，老房子本身就有一种松弛感”。那时，开村咖的还没几家，但程立几乎立刻就决定要把老房子打造成一间咖啡厅，“哪怕不赚钱，和朋友在这儿聚会也挺好的”。季节性咖啡厅城里待腻了，景区又太挤，开在各处的村咖成了新的流量打卡点。矿洞咖啡、瀑布咖啡、稻田咖啡、荒村咖啡，一杯咖啡的钱，就享受了半天松弛生活。媒体报道中，顶流网红村咖一天能卖出几百到几千杯咖啡，让渴望回乡创业的年轻人眼红。但对很多跟风入局的人来说，村咖似乎都有幻灭的一面。幻灭的第一步是从装修开始的，村咖的装修看似简单，改造难度和投入却并不低。很多村咖是在农村快放塌的老房子基础上改造的，光是让老房子实现基本水电功能，就是个大工程。因为咖啡馆所在的村子已经荒废，程立专门沿着山体从隔壁村子把电线拉上山顶，水也要从山下调上来，他特意在老房子旁边建了个蓄水池，把水抽到蓄水池里再供平时使用。所以尽管看起来很“原生态”，“前期的投入就花了40多万元”。哪怕老房本身通水电，物流也会增加成本。李如涵在开村咖前，调研了很多周围的村咖，依托着亚布力滑雪场，附近的村子已经形成了比较成熟的旅游产业链，也开了很多家村咖。在原本的预想里，只要选好房子，再简单装修一下，差不多两个月就能开起来，“11月末开业，刚好赶上旺季”。可农村好像是交通运输毛细血管的末端，单是把建筑材料送进村里，时间和费用都比想象得多。装修的那段时间，李如涵和供应方以及镇上的快递点反复沟通，不断催促，还是拖到了今年1月才开业，晚了一个多月，“不算房租，装修费用也花了40多万元”。的确有人通过村咖赚到了钱。赵倩从村咖的筹备阶段开始，就在社交平台上录vlog分享，刚开业没多久，突然有几条视频爆了，粉丝量也增加了。她的村咖在皖南川藏线上，主要靠游客带动，在流量和游客的双重带动下，一到旺季，每天的营业额就能达到一万多元。可一般来说，等到10月份，稻子刚刚割完，“根本没什么风景”，来旅游的人很少，很难有营收。但在流量的加持下，有粉丝会在淡季人少时专程赶来，还会有考察团过来，“即便是工作日，也有五六千元的营业额”。政府也开始宣传她的村咖，甚至专门针对村咖设计了一条旅游线路，她这儿也成了一个打卡的景点。可实际上，对于大多数人来说，村咖很难当作一个全职的生意，更像是一门季节性的兼职。在赵倩的带动下，很多人开始在周边开村咖，到旺季时，最多开出了六七十家村咖，就连村民，也开始动起卖咖啡的心思。在赵倩的印象里，有对老夫妇，就把家里的老房子重新装修了一下，买来咖啡机，学着她的样，开起村咖。王晓晓也是去年在泾县临近的村子开始开村咖的，旺季时一路都是村咖，如果不出名，对于消费者来说，其实每家都是一样的，游客都不够用了。经常有游客走到她家边看菜单，边打个嗝叹气，“一路喝了十几杯了，真喝不动了”。旺季时游客多，生意还能维持，一旦到了淡季，既没游客也没粉丝，“一天就只能卖出两三杯”。幸运的是，王晓晓没雇员工，集装箱几乎没有成本，就算不卖咖啡，也不会亏。可那些租房子请员工开村咖的人，只能在淡季选择关店，等到旺季再开，做季节性生意。▲集装箱村咖。图 / 访谈者提供职业餐饮网近期的文章里，也有当地的咖啡店经营者透露，在泾县可能只有10%的村咖能够盈利。事实上，与其说是赚情怀的钱，村咖更像是一门注意力经济，而最初能够吸引消费者的元素是乡村与咖啡结合的反差感，“在最土的地方干最洋气的事”，因此，要想持续赚钱，就得不断吸引注意力，持续营造反差感。程立从最开始就意识到，村咖卖的不是咖啡，而是体验感。从价格和品质来看，村咖的价格偏高，一杯三四十元不比市区便宜，而从味道上，也很难做到有多么独特的吸引力。重要的不是咖啡，而是山头的美景和老房的破败感。“现在再做普通村咖很难赚到钱了”，程立经常琢磨如何制造更多反差感，他日常在社交媒体上搜索，查看流行趋势。这两年里，他先是增加了烤肉，后来又增加了窑炉面包，“西式餐品和中式老房也是反差，如果是老房配中餐，反而没意思了”。从消费者的反馈上来看，这种反差经营似乎是奏效的。消费者的点单重点也发生着变化，从最开始主要点咖啡，变成点烤肉，到后来变成为了窑炉面包而来。在这套持续营造反差感的操作下，程立的最破咖啡馆总是爆满，“每日营业额都会过万元”。▲程立的最破咖啡馆总是爆满。图 / 访谈者提供大多数做季节性生意的村咖老板们，只能在淡季放平心态，忍受寂寞，苦等旺季到来。做季节性生意带来的后续问题是，很难有固定的团队，每次旺季来临，只能找兼职顶上。在亚布力滑雪场附近，村咖老板们几乎都在做季节性生意：只养着一个咖啡师，等到旺季来临，再临时招服务员和更多的咖啡师。因此，为了确保旺季不出差错，村咖老板们要提前一个月开始抢人，赶紧把临时团队搭建起来，“相当于多养一个月的员工”。李如涵比原计划延迟了一个月开业，就相当于多养了两个月的员工。而且刚开业，宣传没跟上，导致即便是旺季，也没怎么赚钱。这和预想中的场景完全不一样，李如涵也变得焦虑起来，每天睁眼第一件事，就是算“今天会亏多少钱，员工工资怎么办”。原本在互联网行业工作时，李如涵经常脱发，“马尾就像猫尾巴一样细”，不工作以后头发渐渐养回来了，可这村咖一开业，又变回猫尾巴了。如今，已经到了淡季，生意更少了，李如涵索性趁着淡季装修整顿，等到冬天再战。不止村咖，李如涵还在筹备民宿，她已经意识到，“只靠村咖回本是不可能的，民宿才是重点”。（除程立、赵倩外，其余均为化名）参考资料：1.《在村里卖咖啡，68元/杯，一天狂卖8800杯！泡沫还是风口？》 职业餐饮网

种姓普查将揭露印度最隐秘的秘密

等级身份体系继续分裂社会——在要求废除该体系的呼声出现近 100 年后。印度将通过近 100 年来的首次人口普查，让 14 亿人确定自己的种姓。种姓制度是印度拥抱现代化的最大障碍，它将印度教徒划分成严格的等级，统治着他们生活的方方面面。上一次成功记录这种古老的等级社会身份的调查是由英国殖民统治者于1931年进行的，当时只收到了4000多个答案。（2011年曾进行过一次调查，但效果不佳；一个开放式问题收到了460万份回复。政府认为种姓数据毫无价值。）为了让人们摒弃这种令人厌恶的标记，政府必须准确衡量它。这样才能加倍努力，改善历史上弱势群体的命运。随着机会平等，一个人的出身优越于另一个人的观念将逐渐消失；对跨族群就餐和跨族群通婚的限制也将逐渐消失。然而，如果没有新的数据，就很难说服上层人士，他们的特权阻碍了下层人士的进步。我曾在1990年目睹过一轮怨恨和暴力。当时，政府刚刚将联邦职位中基于种姓的配额范围从之前的22.5%扩大到49.5%——基本上是按照1931年的人口普查数据计算的。这引发了大规模抗议，一名19岁的学生在德里大学（我当时就读二年级）的校园里自焚。1991年经济开放后，印度创建了私营部门，这在一定程度上缓解了受过教育的高种姓青年的焦虑。与此同时，印度教寺庙运动的兴起，用针对穆斯林少数群体的宗教沙文主义掩盖了残余的裂痕。玻璃天花板高种姓在印度联邦政府高层占据主导地位资料来源：落后阶层委员会报告，1980 年注：*SC/ST 指的是印度宪法中列出的表列种姓和部落，或达利特人。**OBC 指的是印度种姓等级制度中的其他落后阶层，或首陀罗。三十年后，寺庙项目落幕，青年失业问题再次成为政客们的头疼问题。印度劳动力却难以向上流动。达利特人更有可能从事零工，而不是赚取固定工资。高种姓的情况则相反。古代宗教文献将印度教徒划分为不同的职业群体：婆罗门祭司；刹帝利武士；吠舍商人。这些所谓的“重生”种姓，其后是首陀罗工匠和劳工。在制度界限之外的是达利特人，社会赋予他们最卑劣、最危险的职业，例如焚烧尸体、屠宰动物和清理下水道。许多游牧部落曾被视为犯罪部落，甚至连小偷也享有世袭的头衔。这是否是某种前现代的劳动分工？并非如此。正如后来起草印度独立后宪法的比姆拉奥·拉姆吉·安贝德卡尔（Bhimrao Ramji Ambedkar）一个世纪前所指出的那样，这相当于把劳动者关进了一个牢笼，他们无论多么聪明才智或进取，都无法逃脱。安贝德卡尔是哥伦比亚大学的经济学博士，他本人就是达利特人，或者用他那个时代更常见的说法来说，就是“贱民”。 1936年，安贝德卡尔在一次反种姓大会上因未能发表演讲而被迫发表《种姓的灭绝》。在演讲中，安贝德卡尔排除了任何经济或政治改革的可能性，除非印度教徒打破其经典中允许这种倒退的社会习俗的教条。任何告诉你种姓制度与当代无关的人都是无知的——或者在撒谎。印度侨民甚至把这种观念带到了加利福尼亚。大多数知道自己在复杂等级制度中地位的人都能猜出别人的排名。这是这个社会最难保守的秘密；像我这样的姓氏可以免费彰显我的高贵地位。这种特权曾经可能与财产控制有关。如今，它们更多地与人脉有关。给远房叔叔打个电话，让他帮人找份工作或创业，这种奢侈的待遇在高层代表性不足的群体中是无法享受的。像我这样的人，已经习惯于把这些社交网络——以及像拥有受过良好教育的父母一样，是我们的“优势”。如今社交媒体上一个更激进的说法是“婆罗门基因”——仿佛人为的差异就被编码在染色体里。印度总理纳伦德拉·莫迪接受种姓普查一事引发外界质疑。此前，这位来自石油开采社区、社会地位较低的印度教右翼领导人坚决反对普查要求。他声称，他所相信的“种姓”只有四个：妇女、青年、农民和穷人。然而，花言巧语无法改变现实。比哈尔邦即将举行选举，这个贫困、人口过剩的东部邦历来以种姓划分权力。这使得此次普查显得尤为尖锐。主要反对党领袖拉胡尔·甘地拒绝接受这种玩世不恭的解读。他想利用数据说服法院，弱势群体占多数，并要求他们放宽平权行动50%的司法上限。莫迪领导的印度人民党尚未做出任何承诺。即使人民党做出努力，也无法让其核心的高种姓支持者改变他们的观点：更激进的社会正义只会减少有功之人的机会。如果印度人民党的意识形态母体——国民志愿服务团（Rashtriya Swaamsevak Sangh）能够采纳其议程，并带领印度教右翼势力前进，改革将有更好的机会。基于婚姻和饮食而歧视他人，或许正契合国民志愿服务团1925年提出的愿景，即建立一个由婆罗门统治的印度教民族国家。然而，在一个世俗共和国，这不过是一个代价高昂的幻想。达利特人仍在因清洁下水道产生的有毒气体而死亡，而素食主义精英坚持要求学校午餐不提供鸡蛋，这加剧了弱势群体儿童的营养不良问题。存在一个更好的模式。在印度南部，泰米尔纳德邦政府在教育机构和地方公共服务岗位上为所谓的“落后阶层”设定了69%的配额，但由于该比例早于50%的司法上限，该邦得以挺过法律挑战。该邦拥有近10%的经济增长率，印度一半的工厂岗位由女性提供，儿童死亡率也在迅速下降。尽管并非平等的天堂，但这个南部邦也拥有百年成功的反种姓运动历史。种姓统计很容易，但废除种姓？我们离那还远吗？

移民打击使8000亿美元的生命线面临风险

从印度到墨西哥，海外务工人员的现金汇款对当地经济至关重要。莫卡桑村与印度乡村的普通村庄截然不同。这里有新建的市政厅、富丽堂皇的印度教寺庙和铺好的路面。这所小学最近收到了9万美元的捐款。然而，尽管拥有这些现代化的设施，街道却一片寂静。大多数房屋都上了锁，院子里凌乱不堪。在印度最富裕的西部古吉拉特邦，邻近的村庄也成了鬼城，居民已迁往美国等国，如今却空无一人。“每个人都去美国赚钱，而这些钱大部分都回到了印度，”全家都离开了印度的杰耶什·帕特尔（Jayesh Patel）说道。帕特尔在古吉拉特邦首府艾哈迈达巴德经营着一家瓶装水厂，他经常回家乡看管家里的土地。“这里的一切——道路、寺庙、学校——都靠美元支撑。”印度莫卡桑。摄影师：Anindito Mukherjee for Bloomberg Markets多年来，全球侨民的资金为印度等发展中国家提供了动力，那里许多村庄几乎完全依赖海外汇款。这个南亚国家是此类资金的最大接受国，上财年汇款近1200亿美元，相当于该国政府一年的基础设施支出。但随着美国总统唐纳德·特朗普和其他富裕国家领导人严厉打击移民，这条至关重要的资金渠道如今面临着萎缩的风险。全球汇款总额超过8000亿美元。汇款是发展中国家第二大外部资金来源，无论是来自迪拜的南亚建筑工人、美国的墨西哥农场工人，还是香港的菲律宾保姆。汇款占菲律宾和巴基斯坦国内生产总值的近十分之一。美国是全球最大的汇款来源国。据巴尔的摩约翰·霍普金斯大学专注于海外侨民研究的政治学教授德维什·卡普尔估计，印度移民通常会将大约五分之一的收入汇回国内，具体取决于他们的家庭状况。失去汇款渠道会带来严重后果。巴基斯坦的年度汇款总额从2021年到2023年下降了15%——部分原因是汇率不利——经济陷入了困境。国际货币基金组织介入救助，巴基斯坦几乎违约，同时发生的政治危机使其问题雪上加霜。尽管汇款流入量此后有所反弹，但人们仍然担心会出现更多中断。特朗普政府最近将巴基斯坦列入可能面临更严格签证限制的国家名单。我彻夜难眠。对我们很多人来说，一切都充满不确定性。对许多印度人来说，加强对H-1B等技术签证的审查也可能产生影响。卡普尔表示，无证工人汇出的工资占比更高，但流入印度的大部分资金来自合法且通常收入丰厚的移民。在美国永久工作的途径已经很狭窄。由于需求增加，印度人获得绿卡（授予特定国家有限数量申请人的无限期工作许可）变得更加困难。在特朗普的上一届任期内，更严格的安全检查延长了美国签证的等待时间，也延长了绿卡的积压。从2016年到2019年，合法移民数量下降了13%。“美国梦正在变成一场美国噩梦，”达拉斯印度裔美国人友好委员会主席普拉萨德·托塔库拉 (Prasad Thotakura) 表示，该委员会致力于让国会议员了解侨民问题。印度古吉拉特邦贾萨尔普尔一户人家的门上挂着挂锁。摄影：彭博市场 Anindito Mukherjee美国各地移民社区的焦虑情绪高涨。最近一个下午，在纽约杰克逊高地社区，一个距离曼哈顿约5英里（9公里）的小印度区，移民们在众多汇款亭之一外排队等候。库马尔就是其中之一，他拒绝透露自己的全名和移民身份。他担心特朗普的政策可能会影响他在美国的生活。“我夜不能寐，”他说。“对我们很多人来说，一切都充满不确定性。”在古吉拉特邦，桑杰·沙阿也感到紧张。自2023年以来，沙阿19岁的儿子每月都会寄回印度大约3000美元，用于赡养亲戚。“美国受益于廉价劳动力，而我们则获得了额外的收入，”沙阿说。莫卡桑的一排房屋。摄影：彭博市场 Anindito Mukherjee对于两国官员来说，移民问题都是两国关系中一个压力点，否则两国关系还处于萌芽阶段。近年来，美国和印度拉近了距离。过去几年，美国跨国公司扩大了在印度的业务，无论是在印度次大陆生产iPhone还是外包日益复杂的运营支持。美国最聪明的人才中不乏印度移民，微软公司、Alphabet 公司和Adobe 公司都是由印度移民管理的。即便如此，印度人仍是美国无证移民的第三大来源。在总理纳伦德拉·莫迪的领导下，印度经济快速增长，但仍然无法为 14 亿人口提供足够的高薪就业机会。因此，公开信息传递变得复杂。今年早些时候，当美国驱逐一批无证移民并在飞机上给他们戴上手铐时，印度政府对他们的遭遇只字未提。当地新闻媒体注意到了印度政府的沉默，并将其与哥伦比亚和巴西在美国遣返其公民时发表的更强硬声明进行了对比。据智库美洲对话组织（Inter-American Dialogue）的数据，在世界其他地区，2024年流入拉丁美洲和加勒比地区的家庭汇款总额达到创纪录的1700亿美元。其中超过三分之一的汇款流向了墨西哥，而墨西哥正是特朗普在移民问题上最严厉言论的焦点。东蒙特社区中心（Eastmont Community Center）为东洛杉矶地区提供社会服务，该地区居民年人均收入徘徊在2.3万美元左右，主要服务对象是墨西哥裔美国人。即使在经济困难时期，那些使用东蒙特社区中心服务的人（其中许多人是非法移民）也往往宁愿减少在美国的支出，也不愿停止向墨西哥汇款。该组织执行董事伊萨亚斯·埃尔南德斯 (Isaias Hernandez) 表示：“如果他们确实做出修改，那也是针对他们自己的财务状况，而不是针对他们寄给亲人或亲戚的钱。”然而，过去几个月里，这一策略开始转变。据服务于纽约市及周边地区的移民权利组织UnLocal的执行董事塔尼亚·马托斯（Tania Mattos）称，一些家庭现在不愿汇款，以免留下书面记录。今年1月特朗普就职典礼后的几天内，官员们批准了大规模驱逐航班，并发布了一项试图终止所谓“出生公民权”的行政命令（该问题目前已提交最高法院审理）。美国官员表示，自1月底以来，他们已经逮捕了约6.6万名违反移民法的人。据主要服务拉丁美洲家庭的马托斯称，UnLocal 合作的近一半人选择不通过大额汇款服务等官方渠道汇款。“他们选择尽可能保持匿名，回到幕后，”她说。“他们说我现在这样做很危险，我要等到找到其他方法再汇款。”回到印度，65岁的马欣德拉·维塔尔·达斯（Mahindra Vithal Das）居住在古吉拉特邦马赫萨纳区，他几乎拿不出任何办法来照顾他的两个儿子。他们两个儿子历经艰辛和昂贵的旅程才来到美国，在美国的便利店打工，把钱寄回家养活达斯夫妇。达斯说，如果儿子们被迫返回印度，他本人也会前往，以确保钱源源不断地送到家里。用美元赚取工资的好处实在太诱人了，不容错过。“如果他们回来，”达斯说，“他们的收入将无法维持舒适的生活。”

“说好3000元，结果半路又要加400”，“救护车”转运病人竟中途加价

“本来说好从宝鸡送病人到西安是3000元，结果半路多加了400元，等再从西安转院回宝鸡的时候，说好1300元，后来又多加了100元！我不明白，这种收费乱象，怎么就没人管管？”日前，说起最近一月内两次转运重病家人而遭遇“救护车”中途加价一事，宝鸡的周先生很是费解，他不明白“为什么市内120就很方便，要找个正规救护车从本市转送病人去外市就这么难”！患者反映：通过医生联系救护车谈好的价钱又要加钱今年4月中旬，周先生因为要送病重的老母亲到西安南郊某大型三甲医院看病，便通过西安的一位医生联系了一辆救护车到宝鸡接人。当时，双方说好全程是3000元，可车到中途对方又多要了400元。由于当时一心想着能尽快送母亲去西安急诊，他和家人也就没有在意。可等到月底再从西安转病人回宝鸡时，他又一次遭遇救护车半路加价，周先生因此非常气愤。“来西安经过十多天的急诊治疗，母亲病情已有所稳定，便准备回宝鸡继续治疗。由于母亲年事已高，且行动不便，家人就决定找救护车再把她送回去，结果头一天找的是辆陕U牌照的救护车，第二天竟然来了一辆挂浙江牌照的救护车。”周先生称，4月30日的前一天，他先找到院方，希望能用医院的救护车送人回宝鸡，可院方说没有办法安排。后经辗转打听，他联系到了能出西安送病人的救护车，并讲好了价钱，到了次日中午，来的竟是一辆浙江牌照的车，“本来说好上午十点半用车，可对方到11时20分才到，车是浙江的，外观与正规救护车极其相似，但车上三个医护人员却操着东北口音，连制服也没有穿，来的时候带的东西也不齐全，下去又去取东西，感觉很‘山寨’的样子……”。周先生介绍，虽然从“护士”说话上怀疑其并非专业人士，但对方的态度一直不错。只是要发车时，本来价钱已谈妥是1300元，可对方又以多等了时间和需要加医疗设备为由，要求加钱，不然不走。无奈，自己又加了100元，对方才发车。把老母亲送到宝鸡后，周先生很是不平。家人劝他反正人已经送到了，钱也没涨多少，就不要举报了。可他却觉得：如果此事不整治，还会有更多的患者及其家庭要受害。于是，他先后拨打了西安12345、12320热线进行反映，但客服回复称，由于周先生举报的是外地救护车辆，不归西安管，因此查不了、也管不了。随后，他又拨打浙江的12345、122、120等热线电话投诉，也都没有结果，当地交警还建议，此事还应找陕西有关部门来查。记者称“要将病人转送陕北”有医院人员称谈好价钱车随时能来根据周先生提供的涉事“救护车”车牌号“浙J5AXXX”，记者查询发现，为浙江台州车辆。5月5日下午，记者来到其所说的这家大型三甲医院，除了院内正门及急诊科附近停放有多辆陕U、陕A牌照等车身印有该院名称和监督电话的救护车，在医院北部和东部的停车场，均未发现有该车牌号“救护车”，也未发现挂外省牌照的救护车。不过，当记者以“要将外院病人转送陕北”求助院内工作人员时，很快就联系上了一位愿意帮忙的中间人。对方表示，只要谈好价钱，车随时都能来接人，而且“车内可以配呼吸机，医护人员都是专业的”，但当记者询问该车辆现在停放于何处时，对方却并未透露。最终，记者以其提出的1500元运费太高，结束了对话。随后，记者走访了市内多家大型医院，均未发现院内有挂外省牌照的救护车，但在一处偏僻街道，还是见到了一辆外观与正规救护车酷似、铭牌写着“省内外接送长短途护送”的外省牌照救护车。外省车牌的救护车此前就曾引发过社会关注。如数年前出现在西安兵马俑景区的一辆长沙牌照救护车，就曾遭网友曝光，后来经查，发现其并非长沙卫生系统内的急救车辆，而是来自一个已经注销的当地急救分站的非法运营车辆。为了能顺利上牌，该急救车甚至还涉嫌伪造行业公章和部门意见。实际上，中途加价并非挂外地牌照救护车专有情况。很多非法运营车辆在改装后，不仅外观与真救护车毫无二致，里面还配有氧气筒，小型心电监护仪、便携式呼吸机等仪器，甚至担架车、呼吸机也跟真救护车上一样。从媒体报道来看，近年来保定、武汉、西安以及哈尔滨等地，均出现过乱收费问题。2020年，西安警方甚至打掉了一个长期非法运营改装救护车、独占西安市内某知名三甲医院周围“黑救护车”团伙。西安急救中心：主要承担院前急救遇到黑救护车建议向公安机关报警“对非正规营运车辆发生的乱收费问题，可以选择报警处理”，西安急救中心督查科科长杜阿风告诉华商报大风新闻记者，根据相关规定，目前急救中心的救护车主要承担院前急救任务，其中除了中心车辆，还有各网络医院的，这些车辆无论在运送时间、人员着装以及收费等方面，均非常正规，患者有投诉，可向当地卫生部门反映、处理；而院际转送、省市转运，由于属非院前急救范畴，不属于急救中心业务，故无管理之责，也没有执法权。杜阿风建议，若患者遇到“黑救护车”，可以其“非法营运”向公安机关报警。西安急救中心工作人员介绍，每月该中心都会接到患者打来的、希望长途转送病人的电话。但由于没有这方面业务，中心只能让患者找医院解决。杜阿风称，针对需求，为了服务群众，目前中心车辆也仅能帮助市内城六区之间的院际患者转送，而这“还得是在有车的情况下”。据了解，除了急救中心的救护车，一些私营医院与民营的医疗机构也拥有在当地卫生行政机关备案过的救护车，患者通过“家庭呼叫医生”，也可以承担长短途的外送转运业务，但由于种种原因，其市场影响并不大。业内人士指出，要满足患者及其家属对于省、市间长途转运巨大需求，彻底铲除黑救护车乱象，推出非急救转运的一整套管理办法，得解决较多问题，如收费，就需要物价局介入；解决特种车辆的管理问题，就得交管部门协调；至于救护人员的资质，得卫生行政部门参与；而最终措施出台，除了人大听证，还要市长办公会拍板，因此并非易事。记者手记十年前，记者曾就西安黑救护车存在的乱象，推出过整版报道；而十年后，黑救护车仍未禁绝，收费乱象仍在，众多患者及其家属的非急救长途转运需求，仍未得到合法而有力的满足。虽然推出一套行之有效的管理办法，需要有流程要走，有程序要办，也需要研讨、调研和沟通，但十年的时间已不算短了，这期间西安市在城市面貌、科技发展及市民生活服务方面，均取得了很大的成就，但倘若还在此类问题上停滞不前，那可真是让人着急。记者认为，现在已经到了应该也必须为这一问题的彻底解决按下“加速键”的时候了，如果说是“十年磨一剑”，那么，此时也到了“亮剑”的时刻了，希望百姓放心安心异地转院的需求能够彻底得到解决。

网传有人在工行买到“掺假金条”，工作人员回应：相关事件正在调查中

近日，有网友在社交平台爆料称朋友在工行买金条，熔出来的物质疑似并非纯金。5月8日，该行网点工作人员回应称：“相关事件正在调查中，没有相关讯息可以同步。”当问及此金条是否为该行发售的官方金条？上述银行人士称：不太清楚。若有进展会及时与消费者、媒体沟通。该工作人员表示，目前网点金条没有存货了。图源：网络据网友爆料称，该金条是在金店当场操作熔的，在此之前去银行提货，打算熔掉换首饰。“好在没有开封，也问金店要了录像”，该网友表示，金条的编号、logo俱全，编号和银行单子是对得上。此前，工行在2012年时也发生过一次疑似案例，当时工行回应表示原料、生产加工、售前、售中各环节都严控产品质量，不会掺假，每根金条都有质量证书，并承诺工行会回购自家售出的金条。据工行方面介绍：在原料环节，工行的黄金原料符合上海黄金交易所的交仓标准，并从上海黄金交易所统一出库；在生产加工环节，工行从上海黄金交易所指定的可提供标准金条的生产企业中选择信誉度高、质量控制良好的大型精炼加工企业进行生产，加工企业均获伦敦金银市场协会“可提供标准金锭企业”合格证书，具有良好的信用标准。工行也责成加工企业对整个生产环节执行最为严格的质量控制；在售前、售中环节，工行对每个批次的生产金条进行随机抽检，抽样产品全部送经国家计量认证、国家审查认可、国家实验室认可的第三方权威检测机构进行检测，历年检测结果均符合标准。......

诺奖都拿过了 屠呦呦为何始终没成为中国两院院士？

2015年10月8日，北京， 国家卫计委等部门举行“祝贺屠呦呦研究员荣获2015年诺贝尔生理学或医学奖座谈会”。屠呦呦出席了座谈会。（视觉中国）今年95岁的中国科学家屠呦呦获选为美国国家科学院外籍院士，该院在当地时间上星期二（4月29日）公布了这一消息。屠呦呦是中国中医科学院终身研究员兼首席研究员，也是该院中药研究所青蒿素研究中心主任、博士研究生导师。她因发现可有效治疗疟疾的青蒿素而获得2015年的诺贝尔生理学或医学奖。屠呦呦长期在中国中医科学院工作，没有医学博士学位，也不曾出国留学，更不是中国科学院或工程院的院士，一度被媒体称为“三无科学家”。获得诺奖前，她在中国科学界几乎籍籍无名。国际上对她的认可也先于中国国内。例如，获得诺奖后，中国媒体和公众才意识到，屠呦呦早在2011年就获得了被誉为诺奖风向标的美国拉斯克临床医学研究奖，是首个得到这一奖项的中国科学家。此次她获选为美国国家科学院的外籍院士，人们再次提出那个老问题：为什么屠呦呦至今仍不是两院院士？这一争议从她2015年获得诺贝尔奖以来就从未停歇。2015年诺奖揭晓后，屠呦呦接受《纽约时报》访问时说，多次申请中国科学院院士未能成功。“卫生部长曾亲自推荐我当院士。但是，有许多因素在起作用。情况很复杂”。1969年，屠呦呦参加国家疟疾防治药物研究项目，并被任命为中医研究院中药抗疟研究组组长。（视频截图）今天看来，屠呦呦所说的复杂情况，有历史争议，也有现实原因。历史原因在于，屠呦呦的研究成果，是在文化大革命期间的一个项目中完成的。1969年，为帮助正在跟美军作战的北越找到抗击疟疾的药物，中国成立了“523”项目。1971年，屠呦呦团队从青蒿中分离出一种可能有效的活性成分，次年，团队提取出该活性成分并命名为“青蒿素”，并对外公布研究成果。在强调集体的年代，屠呦呦只是一个小团队的负责人，青蒿素的发现也是集体成果。《环球人物》报道，获得诺奖前，屠呦呦四次申报院士都没成功，因为青蒿素的发现多年来被强调是集体成果，与青蒿素有关的科研人员都没有评上院士。获得诺奖后，屠呦呦的个人贡献才逐步获得相关部门官方层面的肯定——2017年获颁中国国家最高科学技术奖，2019年，又被授予中国“共和国勋章”。但在这一时期，屠呦呦仍然不是两院院士，则与中国现实的院士评选制度相关。首先是年龄，两院院士一般需要在65周岁以下，屠呦呦在2015年获诺奖时已年满84岁，在多数评审眼中已属“超龄”。学术自媒体“知识分子”说，这一规定并不是严格限制，但也为高龄候选人增选院士制造了障碍。其次是，中国院士评选，不仅在提名阶段需至少两名在籍院士推荐，还涉及到在籍院士的投票表决。这个过程一直被诟病涉及人情世故、圈子文化，而在中国媒体的报道中，屠呦呦一直不善交际，性格直率，也不会拍马屁。或许，这也是她没能当选院士的复杂情况之一。当然时至今日，屠呦呦有没有院士头衔，都不影响她的地位和贡献。但当她以95岁高龄当选美国的外籍院士，还是发人深省：学术荣誉不该吝于对真正有意义的科学贡献作出肯定和表彰。这样比较起来，中国的院士头衔严格来说不是学术头衔，反而像个综合的行政身份。有网民调侃，院士落马的新闻屡见不鲜，印象中院士不仅要搞学问，更要“会当官”，屠呦呦显然不是这样的人。如果这样理解，屠呦呦落选院士.....

秘密、利润丰厚：澳大利亚与斗狗界的暗中联系

据专家称，斗狗血统的冷冻精液正以数千美元的价格被卖给海外买家，而澳大利亚广播公司（ABC）的一项调查揭露了这种非法血腥运动与澳大利亚之间的国际联系。阴暗的地下斗狗世界利润丰厚，专家表示它往往与其他有组织犯罪有关。知情者对于允许谁进入他们的核心圈子非常谨慎，因此很难获得涉嫌参与的证据。泰国东部一家犬舍以这只狗的血统（澳大利亚血统）为豪。但澳大利亚广播公司 (ABC) 的调查发现，国内和国际上都有斗犬血统的狗被出售。在一个案例中，一家犬舍夸口说，他们的冷冻精液从澳大利亚运到泰国培育斗狗，然后再运到菲律宾与“国际冠军”比赛。英国皇家防止虐待动物协会昆士兰办公室表示，全球斗狗及其血统的贸易仍然是一个严重的问题，斗狗比赛也是如此。“澳大利亚人可能会对这些行动的规模感到震惊，”一位发言人说道。“这些斗狗活动仍在秘密进行，通常是在农村或偏远地区，这给执法带来了挑战。”专门培育的战斗犬泰国东部一处院子里，一条粗链子从一只狗的脖子上拖过，它在院子里绕着圈走。狗被拴在地上，别无选择，只能走同一条短路线。当这只狗在院子里绕圈行走时，它的脖子上拖着一条粗链子。在网上，饲养这只狗的犬舍夸耀它的血统是澳大利亚血统。“这只狗是从澳大利亚进口的…… 采用冷冻精液，其父系的繁育过程已近30年。”这只狗是专门培育的具有战斗血统的犬——犬舍也自豪地宣称，这只狗让他们感到自豪。强尼，一只“两届冠军斗犬”（右下）在泰国东部一家犬舍拍摄，这只犬是专门培育的斗犬血统犬。据称，这只狗在运往菲律宾后，曾两次获得冠军，并在一个多小时内击败了一只国际冠军斗狗。“演出前，他们跟我说（这只狗）会死在菲律宾！我的回答是‘我不这么认为…… 他没有让任何人失望，即使是他的仇敌！’”该院子的主人是德国侨民斯蒂芬·斯图贝尔 (Stefan Stuiber)，视频显示，大约有十几只纯种狗被拴在链子上，被迫在一种名为“板条磨”的跑步机上奔跑。斗狗就像你想象的那样残酷和血腥，但对于专业人士来说，它从来都不是自发的。在一篇帖子中，该犬舍打出广告，出售“rolling 狗”。国际斗狗专家珍妮特·里弗 (Janette Reever) 表示，“rolling”通常是指在对狗进行战斗意愿测试之前进行的“非常短暂、可控的打斗”。人道动物世界动物犯罪和调查项目经理里弗女士表示，“rolling”狗的过程通常从 18 个月大的时候开始。国际斗狗专家珍妮特·里弗（Janette Reever）解释了“rolling”的概念。“你可能有一只狗在斗牛犬比赛中表现很好，但下颌力量不足——它无法对对手造成太大的伤害，”她说。“这样的狗可能会被淘汰，尤其是当它（在打架时）退出或者开始四处张望维修站墙壁的时候。”Kennel 声称已将狗送往世界各地澳大利亚广播公司 (ABC) 发现了斯图贝尔先生的犬舍的一个网站（现已删除），该网站讨论了“斗志”的重要性。该网站称，“斗志意味着一只狗愿意战斗至死，即使它知道自己赢不了。”“我们不会为了斗狗或非法目的而饲养任何狗！”斯图贝尔先生发布了关于在泰国宠物院“训练”狗狗的帖子。里弗女士说，“斗志”是一种即使身受重伤也依然要战斗的动力或愿望。“最近在保加利亚举行的一场斗狗比赛中，那条狗的腿断了，但它仍然试图攻击对手，”她说。“他们会留下那只狗…… 因为尽管它输了，但它战斗了将近五个小时。”该犬舍在 Facebook 上声称已将狗送往科威特、印度、尼泊尔、斯里兰卡、马来西亚和柬埔寨。镜头显示，斯图贝尔先生院子里的狗都被拴着。另一张照片显示，一只母狗被绑在木架上，嘴被胶带封住，一只公狗正在让它怀孕。一名男子评论道：“这强奸站建得真漂亮。”“兄弟，这是白手起家的，尤其是那只母狗，她真是太疯狂了，”狗舍回应道。斯特凡·斯图贝尔家院子里的繁殖架，又称“油菜架”。犬舍页面还解释了与血腥运动相关的首字母缩略词 - 包括冠军（赢得三场合同比赛的狗）、总冠军（赢得五场合同比赛的狗）和功绩登记册（冠军犬的生产者）。它还发布了一个关于一只狗的故事，这只狗在盒子里“受伤不止”，“变得越来越虚弱”，“不停地抓挠”。帖子写道：“如果你的狗狗赢不了，却展现出十足的勇气……那就带它回家吧。想念你，我的孩子！”在另一篇帖子中，斯图贝尔先生宣传了他自己更新的《Cajun 规则》的副本，该规则被广泛认为是斗狗手册。ABC 无法获得该版本的副本。斯蒂芬·斯图贝尔否认自己是斗狗者，但表示自己在泰国养狗。斯图贝尔先生否认参与了斗狗活动，并称自己是一名狗饲养员。当被问及他页面上的帖子时，他将其描述为“虚构的”，并提到了 COVID-19 和《黑客帝国》。“一切都是谎言，甚至包括我们的历史等等。如果一只狗背后没有故事，你怎么能卖掉它的后代呢？”他写道。“如果你思考这件事，你就不会打扰我或吓唬我。”斯图贝尔先生为在自家院子里拴狗的行为进行了辩护。斯图贝尔先生并没有在他的个人资料、页面和对发布类似内容的评论中解释他是如何获得对斗狗术语如此高水平的理解的。“动物爱好者和愚蠢的人类只相信或认为狗在狗舍里比在外面拴着链子更快乐！？”他回答道。拒绝战斗的狗被带回“角落”在比赛开始之前，斗狗者们就要商定好狗的重量、裁判、比赛的价值以及罚金金额。然后“保持”阶段就开始了——这是一段惩罚性的训练期，目的是让狗保持良好的状态。从国际斗狗调查中获得的录像显示，一场比赛有一名裁判和两名训犬师。在斗牛场，主人会带上自己的秤，以确保它们不被篡改。如果狗的体重超过约定的重量，他们会采取几种不同的方法：“如果重量只有几盎司，他们就会把头发剪掉，”里弗女士说。“如果情况更严重，他们可能会采取更激烈的措施…… 使用药店买的灌肠剂，或者用未点燃的火柴自己制作灌肠剂。“他们会把它插入狗的直肠，然后狗就会把胃里的东西排出来，然后他们会重新给狗称重。”里弗女士说，通过抛硬币来决定自己站在坑的哪一边后，斗狗者们会互相给对方的狗洗澡——首先用洗洁精和水，然后用牛奶。牛奶可用于对抗任何毒剂或药物，这些毒剂或药物被放在狗身上以伤害它们的对手。一旦血腥运动开始，斗狗者就被禁止触碰动物。纽黑文大学法医学教授弗吉尼亚·麦克斯韦尔博士说：“狗可能会转身走开，不想打架，斗狗者就会把它们带回角落，让它们再次打架。”“如果一只狗不战斗，跳出坑外，或者死了，显然它就输了。”这些狗正在接受“rolled 训练”——这是一种有控制的斗狗训练，目的是建立狗的自信心，评估它们的品质，并“淘汰”那些不具备他们所期望品质的狗。“一瓶”就能卖到数千美元马克斯韦尔博士表示，斗狗并不是穷人的运动。她说，有战斗血统的狗可以卖到数千美元，而斗狗比赛的价值可达数十万美元。马克斯韦尔博士说：“一名职业拳击手绝对不会带着业余街头斗士会用的那种狗。”“如果你有一只冠军狗或大冠军狗…… 那么仅这只狗的一小瓶精液就能为你带来 2,000 至 3,000 美元的收入。”弗吉尼亚·麦克斯韦尔博士说，具有战斗血统的狗可以卖到数千美元。2014年，里弗女士与联邦调查局合作，捣毁了美国一个大型斗狗场。调查范围覆盖五个州。“其中一场比赛价值一百万美元，”她说。昆士兰皇家防止虐待动物协会表示，他们观察到有斗犬血统的狗的精液被从澳大利亚送往非洲、美国、瑞典和英国的案例。今年 4 月，ABC 看到一名澳大利亚人在网上发布广告，宣传一只带有斗犬血统的犬只的精液可供国际进口，并声称其 DNA 已被冷冻了 20 年。美国佛罗里达州一场斗狗比赛的秘密录像。另一个群里，一名男子称，他于2023年从澳大利亚购买了一只比特犬幼犬，并将其包租到南非。ABC还观察到一位西班牙繁育者宣传将于2025年与一位澳大利亚繁育者合作开展一项使用冷冻精液的“项目”。目前还不清楚这些小狗将用于什么用途，但它们的血统很优良。澳大利亚的繁育者藐视限制澳大利亚不仅出口受限制的品种，还在国内销售。在昆士兰州，美国比特犬的繁殖和出售是被禁止的。除非有合理的理由，否则任何人不得拥有或负责任何被禁止的品种。但澳大利亚广播公司 (ABC) 发现，这些狗在私人团体中被出售，饲养者张贴血统文件的照片，以证明血统与臭名昭著的战斗血统有关。在昆士兰州，美国比特犬的繁殖和出售是被禁止的，但澳大利亚广播公司（ABC）却目睹了私人团体出售这些犬只的现象。一位昆士兰女士写道：“1500澳元，12周。”另一位网友回复道：“我以为会贵得多，这价格真划算啊，没想到他们还没卖完呢。”澳大利亚联邦警察局被问及是否知道澳大利亚人与海外斗狗者之间的联系。还被询问了未来斗犬在州际间的国内销售情况。社交媒体上有人发布广告，出售美国比特犬。对于这两个问题，AFP表示“不予置评”。联邦农业、渔业和林业部发言人表示，他们不知道“从澳大利亚出口的犬只或犬类精液被申报为美国比特犬”。该发言人表示，根据澳大利亚的出口法规，“如果进口国不允许进口特定品种的犬只或其精液，则该犬只或精液不能从澳大利亚出口到该国”。“并非所有国家都要求提供犬种信息或对可进口的犬只品种进行限制。”

戴庆成：负资产幽灵重临香港

香港住宅市场价格过去几年持续下滑，至今已跌了两成六。根据香港金融管理局上周三（4月30日）公布的最新报告，显示目前全港有4万零741起负资产住宅按揭（即抵押的意思）贷款个案，比去年第四季急升6.13%，是近22年的最高纪录。这意味着港人闻之变色的负资产幽灵，又再次重临香江。所谓“负资产”，就是资不抵债的意思。比方说，一个买家购入一套价值500万港元）的物业，先支付三成首期，相当于150万港元；然后向银行借贷七成即350万港元。如果市况逆转，业主持有的物业估值跌至320万港元，跌穿拖欠银行的350万港元，就出现“负资产”。自从1997年亚洲爆发金融风暴后，香港楼价便大幅回落，一直持续至2003年8月才止跌。期间香港私人住宅市场价格足足跌了逾六成，负资产数字也在2003年第二季攀上历史新高，约有10.6万起。当年香港有多个楼盘成为负资产的重灾区，最为人熟悉的是位于深井的浪翠园。这个没有地铁接驳的住宅区，1997年开售时，有高层单位竟然以建筑尺价逾1万港元售出，成为一时热话。岂料过后楼市泡沫爆破，浪翠园单位的价格在短短一年间暴跌逾五成，部分低层在2003年沙斯疫情期间的成交价更直插至每平方英尺2000多港元，令1997年入市的买家蒸发了七成财富，沦为负资产大苦主。面对负资产困局，当时全港业主各出奇谋应对，有人选择卖屋离场；有人组成“负资产苦主大联盟”要求港府介入协助；也有人被迫走上破产之路，甚至因未能接受现实而轻生。香港楼价在2009年后节节上升，负资产问题才逐渐消失。“负资产”这个被港人视为噩梦的名词如今再现，到底是内藏暗涌，还是风险可控？连日来引起香港社会高度关注，港媒纷纷大篇幅报道和评论。不少分析认为，近年香港一手住宅市场单位的供应远远大于需求，发展商被迫以低价推售新盘，加上中美关税战未停，环球经济前景不明朗，楼价短期内将会继续受压。香港汇丰银行日前公布的研究报告，就认为香港楼市有六成五的机率出现以下情境：今年下跌5.3%，到了明年才会回升0.8%。报告指出，在极端情况之下，假设全球关税行动升级、地缘政治关系进一步恶化，香港楼价更有可能再跌三成。幸好汇丰指这个预测出现的机率只有5%，属于极低概率事件。然而，香港业主一般会向银行借贷七成置业。目前楼价已由高位累跌近三成，再下跌数个百分点的话，足以令更多买家成为负资产，导致全港负资产宗数急升。所以有业界人士预测，香港负资产宗数在今年第二季度或会上5万起，情况令人忧虑。更甚的是，香港金融管理局上周公布的负资产数字，只包括接受政府规管的银行，并不包括财务公司及向地产发展商申请高成数贷款计划的买家资料。近些年不少一手住宅楼盘都会提供八成或九成的抵押计划，购入这些楼盘单位的港人远比港府公布的多，他们才是潜在负资产的高危人群。幸好近来香港失业率稳定于3.2%的低水平，负资产拖欠比率只有0.17%，相比2003年拖欠比率约1%，仍然属于相当低的水平，反映负资产个案供楼人士的还款能力稳健。他们只要准时供款，不轻易放弃自己的物业，对香港整体金融稳定性的影响有限。事实上，目前香港楼市和2003年相比，仍有不少正面因素。例如供求是楼市走势最重要的指标，以前私人住宅市场由投资者占据了重要角色，近年则是由刚性需求所带动。许多专业人士移居香港，对置业有需求；加上越来越多中国大陆学生及外来专才赴港读书和工作，推高租金需求，吸引不少投资者把握低价机会入市，皆有利香港楼市发展。早些日子，香港楼市气氛已明显回暖，渐渐出现“见底”现象。近日开售的一个大型新楼盘，分两次销售数百个单位，皆在一日内沽清，销售情况理想。许多斥资购入单位的买家纷纷看好香港楼市前景，准备买来自住，反映香港楼市刚性需求确实强劲，若中美关税战不再升温，短期内大幅下跌的机率应该不大。无论如何，负资产问题始终是香港社会一个潜在的炸弹，不少人担忧20年多前的历史悲剧重演，并不是没有道理。港人要避免沦为负资产苦主，置业最好量力而为，避免向银行借贷太多；以及储备一笔后备资金，以备不时之需。

“廉价新娘行动”曝光 绿卡骗局背后牵出庞大黑市链条

美国联邦移民执法部门与国土安全部调查人员日前联合宣布，破获一起大规模婚姻绿卡欺诈案，涉案者通过安排虚假婚姻，协助逾120名无证移民非法获取美国永久居留权与其他移民福利，牟取暴利。此次调查行动被命名为廉价新娘行动（Operation Bargain Brides），但调查人员指出，这场骗局实际上“代价不菲”——每名外国申请人需支付高达2万至4万美元，令组织者非法获利总计超过400万美元。据美国国土安全部马里兰州调查处特别主管麦卡锡（Michael McCarthy）介绍，调查始于2022年，目前已掌握逾百起虚构婚姻案例，其中涉及申请永久居民身份（即“绿卡”）以及与之相关的福利项目。“这些美国公民不仅仅是帮忙结婚，他们是职业掮客，主动招募无证移民，通过编造婚姻关系从移民系统中牟利，”麦卡锡在新闻发布会上说。大多数假结婚案件涉及来自马里兰州的美国公民与居住在本地（尤其是蒙哥马利郡和乔治王子郡）的外国男性移民。调查发现，一些移民在支付巨额费用后，甚至从未与“配偶”共同生活，仅靠虚假文件申请身份调整。马里兰州联邦检察官办公室指出，大陪审团已对四名主要策划者提出起诉，分别是来自纽约的65岁祖兰（Ella Zuran）、74岁西格尔（Tatiana Sigal）、41岁特卡奇（Alexandra Tkach）以及来自新泽西州的33岁霍珀（Shawnta Hopper）。他们被控共谋实施签证欺诈与婚姻欺诈罪，每项罪名最高可判五年监禁。据称，该团伙长期运作，利用社交网络及移民中介圈子锁定客户，并通过培训“夫妻双方”在面试中如何对答一致，以骗过移民官员的审查。近日，美国公民及移民服务局（USCIS）在巴尔的摩的办事处当场逮捕了10名涉嫌参与该计划的外国公民，全部为男性。执法人员透露，更多相关嫌疑人已锁定，目前正加紧部署下一轮拘捕行动。移民局卡尔金斯办公室主任（Aaron Calkins）指出，此案得以揭露，得益于USCIS办案人员在绿卡面谈中发现大量异常情况，包括夫妻生活细节答非所问、提交的共同居住证明造假、婚礼记录可疑等。“这不是一两起个案，而是系统性操作。我们相信这类婚姻欺诈现象在其他州也广泛存在，”卡尔金斯表示，并承诺将加大全美范围内婚姻绿卡审核强度。移民专家指出，这起案件不仅对涉案者构成刑事打击，也可能影响其他合法申请者的审查标准，移民局未来可能对婚姻绿卡申请施行更严审核门槛。在美国，婚姻欺诈属于联邦重罪。根据移民法规定，若外国公民被认定通过虚假婚姻取得绿卡，其永久居民身份将被撤销，并可能被驱逐出境。协助欺诈的美国公民亦将面临刑事处罚，包括监禁与罚款，严重者还可能失去社会福利资格。相关阅读：黑市飙破15万美元？美严查婚姻绿卡 律师揭假结婚内幕来源：华人生活网近日，美国移民局联合多部门成功侦破一起大规模婚姻欺诈案件，涉及上百名无证移民，引发社会广泛关注。该案再度将“婚姻绿卡”这一敏感议题推上舆论焦点。据悉，该类情况在华人群体中亦并不罕见。对此，南加州华人刘律师在接受媒体采访时表示，部分人选择假结婚的原因通常有二：其一，为了尽快取得合法身份；其二，本有结婚计划者希望通过婚姻“一举两得”解决移民身份问题。尤其在川普重返白宫、强化边境执法与非法移民打击力度后，不少无证人士感到焦虑，寻求以婚姻渠道留在美国。律师指出，美国存在一个庞大的虚假婚姻市场。过去“黑市”中一纸婚姻的标价约为7万至8万美元，目前已飙升至15万美元左右，甚至在社交媒体平台上出现“婚绿优惠”广告，声称13万美元即可办理，令人担忧。令人遗憾的是，在一些华人社群中，“以假结婚换身份”似乎已成为“见怪不怪”的灰色操作。“有些人将婚姻当作租房、购物一样操作，仿佛理所当然”。然而，根据美国《移民与国籍法》第1325(c)条款，任何人若通过婚姻规避移民法，最高可面临5年监禁，或25万美元罚款，或两者并罚。虽然美国政府并未公布通过虚假婚姻获得身份的确切人数，但在跨国婚姻中，假结婚的比例不容忽视。移民律师提醒，近年来联邦执法部门效率显著提升，已成立专门小组，重点打击婚姻欺诈案件。当前，美国移民局在婚姻绿卡审批中，对申请者的“同居与共生事实”要求更为严格。面试官会提出极为细致的问题，包括：每天的作息时间与生活细节；牙刷品牌、洗漱顺序等日常习惯；是否共用账户、是否共同承担账单；居住照片、节假日活动记录等。事实上，没有真实共同生活的配偶，很难通过这些多轮问询。需要特别注意的是，即使婚姻真实存在，也并非所有人都具备申请婚姻绿卡的资格。以下几类无证移民即便婚姻有效，仍可能被拒：未通过CBP登记、非法入境者；****被拒且存在递解令者；曾有婚姻欺诈记录者（即使现婚姻真实）；担保人（即美籍配偶）有性犯罪等严重品行问题者。其中第三类尤为关键，因一旦被移民局判定存在欺诈记录，即便后续婚姻真实，亦极难获得绿卡。另一个需特别留意的风险是，有中介甚至教唆客户滥用《暴力侵害妇女法案》（VAWA）条款，通过虚构家庭暴力情节申请绿卡。部分个案中，申请者通过故意挑衅配偶、制造冲突，并利用报警记录反诉对方施暴，从而申请“家暴绿卡”，甚至借机提出离婚与分财产。移民律师指出，这类案件虽然属于少数，但真实存在。配偶一方若在婚姻过程中表现异常、语言激烈，应提高警觉。尽管存在滥用现象，绝大多数婚姻绿卡申请人仍是基于真实感情与合法婚姻关系。对这部分人，律师建议：提前收集并保存充分证据，包括：婚礼照片、共同生活合影；联名账单、银行账户；旅游、通讯记录；房屋租赁或产权文件等。特别是对于因工作原因短期分居的华人配偶，应留意文化差异，在文件与面试中提供充分说明。随着政策收紧与审查加强，试图通过虚假婚姻规避法律者将面临更高法律风险。无论出于何种目的，婚姻都不应沦为获取移民利益的“工具”。合法合规、真实共生，才是走向绿卡的正道。