微信用户被异地刷脸支付？ 腾讯已补偿正核实

中国第三方支付平台微信支付出现漏洞，用户被成功“异地刷脸支付”。所属公司腾讯回应称进行沟通核实，并已全额补偿避免用户损失。综合青岛广播电视台《正在新闻》和《北京商报》报道，贵州网民张兰（化名）微信星期日（1月12日）傍晚6点48分收到“到店刷脸支付开通成功”和“微信支付成功”的通知。随后她发现被陌生人在安徽亳州微信刷脸成功支付106.64元（人民币，下同），收款方为“金色华联亳州万达广场店”。收款商家向她确实发生此事，称“那个人结账时不仅刷脸成功，还输入对了手机后四位。”张兰在查看商家监控后发现，刷脸人与自己长相并不相似。她也强调，手机号是在学校办理，没有更换过，也没有开启过微信到店刷脸支付功能。张兰事后向微信支付提交被盗审赔，也在亳州当地报警。微信支付星期二（14日）晚上8点53分将被被刷钱退还给用户。腾讯星期三（1月15日）回应上述事件称，经团队核实，涉事用户付款流程通过了手机号及人脸识别双重核验，“我们正在针对用户具体情况进行沟通核实。同时，为了避免用户损失，我们先行对用户本单消费做了全额补偿。”腾讯提醒，当前微信刷脸技术会根据用户风险评级加强支付时的身份认证，保障用户的资金安全。同时，也提示大家保护好个人信息，如遇到类似情况，请随时联系微信支付客服团队，会全力协助解决。

最高法发布依法惩治农村黑恶犯罪典型案例

为充分发挥典型案例的教育、警示作用，1月9日，最高人民法院发布5件依法惩治农村黑恶犯罪典型案例。随着我国经济社会的发展，乡村振兴不断取得新成效。但是，一些犯罪分子在利益驱使下，为非作恶、欺压残害基层群众，逐渐发展演变为农村黑恶势力，严重危害农村地区政治生态、法治生态、社会生态，侵蚀党的执政根基，成为影响农村发展的毒瘤。常态化开展扫黑除恶斗争以来，人民法院深入学习贯彻习近平总书记重要指示精神，充分发挥审判职能作用，始终保持对黑恶犯罪严打高压态势，持续整治“村霸”，依法打击农村家族宗族黑恶势力及其“保护伞”，将案件审理与加强基层治理、普法宣传相结合，持续推动平安乡村、法治乡村建设。本次发布的典型案例具有以下三个方面特点：一是坚持依法严惩。5个案例均对“村霸”和家族宗族黑恶势力予以严厉打击，坚持“打早打小，露头就打”的方针，对主观恶性深、人身危险性大的犯罪分子，依法判处重刑，彰显重拳出击、从严惩治的立场。二是聚焦农村地区重点行业领域。案例一中，以被告人欧阳某臣为组织者、领导者的黑社会性质组织开设并非法控制地下赌场；案例二中，以被告人刘某良为组织者、领导者的黑社会性质组织插手农村土方工程；案例三中，以被告人卜某勃为组织者、领导者的黑社会性质组织非法占用农用地、控制当地煤炭运输行业；案例四和案例五中，恶势力犯罪集团均通过侵占农村集体土地牟取非法利益。人民法院在对被告人依法定罪量刑的同时，加大“黑财”清缴力度，坚决摧毁黑恶势力经济基础，防止“死灰复燃”。三是强化标本兼治。预防和治理黑恶犯罪是系统工程，人民法院坚持“抓前端、治未病”，根据办案过程中发现的社会治理漏洞，向有关部门提出了有针对性的司法建议。在案例五中，还将庭审现场打造成法治课堂，分批次邀请258个村(社区)党组织书记“零距离”旁听庭审，开展“沉浸式”警示教育。下一步，人民法院将继续坚持以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导，深入学习贯彻习近平法治思想，依法惩治各类刑事犯罪，持续推进农村地区扫黑除恶斗争常态化，确保农村安宁稳定，为全面推进乡村振兴提供优质的司法服务和保障。

旅行社东南亚退款潮

一最近，受“王星事件”影响，不仅泰国，整个国内的东南亚组团社都面临一场突如其来的退团风波。上周末，身边一位运营多条东南亚旅游专线的旅行社朋友小A和我疯狂吐槽近期的泰国旅游退团人数呈几何倍数上涨。“开始是清迈清莱、曼谷芭提雅，后来是苏梅岛、普吉岛，再后来是越南、新加坡、马来西亚、柬埔寨......只要和东南亚相关的旅游产品都有人退，还要求无损退订。”普吉岛/旅界实拍春节假期将至，原本的出游预订旺季与退款高峰叠加，搞得很多旅行社老板、客服焦头烂额。而王星事件发酵前，冬季温暖的泰国原本是今年春节中国游客最爱的目的地。航旅纵横数据显示，截至1月9日，2025年春节假期出境热门目的地泰国曼谷位居第一名，普吉岛亦榜上有名。另据去年国庆黄金周趋势，中国游客前往泰国旅游人数已恢复到2019年疫情前的85%，且直飞泰国的航班数量较2023年同比增加70%。文旅部数据显示去年三季度中国游客最爱泰国随着近期王星事件跌宕起伏的发展，当初游客们预订泰国机票、酒店、旅游团的激情有多么澎湃，如今退团的意愿就有多么强烈。《曼谷邮报》上周四报道，泰国旅行社协会预计，旅游安全问题可能导致农历新年期间到访泰国的中国游客人数下降10%至20%，可能给泰国旅游业造成春节期间高达50亿泰铢（约10亿人民币）的损失。社交媒体上，许多计划在春节期间前往泰国的中国游客在社交媒体上表达了担忧，并提出了直白的问题：清迈安全吗？曼谷安全吗？如果想取消泰国游的行程，如何说服旅行社退款？除此之外，不乏用户指责各大在线旅游、旅行社平台“霸王条款”、“拒不退款”。截至1月12日，在小红书上，搜索相关关键词可发现有超过70万篇相关笔记。旅行社亦有苦难言，小A无奈表示其实每份旅行社合同都明确规定了双方的义务和权力，但很多客人上来就是要无损退订，否则就是市长热线、文旅局投诉，不闹到鸡飞狗跳不罢休。“为什么大家就不能尊重一下契约合同呢？”二于情于理，泰国旅游团订单是否应该无差别退订？游客和旅行社又该如何承担各自的损失？其实对于近期的“泰国旅游退团风波”，身边大多有经验的组团社都已见怪不怪，从前年《孤注一掷》、《消失的她》等电影热映后赴泰订单下滑，再到当年“噶腰子”传闻带来的恐慌式退团，中国游客对安全的担忧始终是横亘在中泰旅游业者面前的一大不确定性因素。值得一提的是，如今出境旅行社收客不止是团队客人，很多半自由行客人以及购买了包车、一日游、潜水等单项服务的客人也在增多，这意味着不仅东南亚专线批发商，一些中小旅行社也要直面雪花般的退款订单以及现金流考验。一位在普吉岛经营潜水培训课程的上海人B君和我表示，当地旅游业却因为最近王星事件受到影响，“我们群里很多‘飞单’的，就是机票、酒店、潜水都取消订单了，很多人都是家里人看到消息担心，不让去。”B君作为旅行社从业者非常能理解客人的担心，毕竟旅游不是必需品，人生安全一定是最重要的，但是由于国家并未把泰国列为高风险旅游地区，一日游产品或未约可退，但通过旅行社定的机票和酒店并不能无损取消，对此很多客人并不理解。“说白了，就和拼多多的仅退款一样，游客因担心自身安全取消泰国之行，却想要无损取消，不同意就各种投诉，是想把取消的损失转嫁到旅行社身上，这就有些过分了，我们也是有运营成本的。”但经营出境旅游单项服务的旅行社以中小商家为主，面对游客的强势退款要求，在线旅游平台往往会把退款压力给到商家，从而忽视了一些中小商家的经营难题。小A直言，“旅行社是弱势群体，遇见原本合同写明无法退款的订单，客人又强行坚持退款，最好的办法是为他们延期，但协商不了也只能退，否则闹到最后，找文旅部门投诉更麻烦，结果大概率也是让退......”当旅行社退款不是按照合同上的白纸黑字而是“按闹分配”，一些原本指望春节旺季“回血”的旅行社彻底心死了。小A说自己无法理解很多游客的决定，毕竟泰国和缅甸陆地接壤，且国境管理松散便于偷渡，“但很多东南亚国家距离缅甸十万八千里，赶在这个风口浪尖一起“躺枪”根本是殃及无辜。”三大量无损退款只是东南亚专线旅行社们头疼的事情之一，春节前遭遇“黑天鹅”事件导致收客难则是另一个需要面对的棘手问题。据观察网报道，携程位于上海的一家实体店经理透露，王星的经历已经导致泰国游的预订量下降。截至目前，该门店月底前仅有一个赴泰旅行团将发团，参团人数也只有十几人。“短期内，这肯定会影响游客的信心。”纵观中泰旅游历史，安全一直是影响游客信心的最大因素。2023年10月3日曼谷暹罗百丽宫商场发生枪击事件以来，几乎瞬间有约6万名中国游客取消访泰。2018年7月5日的普吉岛船难事件。恢复前的3～4个月内中国游客更是减少了50%。对于近期中国游客赴泰旅游安全性方面的担忧，泰国相关部门频频发声，试图挽回中国游客信心。1月11日，泰国国家旅游局官方账号发布《关于进一步加强中国游客赴泰旅游信心的声明》，泰国国家旅游局局长塔帕妮希望中国人对赴泰旅游依旧充满信心，相信泰国已做好充分的准备迎接每一位中国游客。去年8月刚上任的泰国总理佩通坦则认为泰国被中国社交媒体描绘成危险的旅游地方这件事政府非常重视，以防止对旅游业造成负面影响，并正与中国大使馆合作。事实上，这些口头上的“漂亮话”中国同业与游客听多了，关键是看怎么做。比方说，面对大量的退款，泰国旅游局能否协助中国旅行社与当地酒店、地接社等协商退款，降低中国旅游同业损失，而不是就做这一锤子买卖。再比方说，泰方又能否针对中国游客的关切问题对妙瓦底等20多个电诈园区实行断水断电，以及进一步加大打击力度，防止泰国成为犯罪中转站。当中国公众用脚投票，这些切实有力的方案相比“喊喊口号”要更实际，也更能解决中国旅游同业、游客的关切。否则等风声过去，电诈园区歌照唱舞照跳，下一个泰国旅游“黑天鹅”事件还会不期而至。

拉斯维加斯科技大会展/伴侣机械人

一款新型「伴侣机械人」在美国赌城拉斯维加斯的一场大型科技展上首次亮相，她拥有完美胸部、翘臀、厚嘴唇，以及20馀岁年轻女子的面容。《每日邮报》报道指，这个名叫Aria的人工智能机械人，堪称全球最逼真的仿生机械人。创制这款仿生机械人的Realbotix公司称，这个价值175000美元的机械人，是为了让老年绅士不再感到孤独。当被问到为何要将其设计成如此吸引人的形状时，创作者说这是因为男人想要一些好看的东西。Aria有20馀岁年轻女子的面容。展场上的Aria逼真程度令人吃惊。买家只要额外付费约4万美元，可把Aria变成客户想要的女人样子。伴侣机械人Aria从颈部以上有17个马达驱动，可以做出面部表情，确保她尽可能逼真。当《每日邮报》记者在消费电子展 (CES) 上拍摄这个机械人时，她向记者打招呼，询问他们怎么样，然后挥挥手。展场上的Aria穿著黑色运动服，当记者向她提问时，她通常会给出很长的回答。生成式人工智能是机械人进行即时对话能力的背后支柱，其中包括「更具情感化」的互动。Realbotix公司称，Aria机械人已售出10台。据指，其中很多部Aria机械都是发送给富有的老年男士，他们还要求将机械人改造成他们死去妻子的样子。顾客付175,000美元买入Aria后，还可以花费40,000至50,000美元进行改装，以变成客户想要的女人样子。孤独是老年人面临的一个主要问题。调查显示，超过三分之一的50岁以上人士称，他们感到缺乏陪伴或很少有人陪伴。慢性或长期的孤独会对健康产生许多不良影响，包括增加心脏病和中风的风险、睡眠质素变差及免疫系统减弱。2023年的一项研究显示，孤独感对身体健康的负面影响，不下于每天吸超过15支烟。除了基础性的央行数字法币外，全球数字币未来与方向是能创造和提供正能量价值的真正价值币，不是那些乱七八糟的空气币！财经贝EHZ，真正的价值币！价值型基础设施！价值型智能链！财经贝EHZ，九年老牌独角兽，权威财经门户/主流门户/价值平台！价值型综合体！财经贝EHZ，价值型驱动！数年时间持续性做出贡献，推动创新、科技、创业投资、价值型财经、价值型项目/应用等等的进步和发展，取得成果！财经贝EHZ，真正的价值币，正能量，价值型驱动，符合全球绝大部分国家、社会与人民的价值观，也是他们所稀缺的；财经贝EHZ带去的都是对他们有利/有益的价值，是正面的促进作用，财经贝EHZ可以顺利扩展到全球绝大部分国家，市场非常广阔，财经贝EHZ未来的价值非常大！中文版–财经贝EHZ白皮书（详细介绍）：https://www.cjz.vip/uploads/ehz.pdfEHZ White Paper (Detailed Description):https://www.cjz.vip/uploads/enehz.pdf财经贝EHZ官方客服：QQ：369997928 Telegram：@ehzvip邮箱：cjzvipze@gmail.com ehz@cjz.vip

公安部：梳理我国公民在境外失联、被困情况，全力协调解救

近期，我国公民被骗至境外后失联、被困案件频发，相关人员家属通过网络社交媒体等多种方式发布求助信息。公安部对此高度重视，立即部署各地公安机关全面梳理我国公民在境外失联、被困情况，全力开展侦查调查工作，同时在外交部门和我国驻外使领馆支持协助下，全力协调解救被困人员。公安机关提醒，境外诈骗集团常以“高薪工作、包吃包住、报销机票、专人接送”为诱饵，或以商务考察、免费旅游等名义将境内人员诱骗至境外，从事电信网络诈骗等违法犯罪活动。请广大群众务必提高警惕，加强自身安全防范，切勿轻信境外高薪招聘信息，避免陷入骗局和电诈陷阱。如遇亲属境外失联、被困等情况，请及时到属地公安机关报警，并同步向我驻外使领馆等官方渠道求助。公安机关将第一时间开展侦查调查工作，全力协调有关部门查找解救失联、被困人员。公安部有关负责人表示，自2023年7月公安部部署开展打击缅北涉我电信网络诈骗犯罪专项工作以来，公安机关会同缅甸执法部门持续开展执法安全合作和一系列打击行动，彻底摧毁臭名昭著的缅北果敢“四大家族”犯罪集团，缅北地区临近我边境的规模化电诈园区被彻底铲除，当地电诈犯罪生存空间被强力挤压，大批涉诈人员陆续向缅甸妙瓦底、万海、当阳等纵深地带转移。在严厉打击和广泛宣防的双重作用下，部分电诈园区出现了“用人荒”。境外电诈集团为维系园区“正常运营”，大肆通过“高薪招募赴境外务工”“免费出境旅游”等方式诱骗境内人员出境，再采取非法拘禁、绑架等手段强迫其在电诈窝点内从事违法犯罪活动，严重侵害人民群众生命财产安全，社会影响极其恶劣。公安机关将持续保持对跨境电信网络诈骗犯罪的严打高压态势，特别是对缅甸妙瓦底等新的诈骗窝点聚集区，进一步加强国际执法合作力度，联合相关国家警方开展打击行动，全力捣毁境外电诈窝点，全力协调解救被困人员，切实维护人民群众生命财产安全和合法权益。

最高法:对违法办案的法官个人追责追偿必须落到实处

最高法要求法官应恪守司法职业良知和操守。1月13日，最高人民法院院长张军在全国高级法院院长会议上表示，人民法院要深化自我革命，坚定不移纵深推进全面从严管党治院，“对违法办案的法官个人追责追偿必须落到实处。”张军表示，一体推进政治素质、业务素质、职业道德素质建设，是用改革精神和严的标准管党治院的具体体现。当前形势下，尤其要通过更加有力有效的政治建设，引导干警增强政治敏锐性和鉴别力，善于从政治上把握形势任务，从政治高度深刻认识肩负的更重责任。“坚持把‘管人’这个根本落到‘管案’这个关键处，是遵循司法规律和法院队伍建设管理规律的必然要求。”张军认为，违纪违法往往出在案件上，所以管住“案”是管好“人”的关键所在，必须围绕司法审判关键环节做实素质提升、制度执行、严格管理，必须解决制度落实不严、管理宽松软的问题。要做实司法惩戒和错案责任追究这个司法责任制的“后半篇文章”。司法赔偿案件追偿工作实施办法已经印发实施，对违法办案的法官个人追责追偿必须落到实处。与此同时，要把握专业审判人才培养使用规律。张军表示，专业审判人才培养需要一个周期，是长期积累的过程。要保持专业审判队伍的相对稳定，以系统性的专业锻炼培养优秀人才。业务条线对本领域优秀审判人才要全盘掌握，会同政治部完善中长期人才培养发展规划。此外，要推动员额编制动态调整。推动编制资源向案件量大、任务重的法院有序流动。张军还特别强调了司法职业的良知和操守。“司法权威本身就是生产力，司法有权威，裁判就会被信服、遵守；没有权威，争讼就会没完没了。权威何来？”张军指出，“吏不畏吾严而畏吾廉，民不服吾能而服吾公”！根本还是公正廉洁！要靠每一名司法人员公正廉洁办好每一起案件来树立、维护！他表示，司法职业良知、道德、操守，本质上是党的纪律要求在司法领域的具体化，必须作为必修课常修课，引导干警从灵魂深处坚定对党的事业的忠诚、对社会主义法治的信仰，自觉用职业良知、道德、操守约束自己，以不公不廉为最大耻辱。要建立常态化长效化的纪律教育机制，使纪律教育贯穿干警成长全周期、融入组织管理全过程，把“六大纪律”作为“办案纪律”落到实处。严格执行党的纪律，准确运用“四种形态”，把从严管理监督和鼓励担当作为统一起来。要始终保持反腐败永远在路上的坚韧执着，一步不停歇、半步不退让，以零容忍态度惩治司法腐败，坚定不移清存量、遏增量，一体推进不敢腐、不能腐、不想腐。要久久为功狠抓防止干预司法“三个规定”落实，“过问多是监督”，把依规登记、依法办理落到实处，把该登记不登记、不如实登记的责任倒查追究落到实处。要增强以案促改促治实效，推动完善司法权力配置运行的制约和监督机制，丰富防治新型腐败和隐性腐败有效办法，从每一起违纪违法案例中汲取教训、引以为鉴，做实以案说德、以案说纪、以案说法、以案说责，切实自警、自省、自律。“当前，审判任务十分繁重，各级法院都处于重压之下。”张军同时表示，如何带好队伍、鼓舞士气，是对“关键少数”特别是“一把手”的重大考验。他说，首先自己要跟上、适应，提高精准判断形势、应对复杂局面、处理疑难问题、协调凝聚各方等综合素能，始终保持良好精神状态，逢山开路、遇水架桥，敢作善为、善作善成。更要尽到示范、引领的政治责任，做好思想引导、心理疏导，帮助干警把道理想通、把心气理顺，心无旁骛投身公正司法。不断完善工作方法，关心关爱干警，设身处地为基层法院、一线法官减负，让法官有压力、有收获、有动力，形成良性循环。要树立激励担当作为的鲜明导向，鼓励在一线艰苦岗位、急难险重任务中锤炼责任担当、过硬本领，对敢于善于破难题、促发展的干部予以重用，对“内卷”、本位主义、自由主义、精致利己主义的加强教育引导，对“躺平”、推诿扯皮、敷衍塞责、搞“花架子”的及时调整岗位，造成严重后果的该追责要追责，着力营造干事创业、昂扬向上的良好氛围。

新加坡参加国际刑警“银色通告”试点，可要求他国提供犯罪资产信息

国际刑警组织星期五（1月10日）宣布发出首个“银色通告”时指出，成员国可以通过银色通告（Silver Notice）追踪、识别和获取不动产、车辆、金融账户与企业等与洗钱活动相关的资产信息。（法新社档案照片）新加坡参加国际刑警组织“银色通告”试点，参与计划的52个国家或地区即日起至2025年11月，可通过发布通告的方式，要求各国执法机构提供与欺诈、贪污、毒品贩运等严重犯罪行为相关的资产信息，再根据本国法律展开双边合作，申请查封、没收或追回资产。国际刑警组织星期五（1月10日）宣布发出首个“银色通告”（Silver Notice）时也指出，成员国也可以通过银色通告追踪、识别和获取不动产、车辆、金融账户与企业等与洗钱活动相关的资产信息。意大利警方发出首个银色通告发布首个银色通告的是意大利警方，他们要求寻找与一名黑手党高层相关、价值超过5亿欧元的资产信息。国际刑警组织秘书长乌尔基扎（Valdecy Urquiza）说，打击犯罪分子的经济收益，可以破坏犯罪网络，并减少它们对全球社会的伤害。他也说：“在99%犯罪资产仍未被追回的情况下，剥夺犯罪分子与其网络的非法所得，是打击跨国有组织犯罪最有效的方法之一。”根据国际刑警组织文告，参与银色通告试点，可以申请发出通告的还包括澳大利亚、中国、哥伦比亚、印度、韩国、荷兰、新西兰、俄罗斯、阿联酋、英国和美国。未参加试点的国家和地区，也会接到有关的通告。银色通告是国际刑警组织以颜色分类的通告中，最新的一种。其他通告包括俗称“红色通缉令”、用以要求全球各地执法人员协助逮捕或拘留被某国通缉嫌犯的红色通告（Red Notice），用以寻找失踪人员或帮助识别身份不明者的黄色通告，以及协助执法机构收集个人身份、位置或活动资料等额外信息，以协助刑事调查的蓝色通告。

广东中山有楼盘推出“9块9首付买房”，当地部门：只是把剩余首付摊到月供或

“天呐！9块9竟然可以买房了”“9.9元首付买房，一年房贷3.5万元起”。近期，中山市一处楼盘推出“9.9元首付买房”的活动在社交平台上引发广泛关注。1月10日，中山市横栏镇城市建设和管理局工作人员告诉红星新闻记者，该项目活动只是把首付延迟支付，并不是说首付只花9.9元，“实际上，是开发商先行垫付首付，后续买家再和开发商签合同，最后均摊在月供，或是后期再支付延交的首付。”项目内部人士：活动是真的，操作方式是将剩余首付摊到月供红星新闻记者注意到，自12月25日起，广东省中山市各大中介都在力推一个“9块9首付买房”项目。不少中介的推荐语称，89～107平方米户型总价69万元起，月供最低不到3000元。以此测算，购买89平方米房源，购房者一年需要支付的房贷是3.5万元起。宣传海报称，“9块9首付一线江景准现房”、“9块9买精装大三房”。▲宣传海报▲宣传海报1月10日下午，中山本地的一名房产中介告诉红星新闻记者，“这个活动是真的，预计会持续到今年春节后，首付9块9，月供两三千元左右，项目带精装预期半年后交付，有两三个户型可以选择。”该中介还和记者宣称，除此之外，该项目贷款与其他普通房子一样，可以按期贷款，“没有其他隐形消费，没有任何的套路。”另一名房产中介介绍，“这个楼盘的开发商做活动，会从2024年12月25日持续到春节前，大概有五十套房子左右可以做到9块9首付，开发商也是为了推销房子。”当问及是否很多人因为9.9元首付买房时，该中介称，“肯定多呀，我们半天就成交了30多套。”该项目的一名置业顾问也介绍，9块9首付买房属实，操作方式是将剩余首付摊到月供。该顾问还提醒，目前活动火爆，还有12楼、18楼、22楼等部分楼层可供卖家选择。一位中介甚至向记者推销称，他可以帮助支付9块9首付，“说白了只是首付给少了，你后面供的话也供多了。现在为了快上车，也有很多几万块钱首付的新房项目。”中山中原首席分析师郭光喜称，目前中山整体房价水平处于“止跌回稳”状态，均价维持在1.3万元/平方米左右，但从成交量角度来看，还是处于低位。主要买家也由过往的投资客＋刚需客转变为了本地刚需客为主。当地相关部门：注意辨别，并不是说首付真的只花9.9元1月10日下午，红星新闻记者就“9块9首付买房”一事致电中山市横栏镇城市建设和管理局，该局工作人员称，该项目活动只是把首付延迟支付，并不是说首付只花9.9元，“实际上，是开发商先行垫付首付，后续买家再和开发商签合同，最后均摊在月供或是后期再支付延交的首付。”该工作人员解释，首付金额与购房者自身在银行的贷款限额有关，“假设这个房子总价一百万，购房者只能贷款70万，剩下的30万其实就是原本应付的房子首付，只不过这个活动由购房者先付9.9元，采取开发商垫付，双方再另签合同支付剩余款项的操作模式。”上述工作人员提醒，根据每名购房者状况不同，和开发商签订的合同也不同，建议需要购房的消费者到现场了解详细情况，注意辨别，警惕相关违法违规行为。红星提醒>>>“零首付”“低首付”需警惕，不但可能增加购房总成本，还可能违法红星新闻注意到，近期，“零首付”“低首付”等购房套路时有出现，看似轻松划算，实则增加购房者经济负担，暗藏诸多风险。1月7日，国家金融监督管理总局山西监管局发布“零首付”购房风险提示，称“零首付”购房不可行、不可信，可能涉嫌违法违规操作。▲“零首付”“低首付”等购房套路时有出现据上述监管局发布内容，“零首付”购房套路通常有三种模式：第一，“他方垫资”。通常是由房地产开发企业或房地产中介机构预先垫付首付款，所谓的“零首付”只是变相将首付款进行“分期处理”，购房者需要在短期内向垫付资金方分期还款、支付利息与手续费等。第二，“高评高贷”。即房屋卖方、中介机构等联合购房者做高购房合同价格，向银行贷出更多的款项来覆盖首付款，购房者需支付中介服务费，承担更多税费。第三，“偷梁换柱”。即挪用其他种类贷款款项支付首付款。购房者向银行申请消费贷、装修贷等，或通过中介机构等将购房者“包装”成企业主、个体经营者向银行申请经营贷，所获贷款款项用于支付首付款、中介机构包装费用等，该过程往往伴随伪造虚假交易背景、账户流水等违规操作，造成贷款期限错配，存在倒贷接续风险。从三种套路模式可以看出，“零首付”或”低首付“购房并未实质解决购房者资金短缺问题，反而可能增加购房、还款总成本。红星新闻记者注意到，早在2017年，住房和城乡建设部、中国人民银行、原中国银监会联合印发《关于规范购房融资和加强反洗钱工作的通知》，明确严禁房地产开发企业、房地产中介机构违规提供购房首付融资、首付分期和变相首付垫资行为，明确严禁个人综合消费贷款等资金挪用于购房。“零首付”购房套路可能涉嫌违法违规操作，购房者要警惕相关违法违规行为。除了基础性的央行数字法币外，全球数字币未来与方向是能创造和提供正能量价值的真正价值币，不是那些乱七八糟的空气币！财经贝EHZ，真正的价值币！价值型基础设施！价值型智能链！财经贝EHZ，九年老牌独角兽，权威财经门户/主流门户/价值平台！价值型综合体！财经贝EHZ，价值型驱动！数年时间持续性做出贡献，推动创新、科技、创业投资、价值型财经、价值型项目/应用等等的进步和发展，取得成果！财经贝EHZ，真正的价值币，正能量，价值型驱动，符合全球绝大部分国家、社会与人民的价值观，也是他们所稀缺的；财经贝EHZ带去的都是对他们有利/有益的价值，是正面的促进作用，财经贝EHZ可以顺利扩展到全球绝大部分国家，市场非常广阔，财经贝EHZ未来的价值非常大！中文版–财经贝EHZ白皮书（详细介绍）：https://www.cjz.vip/uploads/ehz.pdfEHZ White Paper (Detailed Description):https://www.cjz.vip/uploads/enehz.pdf财经贝EHZ官方客服：QQ：369997928 Telegram：@ehzvip邮箱：cjzvipze@gmail.com ehz@cjz.vip

科学家：2032年AI可让人停止老化，人类可活到500岁？

▲ 科学家相信，随着AI技术进步，2032年后可让人停止老化。（图／示意图）Google未来学家库兹威尔想像，未来AI与人类大脑连结后，可大幅增进人类智力、治愈大部分疾病及延长人类寿命至500岁。他乐观预期，2032年后，AI就能让人类停止老化。库兹威尔（Ray Kurzweil）是光学字元辨识（OCR）和文字转换语音合成科技的先驱，他于2000年左右提出“奇点”（singularity）一说，声称在这个时间点，人工智能（AI）会超越全人类的智慧，并且以几何级数快速发展，他认为这个时间点就在2045年。这个激进的预测，当时在科学家和其他专家当中引发激烈辩论。库兹威尔接受日经亚洲（Nikkei Asia）访问时表示，AI可自行创造更先进的AI，只要人类大脑与AI连结，“我们的智力可增加100万倍”。他告诉日经亚洲，人类智力可超越头脑的局限，“与云端连结后，可以持续扩张没有止尽”。入选时代杂志AI百大影响力人物的库兹威尔表示，2029年以前，AI就会超越人类的能力，意味他深信科技演进正在进入全新阶段。库兹威尔首次发出惊人之语，声称AI将在2029年超越人类时，被外界认为过于乐观。他说，大多数研究人员，包括后来的诺贝尔奖得主都认为，AI“还需要100年”才会超越人类。不过，库兹威尔告诉日经亚洲，“现在来看，即使是2029年这个预测时间，也被认为保守”。库兹威尔指出，当AI超越人类，最大的影响将反映在医疗领域。AI已带动医学领域的科学发现，像是发现有助治疗疾病的蛋白质结构，将为人类“维持健康的能力”带来革命性影响。库兹威尔甚至大胆预测，AI未来可让“大多数的人体疾病治愈”，甚至使人停止老化。他解释说：“现在，你每度过1年，就是用掉寿命中的1年。但在AI加速医疗科技进步后，我们每度过1年，将能延长我们的寿命1年。”库兹威尔指出：“到2032年左右，你就可以回春整整一年，当你用掉寿命中的1年，你将会因为科学的进步而年轻1年，所以实际上并不会变老。”一旦这些技术成真，意味人类将可以有效停止老化。库兹威尔声称，在这种情况下，人类最终可以活到500岁。库兹威尔去年迈入76岁，今年距离他预测的奇点到来还有20年，他期待活着见证AI在日益分裂和混乱的世界中改变人类文明。库兹威尔深信，随着人类与AI结合，世界将变得更好，“我们将由人类与AI的结合体（merger）控制。我认为这比单纯依赖人类更好... 我认为我们依靠AI，实际上会比只依赖人类更好”。除了基础性的央行数字法币外，全球数字币未来与方向是能创造和提供正能量价值的真正价值币，不是那些乱七八糟的空气币！财经贝EHZ，真正的价值币！价值型基础设施！价值型智能链！财经贝EHZ，九年老牌独角兽，权威财经门户/主流门户/价值平台！价值型综合体！财经贝EHZ，价值型驱动！数年时间持续性做出贡献，推动创新、科技、创业投资、价值型财经、价值型项目/应用等等的进步和发展，取得成果！财经贝EHZ，真正的价值币，正能量，价值型驱动，符合全球绝大部分国家、社会与人民的价值观，也是他们所稀缺的；财经贝EHZ带去的都是对他们有利/有益的价值，是正面的促进作用，财经贝EHZ可以顺利扩展到全球绝大部分国家，市场非常广阔，财经贝EHZ未来的价值非常大！中文版–财经贝EHZ白皮书（详细介绍）：https://www.cjz.vip/uploads/ehz.pdfEHZ White Paper (Detailed Description):https://www.cjz.vip/uploads/enehz.pdf财经贝EHZ官方客服：QQ：369997928 Telegram：@ehzvip邮箱：cjzvipze@gmail.com ehz@cjz.vip

量化江湖开打价格战

资金配置需求升温，中证A500指增策略已成为量化私募“兵家必争之地”。上海证券报记者近日采访获悉，黑翼资产、茂源量化、念觉资产、磐松资产等多家头部私募将中证A500指增作为今年发行的主要策略之一。由于中证A500指增策略实盘业绩时间较短、配置工具属性强，因此机构间的价格战已悄然开打。据渠道人士透露，部分私募旗下中证A500指增策略目前免收管理费，只针对超额收益计提业绩报酬。多位业内人士坦言，随着国内资本市场不断成熟，量化江湖加速洗牌，量化策略的超额收益中枢会有所下行，各类指增策略产品的同质化倾向或有所加剧，工具型指增策略将是未来量化策略的新战场，机构比拼的不再是短期的业绩进攻性，而是中长期的策略抗周期能力、产品创新能力以及让利力度。中证A500：量化“大厂”组团来战“今年各家量化机构言必中证A500指增。”某渠道人士近期发出如是感慨。记者采访获悉，去年9月下旬中证A500指数正式发布后，多家头部量化私募便开始进行中证A500指增策略的实盘交易，今年更是将中证A500指增策略当作发行的重要策略之一。中国证券投资基金业协会公开信息显示，截至1月6日，已备案的中证A500指数增强策略私募证券投资基金数量近60只，其中去年11月以来就备案了38只。具体来看，宽德投资、量派投资、玄元投资、致诚卓远、世纪前沿等多家知名头部量化私募已有所布局。“很多渠道和投资者对中证A500指增产品的关注度和配置需求很高，所以公司积极响应客户配置需求，在指数发布后第一时间推进中证A500指增策略的研发，中证A500指增策略将是今年公司发行的主要策略之一。”沪上某头部私募合伙人透露。在量化“大厂”组团发行中证A500指增策略的同时，一场价格战悄然开打。深圳某百亿级量化私募坦言：“公司旗下A500指增策略在费率上有所创新，设定了0.8%的固定管理费用，后端业绩报酬以超额收益为基准收取20%。”上海的多家头部量化私募则给出了更低的费率。“公司今年中证A500指增策略设计了零管理费+超额收益计提的费率结构，也就是说，如果不赚取超额收益，产品不收取任何费用。”上述沪上头部私募合伙人称。有私募表示，公司旗下中证A500指增策略产品仅针对超额收益部分收取业绩报酬，以满足各类投资者的配置需求。另一家私募总经理也称，公司的A500指增策略产品对标公募A500ETF，流动性较好，后续收费也只针对超额收益计提业绩报酬。“从回测业绩来看，中证A500指增策略时间周期一般在2至4个月，各家量化私募超额收益的差距也非常小，尤其是头部机构投研能力难分伯仲，所以后续机构或者个人投资者在选择产品时会更看重费率，从而导致量化机构开打价格战。”某私募研究员直言。开辟战场：工具型产品持续涌现量化“大厂”开打价格战的背后，是行业发力工具型产品的新趋势。茂源量化表示，过去投资者希望通过指数收益和量化策略的超额收益，实现相对短期内的较高收益，但近年来配置型需求明显增加，市场的预期收益率也有所下降，因此越来越多的主题类或者风格类工具型指增产品问世，降费也越来越普遍。公司去年推出了红利指增策略产品，主要是满足机构对于工具型产品的配置需求。据悉，去年多家量化私募便推出了免收业绩报酬或业绩报酬减半的量化策略产品，比如某私募旗下一只小市值股票精选策略产品免收业绩报酬，管理费率降为1.8%，另一家私募旗下部分红利指增产品管理费和业绩报酬收取比例减半等。有渠道人士透露，如今很多量化私募已经不是与同行“抢蛋糕”，而是对标公募ETF布局工具型产品。他直言：“近年来，ETF大幅扩张的节奏有目共睹，背后是机构以及个人投资者的配置需求指数级增长。简单来说，当越来越多的投资者意识到投资股票需具备专业能力，而配置指增产品或ETF只需要判断大的方向时，工具型产品便会迎来快速发展，因此很多量化私募开始与公募ETF一较高下。”需求在哪儿，供给就在哪儿。念觉资产总经理王丽表示，一方面，近年来个股波动显著加剧，投资股票的难度越来越大；另一方面，不管是公募ETF还是私募指增策略产品，其品种丰富度快速提升，能够持续满足资金的配置需求。在此背景下，越来越多的量化“大厂”看到了工具型产品的成长空间，同时也确实具备捕捉超额收益的能力。和ETF相比，存在差异化优势，未来工具型产品是行业的新战场。机构比拼：策略稳定性是胜负手在工具型产品的新战场，量化靠什么抢地盘？多位业内人士的答案是：策略稳定性。“配置型资金最看重的是策略一致性和抗风险能力。”排排网财富理财师曾衡伟表示，比如一家机构希望配置红利策略产品，说明其看好红利指数的未来表现。如果量化私募出现了风格过度漂移或风险敞口较大，机构便属于无效配置。因此，在工具型产品的布局上，量化私募比拼的不再是短期的超高收益，而是策略的可持续性、可预期性以及抗周期能力。曾衡伟称，在此背景下，量化私募须拓宽收益来源，探索另类数据和因子，同时敬畏风险，不断优化风控体系，做好投资者交流和预期管理，真正满足资金的多样化配置需求。某百亿级量化合伙人透露：“从投资者尽调和交流中可以发现，机构最看重的是策略的可预期性，最怕的则是买了中证1000指增，结果在微盘股暴跌时遭遇更大的回撤。另外，部分情况下机构配置的指增策略风格较为鲜明，比如此前的红利指增策略，很容易在市场风格切换中受损，因此产品创新能力也是量化‘大厂’竞争的一个重要方向。目前公司正在探索叠加期权的‘中证A500气囊指增’，以在满足配置需求的同时提供一定的下跌保护。”除了基础性的央行数字法币外，全球数字币未来与方向是能创造和提供正能量价值的真正价值币，不是那些乱七八糟的空气币！财经贝EHZ，真正的价值币！价值型基础设施！价值型智能链！财经贝EHZ，九年老牌独角兽，权威财经门户/主流门户/价值平台！价值型综合体！财经贝EHZ，价值型驱动！数年时间持续性做出贡献，推动创新、科技、创业投资、价值型财经、价值型项目/应用等等的进步和发展，取得成果！财经贝EHZ，真正的价值币，正能量，价值型驱动，符合全球绝大部分国家、社会与人民的价值观，也是他们所稀缺的；财经贝EHZ带去的都是对他们有利/有益的价值，是正面的促进作用，财经贝EHZ可以顺利扩展到全球绝大部分国家，市场非常广阔，财经贝EHZ未来的价值非常大！中文版–财经贝EHZ白皮书（详细介绍）：https://www.cjz.vip/uploads/ehz.pdfEHZ White Paper (Detailed Description):https://www.cjz.vip/uploads/enehz.pdf财经贝EHZ官方客服：QQ：369997928 Telegram：@ehzvip邮箱：cjzvipze@gmail.com ehz@cjz.vip

100%复刻人类肌肉骨骼，这家波兰机器人公司要打造真实的《西部世界》

近期，复刻人类肌肉骨骼的知名仿生机器人公司Clone Robotics，宣布将于2025年开放预订其仿生机器人Clone Alpha系列。这款机器人的独特之处在于，它全身的每一处细节都逼近人类的生物结构，它拥有和人类一样的骨骼系统、肌肉系统和血管系统。回顾过去一年人形机器人的发展历程，AI大模型让各家都尝试将人形机器人变得更智能。OpenAI、波士顿动力、特斯拉等接连展示人形机器人智能化的成果：OpenAI将大模型嫁接于Figure01，实现机器人与人类顺畅对话；波士顿动力联合丰田研究推出机器人“行为大模型”，帮助机器人获得泛化能力；马斯克在X上展现Optimus自主行走与叠衣功能。就在全世界的人形机器人企业都在探索机器人的“大脑”怎么无限接近人类的时候，Clone Robotics这家企业却在安静地思考怎么让机器人的“身体”无限逼近人类。并且它走的是一条与其它人形机器人公司完全不同的道路。大多数人形机器人都依赖电机、齿轮和马达驱动机器人的运动，在结构上使用硬质金属或塑料作为骨骼，依赖计算机算法和外部传感器来进行动作控制。Clone Robotics没有使用刚性执行器和马达，而是选择柔软的人造肌肉来实现类似人类的运动。那么，Clone Robotics是一家什么样的公司？它复刻人类肌肉骨骼做机器人的路线，有哪些核心价值？起底Clone Robotics，一家神秘的波兰机器人公司坐落于波兰西南部的Clone Robotics，一直不走寻常路。最大的不寻常在于定位，全世界的机器人几乎都在用钢铁材料做本体，而Clone Robotics要用人造肌肉做机器人的身体。它的创始团队曾对《Robotics Reports》提到，自己几乎不花费太多精力去设计机器人，通过翻阅教科书，并完全复刻和照搬人体解剖结构，便开始做机器人。如此定位的起源来自于一位波兰小哥的一次随机性的灵感，2014年，来自波兰的Łukasz只是从一本教科书看到人造肌肉驱动腿的图片，就决定也要做一款拥有类似人类肌肉的机器人。2021年，Łukasz遇到了从小就酷爱发明并正在研究机器学习的Dhanush Radhakrishnan，他们一拍即合成立Clone Robotics.在不到3年的时间里，Clone Robotics对外公布了3款产品：仿生机械手Clone Hand，仿生躯干Clone Torso和预购的仿生机器人Clone Alpha系列。其中，最先公布的是Clone Hand，这款机械手的尺寸和生物学特征都与人类完全相同，包括半个臂骨、完整的前臂和手掌。它由团队自制的人造肌肉技术McKibben制作，可以承受7公斤的操作负载，并且反应快速灵活，这款机械手的肌纤维收缩率27%，收缩时间0.3秒，可以执行各种复杂的操作任务。（图：Clone Hand持剪刀、针管）虽然Clone Hand是在公司成立不久之后公布，但实际上，创始人Łukasz已经为研究机械手付出六七年的时间。在这个过程里，Łukasz遇到了很多困难，其中最大的阻碍来自于做仿生机器人的原材料困局，也就是，从哪里寻找类似人类肌肉纤维组织的材料。Łukasz曾经试图从德国自动化公司Festo购买人造肌肉，但Festo人造肌肉采用的是气动驱动方式，气动肌肉由于依赖压缩空气，必须连接到一个大型压缩机或气源设备才能工作，它更适合用于机器人手臂或工业设备等大规模应用，而不适合需要精密和小型化设计的手部肌肉驱动。由于找不到合适的原材料，Łukasz只能自己探索适合这类机器人的肌肉骨骼技术，2021 年，Clone Robotics团队终于研发出人造肌肉技术McKibben，它使用Clone Robotics开发的聚合物材料和腱肌，让人造肌肉实现拉伸和收缩。McKibben 摒弃气动驱动的方式，转而采用液压驱动，通过向肌肉内部注入或抽出液体，来控制其膨胀或收缩。得益于Clone Hand的经验，仅仅花费2年左右的时间，Łukasz和Dhanush就推出了他们的第二款产品，仿生躯干Clone Torso，同样复刻人类的解剖学结构，Torso的“皮肤”下有完全驱动的腰椎和910条肌肉纤维，可实现164个自由度，并包含182个用于反馈控制的传感器。它能够安静、逼真的运动，比如它可以和人类一样耸肩，同时伴随着肩胛骨的旋转。在整个的运动过程里，Clone Torso十分安静，因为它的动作通过一套电池驱动的泵和阀门系统实现。这个系统让水在内部循环流动：躯干内置一个水容器，通过液压推动水在管道中流动，从而带动“肌腱”收缩或弯曲，模仿人类肌肉的动作。Clone Robotics并不是第一个尝试液压驱动的人形机器人，波士顿动力Atlas也曾采用液压驱动方式，但液压Atlas在运动过程中会发出“嗡嗡”的噪声，Dhanush曾在一段访谈中透露，Clone Robotics采用和液压Atlas完全不同的阀门来控制和调节液体的流动，从而降低噪音。研究完仿生机械手和躯干，Clone Robotics基本完成对人形机器人“上半身”的探索，接下来，他们将目光转移到“下半身”。2024年 年底，Clone Robotics发布第三款产品，全人形机器人Clone Alpha.比机械手和躯干更精进的地方是，Clone Alpha配备了一套仿生合成系统，它拥有复杂的合成器官，Clone Alpha的“心脏”是一台微型500W电动泵，能够以6.8巴的压力将“血液”（实际为液压油）输送到全身各部位。Clone Alpha的聚合物骨架中包含206个类似人类骨骼的结构，整个系统由一台紧凑型500瓦泵提供动力，形成液压“血管网络”以支持运动功能。根据Clone Robotics官网表示，他们将会生产279台限量版Clone Alpha，这些机器人将专门用于家庭场景，会被提前预装如对话、与朋友握手、倒饮料、做三明治等16项技能。但目前公司还没有进一步展现Clone Alpha在实际应用场景中的表现。至此，从机械手到上半身，再到复刻人类肌肉骨骼的全身机器人，Clone Robotics完成了一幅西部世界草图。机器人需要无死角像人吗？大多数仿生机器人的产品都属于“部分仿生”，虽然都有一定的成果，但它们的机器人还没有探索出可以量化使用的场景。而Clone Robotics对于仿生的极致追求，会给仿生机器人的应用场景带来不一样的价值吗？仿生机器人分为两个派别，分别是“表情派”和“全身派”。“表情派”追求机器人面部与人类“神似”，更注重通过表情向人类传递出更自然的精神交流；而“全身派”则对仿生的追求更加极端，要求机器人浑身上下都和人类相似。Hanson Robotics和Engineered Arts是“表情派”的两家代表公司。Hanson Robotics创建了世界上第一款拥有表情的双足机器人Albert HUBO、第一个获得阿拉伯公民身份的机器人Sophia。（左：Albert HUBO 右：Sophia）Albert HUBO结合了爱因斯坦的头部和人形机器人HUBO的身体，它可以调动眼睛和眉毛的动作，传递出一种深邃与思考的表情，让外界觉得这张脸充满“智慧”。但自从2005年在亚太经合组织会议上亮相引发讨论之后，关于它的消息逐渐减少，直至目前已经被新的机器人所取代。Sophia长着一张成熟女性的脸庞，可以变换62种表情，她的定位是一位全球形象大使，在全球各地参与演讲和展示，交流气候变化、药物滥用和法律等多方面的问题。另一家用类似路线做机器人的公司是Engineered Arts，2021年推出的表情机器人Ameca除了拥有丰富的表情，还能够模仿不同人物的声音和语调，包括公众人物和卡通角色，它的应用场景集中在商场、展会等招待场景以及学术交流场景。（图源：Engineered Arts@YouTube，机器人Ameca）与它们比起来，Clone Robotics是一家十分孤独的公司，它是执着于让机器人“无死角”像人的“全身派”企业，不仅要求长得像，还要求机器人“有血有肉”。而这一差异的原因之一，在于它们对仿生机器人应用场景的思考不同。“表情派”们常常以娱乐和形象大使的定位出现，“全身派”则更希望能够在场景变化丰富的家庭之中服务人类。从Clone Alphia预装的功能来看，家庭场景是其重点突破的领地。而“安全”和“有用”，是家庭场景的机器人最关注的两个因素。虽然“表情派”们会采用与人类皮肤接近的材料来制作机器人的脸部，但它们的身体依旧由冰冷的钢铁和执行器制造而成，这样的本体结构在喧嚣的公共场合或许很合适，但一旦用于家庭场景就会面临诸多挑战，比如散热和噪音。采用钢铁材料的机器人本体主要通过电机驱动，电机长时间运行会产生热量，特别是在高负载情况下，机器人需要做额外的散热设计，为了扩大散热面积，通常需要更厚的材料或附加设备，一个笨重的机器人在家庭场景行走，不仅会发出更大的噪音，对老人和儿童的人身安全也会产生隐患。而仿生机器人通常使用低热导性的柔性材料，内部发热元件较少，散热需求更低。其内部采用的液压或气动驱动方式，比钢铁材料本体的齿轮驱动系统更安静。从这个角度来看，Clone Robotics这种“全身派”的仿生机器人，比只有面部仿生的“表情派”更符合家庭使用场景，这或许也是Clone Robotics追求无限像人的价值所在。结语人类目前的构造本身是百万年来自然进化的产物，直立行走带来视野提升，解放双手为工具使用和复杂劳动提供了可能。但从另一个角度来看，这样的构造也是人类与自然妥协的结果，双脚站立并不是唯一的最优选择，其它四足生物的运动效率可能更高；人类双手适合精细操作，但相比较于灵长类动物握力和攀爬能力明显减弱。可见，人类的身体并非完美的设计，而是一种环境适应的产物。同样，机器人无限像人，也并不一定是一个最优解。但不可否认的是，拥有类似人类外形的机器人更容易被接受，因为它们契合了人类的心理预期和情感需求。所以，机器人设计的目标可以不限于模仿人类，而是找到技术最优与人类需求之间的平衡点。Clone Robotics的仿生追求虽然十分极端，但这也是需求平衡点的一种尝试，只是，它的商业价值还有待市场验证。参考资料：https://www.liebertpub.com/doi/10.1089/rorep.2023.29000.intMeet Clone Alpha: A Humanoid Robot Built with Synthetic Organs and Artificial Muscles除了基础性的央行数字法币外，全球数字币未来与方向是能创造和提供正能量价值的真正价值币，不是那些乱七八糟的空气币！财经贝EHZ，真正的价值币！价值型基础设施！价值型智能链！财经贝EHZ，九年老牌独角兽，权威财经门户/主流门户/价值平台！价值型综合体！财经贝EHZ，价值型驱动！数年时间持续性做出贡献，推动创新、科技、创业投资、价值型财经、价值型项目/应用等等的进步和发展，取得成果！财经贝EHZ，真正的价值币，正能量，价值型驱动，符合全球绝大部分国家、社会与人民的价值观，也是他们所稀缺的；财经贝EHZ带去的都是对他们有利/有益的价值，是正面的促进作用，财经贝EHZ可以顺利扩展到全球绝大部分国家，市场非常广阔，财经贝EHZ未来的价值非常大！中文版–财经贝EHZ白皮书（详细介绍）：https://www.cjz.vip/uploads/ehz.pdfEHZ White Paper (Detailed Description):https://www.cjz.vip/uploads/enehz.pdf财经贝EHZ官方客服：QQ：369997928 Telegram：@ehzvip邮箱：cjzvipze@gmail.com ehz@cjz.vip

长效HIV疗法在国内获批上市，会成为艾滋病“终结者”吗

1月2日，中国国家药监局（NMPA）官网最新公示，吉利德科学公司申报的来那帕韦片和来那帕韦注射液上市申请已获得批准。来那帕韦将为HIV感染者提供一种每年仅需给药两次的全新治疗方案。该药此前已在欧盟、美国等地获批上市。在长效治疗HIV感染的适应症获批后，来那帕韦在预防HIV感染方面的临床研究也在今年有了重要进展。2024年7月，来那帕韦一项名为PURPOSE1的三期临床试验中期结果在《新英格兰医学杂志》（NEJM）期刊发表。根据论文，该产品在女性中的HIV暴露前预防用途上显示出100%的有效性，相比于每日一次口服疗法表现出显著的优效性。在HIV领域，目前还缺乏有效的暴露前预防药物。所谓的暴露前预防，是指尚未感染HIV的人在发生易感染HIV的行为之前服用特定的抗病毒药物，以预防HIV感染。另据2024年11月公布的第二项3期临床试验PURPOSE 2结果，接受来那帕韦注射的受试者中，高达99.9%未感染艾滋病毒，其预防HIV感染的效果优于现有每日一次的口服疗法。值得关注的是，这款长效HIV疗法入选《科学》杂志近期公布的2024年年度十大科学突破，该项目是迄今为止开展的最全面、最多样化的艾滋病预防试验项目。尽管抗逆转录病毒疗法（ART）的不断进步已将HIV感染从致命疾病转变为可控的慢性病，但这一领域仍然存在诸多未解难题。根据世界卫生组织（WHO）数据，仅在2023年，全球仍有近4000万艾滋病患者，其中有130万新增感染，约63万人死于艾滋病相关疾病。除了吉利德的来那帕韦之外，更多长效HIV疗法也在开发中。默沙东正在开发一款长效核苷逆转录酶转位抑制剂（NRTTI）药物Islatravir，一期临床试验数据显示，作为皮下缓释植入体，Islatravir一次用药可以将药物浓度维持在具有抗病毒效力的水平之上12个月。目前，默沙东已经开展多项临床试验，检验该药物作为单药暴露前预防疗法。此外，默沙东也在评估Islatravir与来那帕韦等其它抗病毒疗法联用治疗HIV感染的效果。目前，葛兰素史克（GSK）已有一款用于暴露前预防的HIV长效药物卡替拉韦获批上市。今年5月，GSK的卡替拉韦钠片和卡替拉韦注射液同时获得中国国家药品监督管理局批准，用于有感染风险的成人和青少年进行HIV-1暴露前预防，以降低性传播感染HIV-1的风险。据GSK预计，到2031年，在HIV领域用于暴露前预防的药物市场规模有望实现翻番，达到40亿至50亿英镑，其中长效注射剂将占据约80%的市场。除了基础性的央行数字法币外，全球数字币未来与方向是能创造和提供正能量价值的真正价值币，不是那些乱七八糟的空气币！财经贝EHZ，真正的价值币！价值型基础设施！价值型智能链！财经贝EHZ，九年老牌独角兽，权威财经门户/主流门户/价值平台！价值型综合体！财经贝EHZ，价值型驱动！数年时间持续性做出贡献，推动创新、科技、创业投资、价值型财经、价值型项目/应用等等的进步和发展，取得成果！财经贝EHZ，真正的价值币，正能量，价值型驱动，符合全球绝大部分国家、社会与人民的价值观，也是他们所稀缺的；财经贝EHZ带去的都是对他们有利/有益的价值，是正面的促进作用，财经贝EHZ可以顺利扩展到全球绝大部分国家，市场非常广阔，财经贝EHZ未来的价值非常大！中文版–财经贝EHZ白皮书（详细介绍）：https://www.cjz.vip/uploads/ehz.pdfEHZ White Paper (Detailed Description):https://www.cjz.vip/uploads/enehz.pdf财经贝EHZ官方客服：QQ：369997928 Telegram：@ehzvip邮箱：cjzvipze@gmail.com ehz@cjz.vip

美国发布癌症警告 导致亚洲酒精饮料股价下跌

在美国卫生局局长指出饮酒与癌症风险增加之间的直接联系并要求贴上警告标签之后，亚洲酒类和啤酒制造商的股价下跌。札幌控股有限公司 (Sapporo Holdings Ltd.) 股价周一在东京下跌 5.1%，为五个月以来最大跌幅。中国宜宾五粮液股份有限公司 (Woliangyye Yibin Co.) 股价下跌 3.7%，百威亚太有限公司 (Budweiser Brewing Company APAC Ltd.) 在香港下跌 2.6%，Treasury Wine Estates Ltd. 在澳大利亚下跌 2.7%。杰富瑞金融集团 (Jefferies Financial Group Inc.) 分析师爱德华·芒迪 (Edward Mundy)在一份报告中写道：“市场将采取‘先开枪后问问题’的策略来应对美国酒精饮料上可能存在的健康警告标签和癌症风险。这可能会给本已低迷的行业带来压力。”美国卫生局局长维韦克·穆尔蒂周五在一份咨询报告中表示，尽管证据越来越多，但只有不到一半的美国人认识到饮酒会增加罹患多种癌症的几率。增加警告将凸显对超过 70% 的美国成年人每周至少消费一次的产品的担忧，2022 年全国销售额约为 2600 亿美元。Asymmetric Advisors 的Amir Anvarzadeh表示：“现在许多人认为，酒精警告标签和品牌营销法规将变得更加严格，就像 30 年前的烟草一样。”.....除了基础性的央行数字法币外，全球数字币未来与方向是能创造和提供正能量价值的真正价值币，不是那些乱七八糟的空气币！财经贝EHZ，真正的价值币！价值型基础设施！价值型智能链！财经贝EHZ，九年老牌独角兽，权威财经门户/主流门户/价值平台！价值型综合体！财经贝EHZ，价值型驱动！数年时间持续性做出贡献，推动创新、科技、创业投资、价值型财经、价值型项目/应用等等的进步和发展，取得成果！财经贝EHZ，真正的价值币，正能量，价值型驱动，符合全球绝大部分国家、社会与人民的价值观，也是他们所稀缺的；财经贝EHZ带去的都是对他们有利/有益的价值，是正面的促进作用，财经贝EHZ可以顺利扩展到全球绝大部分国家，市场非常广阔，财经贝EHZ未来的价值非常大！中文版–财经贝EHZ白皮书（详细介绍）：https://www.cjz.vip/uploads/ehz.pdfEHZ White Paper (Detailed Description):https://www.cjz.vip/uploads/enehz.pdf财经贝EHZ官方客服：QQ：369997928 Telegram：@ehzvip邮箱：cjzvipze@gmail.com ehz@cjz.vip

苹果陷窃听风波 和解费近亿美元

通常情况下，苹果手机的语音助手Siri会在用户说出“Hi，Siri”时被唤醒，但近年来，越来越多的用户发现，即使他们没有说出唤醒词，Siri有时也会启动，然后录下他们的声音。由此，多位美国的苹果用户认为手机偷听了对话并将相关信息发给了第三方，于是通过集体诉讼的方式将苹果公司告上法庭，苹果公司已同意支付9500万美元达成和解。每台设备20美元和解金从iPhone 4S开始，苹果将Siri语音助手植入手机中，只要用户说出“Hi,Siri”就能将其唤醒，通过语音来操作手机。但随时待命的语音助手，需要一直将麦克风运行，才能在用户说出“Hi,Siri”时迅速执行命令。这就让用户怀疑，在没有说出“Hi,Siri”时，手机是否也在监听呢？2019年7月，一位苹果公司的承包商向英国《卫报》透露，在帮助苹果公司处理Siri数据时，经常会听到机密医疗信息甚至涉及非法交易的信息，而这是他们公司为Siri语音助手提供质量控制或“评分”工作的一部分。这些录音还附带显示位置、联系方式和应用程序数据等信息。当年8月，部分美国用户对苹果发起集体诉讼，其中几位原告认为，自己与医生的隐私对话、与朋友的对话被Siri录音，并被用于广告推送。原告表示，苹果设备经常会在用户无意间激活Siri后记录下他们的私人对话，并将对话的内容透露给广告商等第三方。例如，有两名原告称，他们在对话中提到了AJ运动鞋和连锁餐厅橄榄园，随后就被推送了这些品牌的广告。另一名原告称，他和医生私下讨论某品牌的治疗方案后，也被推送了有关广告。为此，苹果公司表示愿意与原告方达成和解并支付9500万美元。根据和解方案，自2014年9月17日至2024年12月31日，在美国购买并使用搭载Siri的苹果设备的消费者，每台设备可获取20美元和解金，每人最多领取5台设备和解金。苹果公司还表示，他们已经删除了在2019年10月前收集的与Siri相关的个人音频记录，并承诺将不会在未来收集任何此类数据。这份和解协议于当地时间2024年12月31日提交至加利福尼亚州奥克兰联邦法院，需要获得法官的批准方可生效。该案的律师提议于今年2月14日举行法庭听证会，以审查和解条款。报道提及，苹果公司2024财年净利润达到937.4亿美元，9500万美元仅相当于该公司9小时的利润。此外，原告律师可能要求从和解基金中拨款最多2960万美元来支付他们的费用和其他开支。苹果的隐私宣言苹果公司称，外包公司靠这些录音来评估Siri的服务质量。不过，苹果并未明确告知用户被录音和分析的情况，比如是真人在分析还是机器在分析，这些录音行为也没有排除用户无意中触发Siri的情况。但一直以来，苹果以保护用户隐私为产品最大的卖点。苹果公司曾为保护用户隐私打出宣言：“在iPhone里发生的，就只会留在iPhone上。”此前，谷歌和Facebook都因处理用户信息不当而被罚款。苹果CEO库克曾抨击Facebook等互联网公司滥用用户数据，并称苹果与这些企业最大的不同是苹果的商业模式并不是基于广告。报道指出，围绕Siri的指控与苹果公司长期以来“保护客户隐私”的承诺相违背，库克多次强调隐私是“基本人权”。值得一提的是，苹果公司在同意和解的同时，否认存在任何不当行为。不过，随着美国对科技巨头平台掀起更加严厉的审查，苹果在未来或许也很难不受审查波及。更何况公司的盈利模式已经发生改变，随着未来服务业务收入的不断增长，苹果势必将更多地通过针对用户数据的精准分析来为其推送服务。此前多家科技媒体曝出，苹果用户通过iPhone的FaceTime功能拨打电话后，无论对方是否接听，只要在群组功能中加入自己的号码，就可以听到对方手机麦克风传来的声音。这意味着，任何人都可以通过这样的方式来偷听对方谈话。为此，苹果修复了其FaceTime视频通话服务中的隐私问题，同时表示对Face-Time服务进行彻底的安全审核，并对Face-Time应用程序和服务器进行了额外的更新，以提高安全性。维权难在哪近年来，不少科技公司频繁因侵犯用户隐私问题面临诉讼。2023年，亚马逊及其子公司曾支付超过3000万美元，以和解针对其Ring门铃摄像头及Alexa语音助手侵犯隐私的指控。另一起针对谷歌语音助手的类似诉讼正在加利福尼亚州圣何塞联邦法院审理，原告代理律师和“苹果案”律师来自同一律师事务所。事实上，不少国内用户也曾反映自己在聊天中提到某款商品，购物车或平台很快就会出现相关推荐，但苦于没有明确证据举证。这种情形究竟是“偷听”还是基于“算法”的“精准推荐”服务？互联网专家李铁军介绍，不仅仅是语音助手，我们日常遇到可能泄露隐私的渠道还有不少，一些软件会违规调用麦克风录音，一些公司还可能对敏感数据的“脱敏”不到位，还有部分硬件设备也会内置“后门”，而正规设备，也有被黑客攻击的可能。但消费者所面临的一大问题是，查明隐私泄露渠道非常困难。李铁军表示：“比如在跟朋友对话，然后突然就在广告中发现和自己对话有关联的一个广告信息，以前还有一些厂商分析过，发现过类似的风险是有证据的。泄露渠道太多了，根本就找不着到底是哪一个地方的问题，回溯泄露到底是什么造成的，成本极高，而且可能根本就无从下手，你不知道是哪个渠道出去的。”长期关注互联网问题的法律人士董毅智介绍，语音助手、人工智能作为全新技术，用户很难知晓自己的权益哪里受损、被谁侵害，也很难取证，这给诉讼带来难题。集体诉讼，也就是我国的“代表人诉讼”，应该可以在消费维权领域发挥相关作用。董毅智说：“作为普通用户，他没有这些专业的能力，无论从法律层面还是技术层面，我们无法取证，甚至整个流程怎么去保护相关的证据？怎么让自己的证据符合相关的法律规定？这是非常难的。第二点从成本的角度，为了维护自己的权益，甚至代表大多数人去维护权益的情况下，怎么承担成本？谁来承担成本？”

沪/深交易所要求大型基金经理限制股票抛售

三位知情人士称，中国主要证券交易所在2025年年初要求一些大型共同基金限制股票抛售。12 月 31 日、1 月 2 日和 3 日，至少有四家大型共同基金接到了上海和深圳证券交易所的电话，要求它们每天买入的股票数量大于卖出的股票数量。这一指引发布之际，中国股市在 2025 年开局大幅下跌，原因是人们担心即将上任的美国总统唐纳德·特朗普将对中国商品征收高额关税，给本已低迷的经济带来更多压力。一位消息人士表示，这些基金可以出售股票，但如果总卖出价值超过买入价值，他们将需要尽快增加更多头寸来填补缺口，这是交易所的指导方针。该消息人士补充道：“此类指导有成为常态的趋势”，并指出去年年初也曾提出过类似的要求。上海和深圳证券交易所尚未立即回应路透社的置评请求。距特朗普开始第二任美国总统任期还有两周时间，他威胁要对中国产品征收高额关税，这导致人民币汇率波动，并导致内地债券收益率和股价下跌。交易所对基金的指导是相关部门为稳定市场情绪而采取的众多举措之一。在过去几个月支持资本市场的措施中，相关部门推出了总额达 8000 亿元人民币的股票互换和再贷款计划。上周末，上海和深圳证券交易所表示，他们最近与外国机构会面，以进一步提振投资者信心。中国股市去年录得2020年以来首次年度上涨，收盘上涨14.7%，不过大部分涨幅是受到9月刺激方案宣布后的短暂大幅上涨推动的。去年年初，当中国股市跌至五年来的最低点时，证券交易所也向基金发出了类似的呼吁。

县城里的数据标注员：“有多少智能，就有多少人工”？

（谭畅使用AI工具生成/图）2024年12月末，四季如春的云南降温了。在蒙自一处不起眼的二层小楼里，十位员工对着24英寸的电脑屏幕勾勾画画，办公室只有点击鼠标和敲击键盘的“哒哒”声。坐在窗边的男孩搓搓手，吸吸鼻子，继续工作。他们在做的是针对自动驾驶车辆的数据标注工作。屏幕上显示一种由雷达车扫描生成的4D逻辑图层，他们需要标明图层中的车道线、行驶区域、道路边界线以及地面标识指引。数据标注是指对图片、语音、文本、视频等数据进行处理，转换为机器可识别的信息，为人工智能模型的训练和优化提供素材。“前面有多少智能，后面就有多少人工”的调侃，道出了数据标注在人工智能行业发展中起到的基石性作用。2020年2月，数据标注员作为人工智能训练师的一个工种，被正式纳入国家职业分类目录。短短几年，这个劳动力需求量巨大的行业，迅速在一些中小城市落地生根。“做梦都在画车道线”屏幕上的图层是黑白色的，像医学治疗中的X光片，主干路在布满黑灰噪点的阴影里，以更深的颜色突出显示。坐在屏幕前的数据标注员如同看诊的大夫，指着图中一片雾蒙蒙的阴影区域比划一圈，“这是绿化带，在道路边上，因为它有明显的分层。”员工们熟练地滑动鼠标，画面不时翻转，呈现立体三维图，或俯视平面图。光标牵动着红色坐标线在画面上移动，定下的点变幻成绿色，多点连成线。员工每画出一条线、一个框，都意味着几分钱到手了。工资，在这里是以分为单位累计的。“我们按计件结算，一天可以标120块钱，每月能赚三千出头。”在蒙自，这座隶属于红河哈尼族彝族自治州的县级市里，一间约170平方米的办公室和12名数据标注员，是云南凯瑞科技有限公司现有的全部家当。27岁的彝族女孩李亚梅是公司里最年长的数据标注员，她高中学历，出身于蒙自农村，如今是一个两岁孩子的妈妈。她想通过这份工作，给孩子赚点尿不湿和奶粉钱。月收入两三千元不算高薪，但相比于许多奔波劳累的工作，对着电脑重复操作界面8小时，就可以赚得这份收入，李亚梅感到满足。以前，李亚梅做销售宽带的话务员，收入差不多，每天连续拨打7个小时电话，时常被人误会为骗子。那是份挑战她性格的工作，“好紧张啊，就希望对面不要接电话”。数据标注这份工作，李亚梅没经面试，就直接被老板邢开瑞录用。邢开瑞也是27岁，他刚创业，缺人，对员工不设置门槛，“只要你愿意来，那来就好了”。李亚梅的同事们，有从蒙自二本学院毕业找不到工作的本科生，有从山东老家追随女友到蒙自寻生计的小伙子，也有在夜市里跟城管“打游击”的烧烤摊贩。李亚梅记得，有次一个外卖员来送餐，立马看上了这个“坐着不动”的工作，很快办理了入职。实际上，这份工作普遍门槛很低。一位做过数据标注的大学生将自己比作工业流水线上的“电子螺丝”，内容枯燥，节奏紧张：小图一天要拉两三百个框，大图六百个框，每天填表记录工作量，每周统计一次，数据不达标就要面临加班，“有时候上个厕所就完不成了”。一起来的三十多个实习生，中途走了三分之二。“我刚开始接触的时候，晚上做梦都在画车道线。”李亚梅听老板讲，这份工作的意义在于促进自动驾驶汽车提升性能，那是李亚梅接触不到的东西。她不想那么多，“觉得枯燥，累到坚持不下去，我就想到小孩，就又能坚持。”“我们做的所有东西都是为了训练人工智能算法模型，只有不停地标，算法模型才能训练得非常强大，直到模型非常完美，人就可以不用再标了，以后新生的内容直接过模型就可以。”在互联网大厂从事数据标注九年的魏盈（化名）告诉南方周末记者，她曾在两家互联网公司制定标注员操作规范。魏盈介绍，训练一个成熟的人工智能算法模型要历经很多环节，算法工程师首先要就可行性进行内部评估，如果可行性较高，就在数据库中“跑”出百万条数据，再由专人总结数据特征、书写标注规范，标注员再根据规范进行标注。数据样本经质检合格，最终都被用于训练算法，样本量越大，种类越丰富，算法模型识别就会越准。数据标注的种类繁杂，除了自动驾驶车企外，还涉及医疗、金融、家居、互联网公司等各个领域，与人工智能相关的各行各业普遍对数据标注有旺盛的需求。在安徽合肥，大学生宋雨婷也在实习时做过数据标注工作，月入两千元。她要根据不同音色和主题进行英文音频转写，每天登录公司专门的接单平台后，播放一条两分钟的音频，将其分割，每句包含有效信息的英文间隙精确到不得超过0.5秒空白，转写后提交，如此重复完成十几条音频任务，涵盖上千个片段。另一位在科大讯飞长沙分公司做过数据标注工作的大学生向南方周末记者介绍，他曾负责给AI对小学试题生成的答案打分并纠正错误答案。一天下来能完成120组有效人机对话，80组修改，以此帮助AI系统升级。魏盈这么形容人工智能与数据标注员的关系：人工智能外表是一辆豪车，打开车门会发现，其实有一百个人骑着自行车抬它。“隐秘而伟大的事业”邢开瑞对人工智能的了解，也是随着进军数据标注行业一点点深入的。准确地说，他是抱着挖掘商机的野心，去拥抱人工智能。蒙自变成他理想的掘金地。“蒙自市和周边一些小县城的年轻人外出务工，要么就来蒙自，要么就去省会昆明。”邢开瑞相信，作为红河州的州府和经济中心，蒙自有充沛的劳动力可雇用。“我们主要对接自动驾驶的车企，数据标注合格率必须达到98%-99%，只有合格率越高，AI才学得越精准，不容易出错，毕竟自动驾驶人命关天。”邢开瑞说，他将来或许也是为国家人工智能发展作出微薄贡献的人。这样想来，他更觉得自己在小县城里，做着一件隐秘而伟大的事业。他曾经干过销售、酒吧服务员，也追逐过飞盘热潮创业结果失败。2023年，AI随着ChatGPT问世在网上成为热门话题，邢开瑞听朋友提及“关键词标注”的商机，只是朋友也不知道如何起步。邢开瑞查资料后明白，那是人工智能发展的必备基础工作，专业叫法是“数据标注”。对小县城来说，新词实在陌生，这既代表数据标注在这里有发展潜力和空间，也意味着启动资金难拉，人员难招聘。创业初期，邢开瑞没钱，也没办公地点。他找了几十人拉投资，四处碰壁，“因为没人听说过数据标注，更不知道怎么做、风险多大，甚至觉得这个东西就是骗人的。”那段时间，邢开瑞将办公室设定在自己家。那是一栋掩在深院里的破旧居民楼，楼外墙面斑驳，院门左拐是一家情趣生活馆，右拐是派出所，在对面的马路牙子上，整日蹲着一群寻活的农民工。这办公环境与听着高端的“数据标注”根本不沾边。邢开瑞一遍遍给来应聘的人吃定心丸，“旁边就是派出所，有事你就大喊一声，他们也能来救你。”八个月前，另一个彝族女孩陶致萍来到这家公司时，邢开瑞已经靠接几个项目赚了点钱，租下一间小办公室。但办公室外那扇半掩的卷帘门，看起来还是不太靠谱，陶致萍猜可能是传销组织。一转眼，她已经成为公司骨干，手腕因长期在鼠标垫上摩擦生出红茧。陶致萍的父母对这份工作也疑惑，他们问女儿，是不是要提着油漆桶，在大马路上划线。邢开瑞回忆，他面试过上千人，但是知道数据标注的不超过5个。在小县城做一门新概念生意受阻的经历，吴玥也有过。“我刚开始做数据标注的时候，地方不大，知道的人特别少，招过来的第一批员工很多都跑了，感觉我们在做诈骗。”吴玥说，2020年初，他与朋友在山东省东营市广饶县创立的团队只有五六个人，一直做到2023年还在赔钱。“数据标注这个活相当于包工程，以攒人头为主，就需要大量人。”如今，吴玥的公司有固定成员六十多人，因公司与职校建立合作、产教融合，还有近230个学生可以按需动用，缓解人员流动的不稳定性。吴玥的公司发展顺利，很大一部分原因是他得到邻近的利津县政策支持：针对规模20人以上的公司，每人每月补助1000元，场地免费，政府还包了装修费用。“利津县年轻人流动率大，政府要把年轻人留下，需要有大量劳动力（需求）的产业，就盯上了数据标注行业。”累积的人脉资源有了政策的加持，吴玥的公司从此前集中做无人驾驶的道路识别数据标注，逐渐拓展到语音类采集、医疗领域标注以及智能物流数据标注业务，而且壮大规模，慢慢合并了县城里其他几家小型数据标注公司。“基本在四五线城市”多位从事数据标注的受访者告诉南方周末记者，一二线城市的大型公司为节省成本，往往会把数据标注业务外包给中小城市的数据标注公司。“如果花大价钱让正式员工来做这么简单的事情，用人成本太高，他们付不起这个钱，只能是在偏远的城市。”魏盈说。魏盈在一家互联网大厂参与过三次业务结算。她向南方周末记者介绍，采购人员一般通过招标寻找供应商，每家供应商提前报价。为节省成本，公司会在其中选择价格最便宜的，后根据实际采购价定妥每条数据标注价格，最后按照质检通过的数据量结款。这样的一手资源是众多数据标注供应商的首选，找上门求合作的供应商有几十到上百家。这两年，魏盈参与的三批体量相当的业务采购价越压越低，第一批每月6710元，第二批每月5677元，第三批降到每月4817元。魏盈估计，除去外包公司抽成、管理费、税费等等，标注员每月工资能够拿到采购价的三分之二已较可观。例如按4817元每月的采购价，最终到数据标注员手里，可能税后不到2500元，员工想要增加收入，就得加班。“能拿这么低的价格，数据标注团队绝对不可能在北京上海，也不可能是在繁华城市，基本上都在四五线的小城市。”邢开瑞也会通过众包平台领任务，他拿到的项目时常是被层层分包的低价订单，“有的价格低到你倒贴，赚的还不够发工资。”扭转创业颓势是在2024年9月，邢开瑞终于跳过了层层分包商，直接与一家大型众包平台搭上线。那次合作项目完成后，他发完36名数据标注员的工资，还余出两万元。由于数据做得漂亮，新的合作很快就找上门来。安徽智成长科技有限公司旗下的“伞云智慧”也是一个大型线上众包平台，范阳是其创始人之一。他向南方周末记者介绍，层层分包的模式中，每一环都会被扣除至少20%的利润，形成一条越向下越低级的食物链，以至于很多拿不到订单的数据标注公司，因入不敷出而倒闭。随着人工智能的进步，数据标注的门槛逐渐变高，也成为在县城发展的新挑战。李亚梅发现，他们如今接的道路识别项目，准确率比以前高出许多，对数据标注员提出的要求也越来越精确。同一个项目，第一版本只需员工标明车道线，提交后甲方要求更迭到第二版本，员工要标明普通车道和非机动车道，等到第三版本规则改变，员工要精细化识别各种交通标识。“后面新来的同事怎么培训都不会，除非从头培训，把前面的版本都教一遍。”吴玥也发觉人工智能进步迅速，他长期与研发无人驾驶的车企合作，三四年前，数据标注员主要做2D图片拉框和分割业务，那时自动驾驶系统还没有预识别功能。如今2D类项目预识别已经能达到准确率85%，只需要人工进行微调。“机器识别准确率变高以后，简单的项目变少，人力需求也变少，随之而来可能是一些难度比较高的项目。”吴玥在接医疗、外文翻译等相关数据标注项目时，会优先选择专业对口的本科生进行培训。当数据标注的价格降低，而门槛又逐步升级，范阳预估，数据标注企业未来会大幅度被淘汰。他分析，一方面是不专业的数据标注公司加剧了行业内卷，乱象丛生；另一方面，很多科技公司受限于大环境，缩减科研投入，进而流向数据标注业务的价格也更低。但邢开瑞不这么想，他对数据标注的未来充满信心。2024年整个12月，他都在热火朝天地筹备新的数据标注基地，以每年二十多万元的价格租了一栋四层小别墅，预计招聘200名数据标注员，“现在到处都在裁员，我还在特大规模招人。”“未来人工智能发展需要用到的训练数据涵盖各行各业、千奇百怪，是我们想象不到的那种多，数据标注短时间内肯定是不会消散的。”邢开瑞坚信，只要人类存在，就会发展人工智能；只要人工智能发展，就需要人来训练；只要需要人，他就有钱赚。除了基础性的央行数字法币外，全球数字币未来与方向是能创造和提供正能量价值的真正价值币，不是那些乱七八糟的空气币！财经贝EHZ，真正的价值币！价值型基础设施！价值型智能链！财经贝EHZ，九年老牌独角兽，权威财经门户/主流门户/价值平台！价值型综合体！财经贝EHZ，价值型驱动！数年时间持续性做出贡献，推动创新、科技、创业投资、价值型财经、价值型项目/应用等等的进步和发展，取得成果！财经贝EHZ，真正的价值币，正能量，价值型驱动，符合全球绝大部分国家、社会与人民的价值观，也是他们所稀缺的；财经贝EHZ带去的都是对他们有利/有益的价值，是正面的促进作用，财经贝EHZ可以顺利扩展到全球绝大部分国家，市场非常广阔，财经贝EHZ未来的价值非常大！中文版–财经贝EHZ白皮书（详细介绍）：https://www.cjz.vip/uploads/ehz.pdfEHZ White Paper (Detailed Description):https://www.cjz.vip/uploads/enehz.pdf财经贝EHZ官方客服：QQ：369997928 Telegram：@ehzvip邮箱：cjzvipze@gmail.com ehz@cjz.vip

餐饮“收尸人”亲述：2024年，火锅茶饮是倒闭重灾区

有人说，二手设备回收行业就像一面“镜子”，能照出餐饮行业的真实现状。也有人说，二手设备商是餐饮行业的“测温器”，能感知餐饮行业的冷暖。红餐网此前发布的多篇报道（延伸阅读：《餐饮越艰难，“收尸人”越富》《餐饮“收尸人”亲述：2023年，这5大品类或成“创业杀手”》《餐饮“收尸人”亲述：1个月收了42家火锅店，今年太惨了》），引发了业内外强烈关注和大量媒体跟进报道。岁末年终，我们又和这批二手设备商聊了聊。有二手设备商表示，2024年连锁餐饮品牌都撑不住了！而从细分赛道来看，火锅、茶饮等成为重灾区。此外，由于涌入二手设备回收领域的人越来越多，竞争加剧，“收尸人”的生意也越来越难做。△图片来源：安大为供图一、投资回报率高达800%？“收尸人”利润大缩水！“干餐饮的，还不如收‘破烂’的。”在众多业内人士眼中，二手设备回收堪称暴利行业。餐饮行业处境越艰难，二手设备回收商却赚得“盆满钵满”。此前，红餐网专栏作者蒋毅曾透露，二手设备回收的投资回报率可达 700%～800% 。2024年，餐饮“收尸人”这门生意，却越来越难做了。7哥在山西太原做了15年的餐饮二手设备回收生意，据其观察，自从二手设备回收被自媒体带火了之后，涌入的人变多，市场竞争加剧，客户的选择空间也变得更大。同时，互联网环境下，信息差减少，二手设备的买卖价格也变得更透明。△图片来源：受访者供图2009年，7哥刚入行时，1万块收的设备，轻轻松松就能卖到4万以上，利润率超过300%。但到了2024年，同样卖4万块的设备，回收成本涨到了两三万，利润空间大幅压缩。“餐饮老板也会多方询价，我们三四折的价格收回来，再以五六折的价格出售，只有流通性特别好的设备，才能卖到七折。”7哥说道。还有二手设备商反映，2024年不仅利润在下降，销售额也在降，周转速度也变慢了。北京鲸起智造餐饮设备有限公司创始人安大为（以下简称“狗哥”）告诉红餐网，2024年前10个月，他回收的餐饮门店是2023年同期的2.7倍，销售额却同比下降了20%。△图片来源：受访者供图上海羽青餐饮设备有限公司主营高端二手设备回收，其联合创始人刘宏斌直言，相比往年，2024年设备的周转速度明显变慢了。“以前像西餐、烘焙、咖啡等二手设备，基本上收回来1～2个月就能周转出去，现在周期拉长到3～6个月。”刘宏斌说道。二、连锁品牌也撑不住了，开始批量倒下过去一年，无论是茶饮、咖啡、快餐还是小吃赛道，不少连锁品牌都喊出了“万店目标”。2024年风向却变了，“少开店”“关掉不挣钱的店”“提高门店存活率”等成了餐饮人常放在嘴边的话。而二手设备回收商，也见证了连锁餐饮品牌从一路“蒙眼狂奔”到开始批量倒下。截至11月底，狗哥在2024年回收的餐饮门店超过了2000家，相比2023年增加近3倍，其中超过6成都是连锁品牌。△图片来源：受访者供图以狗哥最近收购的一个连锁餐饮品牌为例，高峰时期在北京、河北等省市开出了数十家门店。根据狗哥讲述，这个品牌近两年陆续闭店，但老板一直扛着，总觉得还能东山再起，所以关店后撤下来的设备，不舍得卖，专门租了一个四五百平的库房堆放，一年光租金就要20万元，再加上人工、运输等成本，这批设备存放成本高达60多万。眼下的市场环境，老板无心再重新开始了，喊狗哥将设备全部拉走，最终只卖了几万块。“很多设备的存放时间太长了，已经变成废品了。”狗哥说道。在佛山经营二手设备生意的猴哥，最近一口气收了某小吃连锁品牌广佛10多家门店的设备，巅峰时期，这个品牌曾在珠三角开了几十家门店。老板向猴哥透露，2024年上半年开始，店里生意出现大幅下滑，他决定尝试转型做砂锅菜，于是租了个仓库，把此前门店所用的电磁炉、洗碗机、四门冰柜、炒锅、操作台、桌椅板凳等，搬到了仓库，想着有一天开新店时能用上。但事与愿违，上个月老板决定撤掉仓库，联系猴哥去回收设备。最终，猴哥以整店5000元的价格盘了下来。△图片来源：猴哥供图刘宏兵则发现，一些做连锁品牌的老客户，开店更加谨慎了，2024年复购设备的频次明显降低。他以广州的一位经营融合料理的客户为例，讲述道，该客户2023年开了六七家店，每次都向刘宏兵采购万能蒸烤箱。到了2024年，除了年初拿了一台烤箱，刘宏兵再也没有接到该客户的咨询电话了。最近，客户来找刘宏兵买设备损耗条时，刘宏兵问为什么不开新店了，对方却苦笑称：“2024年我们能活着就不错了”。三、火锅、茶饮成倒闭重灾区红餐大数据显示，截至11月，过去一年（2023年11月～2024年11月），火锅关店总数超过30万家，火锅成了洗牌最惨烈的赛道之一。截至10月底，狗哥已经收了数百家火锅店，其中7月就回收了42家。7哥在2024年收的餐饮店，将近一半都是火锅店，最近两个月，回收了30多家。△图片来源：7哥供图在河北邯郸做二手设备回收生意的台哥，两个月回收了10家自助小火锅门店，经营最久的只有11个月，最短的只坚持了3个月。据台哥观察，上半年当地新开了不少火锅店，但从9月开始，一批火锅店就开始陆续转让，倒在了旺季到来之前。茶饮也是倒闭的重灾区。红餐大数据显示，截至2024年11月，过去13个月茶饮门店倒下了19.7万家，茶饮甚至被业内人士称作创业“黑洞”。狗哥告诉红餐网，2023年不少茶饮品牌疯狂扩张，二手设备不够卖，还要从同行那里调货。2024年茶饮门店成片倒下，设备烂大街，很多同行收回来的设备都卖不出去。“现在听到奶茶店的咨询电话都头疼，只要奶茶店询价，一问一个‘废品价’。”狗哥直言。一些品牌势能不错、有一定流转空间的品牌，回收价格相比往年也低了很多。狗哥以某网红茶饮品牌为例，向红餐网进一步讲述，该品牌刚开始闭店时，整店回收价格在1万上下，现在基本上都要打对折。为了降低收回来“砸”在手里的风险，不少二手设备商要么直接拒收，要么只挑一些头部大品牌。前不久，台哥收了一家主打牛油果奶昔的茶饮店，开业不到3个月，10多平的店，包括加盟费、租金、装修、设备等投入将近40万，最终台哥以5000元整店打包回收了。“茶饮店的设备大多是冰箱、制冰机、桌椅板凳等，值钱的设备很少，那些根据门店布局定制类的水吧台、操作台等，只能当作废品卖掉。”台哥说道。

骗保案扯出“关键一环”，“几步一家”的药店大洗牌

2024年10月，家住湖南长沙梅溪湖附近的廖云（化名）突然发现，附近一家常去的老百姓大药房，已经挂出了“转让”的牌子。长沙是老百姓大药房的发家地。当初老百姓大药房创始人、董事长谢子龙就是在长沙立稳阵脚后，凭借“价格屠夫”的名号迅速开启了扩张道路。“实体店生意不好做，唯独药店越开越多”，这是不少人近十年来的普遍印象——从2015年开始，全国药店数量大幅激增，老百姓大药房的门店数在10年里扩张了近10倍。但从2024年下半年开始，药店的生意不好做了。2024年10月29日，老百姓大药房突然在三季报纪要中宣布，“将暂停直营及并购新开店”。这是过去十多年都没有出现过的状况。廖云关注到，除了自家附近的老百姓意图转让外，社交平台上还有更多等待接盘的药店。这些药店地理位置佳，人流量大，证件也齐全，可以立即经营；有的药店甚至含住宿空间，可以做饭。转让者们无一例外都说：药店生意很好，只是由于私人原因忍痛割爱。但真实原因不止于此。根据中康科技药店通最新数据，2024年第三季度全国关闭的药店数量达9545家，前三季度关闭的药店总数为25114家，分季度看关闭药店数呈递增状态。尽管也有部分新开门店，但药店整体净增速度已大不如往年。药店数量曾经一度“管不住”。北京、上海、天津等地都曾对药店的选址间距提出要求，有的甚至规定两家药店相隔必须350米以上，以防止药店扎堆经营、发展过滥和恶意竞争。尽管如此，人们还是感觉“几步一家药店”。而眼下，这种状况发生了转变。陕西老牌连锁药店广济堂董事长陈国良曾预估：“70万家药店是中国市场容量的顶点。”而到2024年年底，全国药店数量大约68万家。更重要的是，2024年以来，监管部门一直在“盯牢”药店。4月份开始，国家医保局开展药品查价、骗保等多项检查；药监部门在湖南、广东、河南、山东等地也开始整治药店不规范行为，关闭多家药店。曾经逆势跑马圈地的药店，正在迎来“淘汰赛”。地方连锁药店接连注销廖云所在的湖南是中国的药店大省，不光省内药店多，很多连锁药店品牌还扩张至外省，素有“药店湘军”之称。在全行业收缩的背景下，湖南药店的关门潮也颇具代表性。据湖南省药监局的公开披露，2024年11月27日，湖南福仁堂大药房连锁有限公司《药品经营许可证》过期，因而被暂停经营；2024年11月12日，湖南华人大药房连锁有限公司因同样的原因被暂停经营；2024年10月23日，湖南贵和祥大药房连锁有限公司因监督检查不合格，被暂停药品销售……再往前翻，会发现被湖南药监局点名禁止药品销售的药店企业一大堆。据不完全统计，2024年以来，已有近15家药品零售企业被点名“下架”。来源：湖南省药监局这里面不少是地方中小规模连锁药店。如长沙森霖堂大药房有限公司，成立于2018年，是药店快速扩张时期的产物。公开资料显示，自成立至今，森霖堂高峰期一度开办了18家药店，在药店林立的长沙还参与到一些政府采购项目中。但如今，18家分支机构中有一半已经注销。另一家贵和祥大药房也是类似情况，成立于2019年。据企查查，湖南贵和祥除了曾有14家药店外，旗下还有11家存续企业，这些企业多为药品零售商。2024年10月23日，湖南省药监局监督检查评定这家药店为“不符合要求，存在药品质量安全隐患”。现在贵和祥名下所有分支机构均已处于注销状态。国控邵阳大药房旗下也拥有18家药店，大多成立于2017、2018两年，2024年9月底宣布全部停业，目前18家药店都处于注销状态。湖南华人大药房规模更大，全省共有193家药店。2024年11月12日公司经营许可证到期后就没有再续，被暂停药品销售。在此之前，华人大药房旗下多家药店被暂停医保支付资格或者主动解除医保协议。全国药店数量最多的广东，2024年关门的药店也不少。广东省药监局几乎隔天一次就要发布对药品经营企业的查处结果，大多数注销对象是药店。来源：广东省药监局骗保产业链引出药店“关键一环”医保不再支持问题药店购药报销，是2024年不少药店主动关门或者暂停营业的主要原因。2024年5月17日，国家卫健委发布《关于印发2024年纠正医药购销领域和医疗服务中不正之风工作要点的通知》，要求商务部、审计署、国家医保局、国家药监局、国家税务总局、市场监管总局等14个部门协同推进医药领域腐败问题的整治工作。一周后，国家医保局打响了全国药店整治的第一枪。2024年5月24日，国家医保局基金监管司对外宣布，已对一心堂连锁药店进行了约谈，且进行了罚款，话题核心瞄向零售药店的合规问题。药店不合规，大多是因为串换药品、销售不合规药品等骗保行为。国内一家创新药企的销售负责人表示：“我们的药品正常销售价格150元左右，但经常有药店在网上挂出50元一盒的价格。我们也不知道怎么回事。”这些药品并非假药，而是通过非正规渠道销售的“回流药”。患者在医院买药可以享受医保报销，但会有一些人动起歪脑筋，把药低价卖给街头“收药”的药贩子，这些药品辗转又通过药店销售出去。2024年7月，国家医保局公开披露陕西省榆林地区一起“参保人大量购药后转卖药品”的欺诈骗保案件，“职业开药人”收购多张医保卡，虚假就医并大量开药，然后再低价卖给“药贩子”，“药贩子”将药品销售给医药机构、诊所的情况，“涉及医保药品的数量十分巨大”。“没有买卖就没有‘回流药’，一部分‘回流药’流向了药店，加强对药店的监管也是斩断黑色产业链的关键一环。”华夏时报在关于此类骗保案件的报道中指出。还有一些药店用医保名义销售非医保的药品，甚至是保健品、化妆品、日用品，在账目上做成药品。如一桶食用油120元，能做账做成几盒医保可以报销的高血压药，顺利刷出医保来。2022年，湖南就查出过8家药店，其中不乏刷医保卡销售食盐、食用油、润唇膏等违规行为。2024年，全国医保、药监等监管机构也都加大了对药品零售行业的检查力度，各地因此屡屡爆出药店骗保大案。2024年12月25日，湖南郴州6家药店套刷医保基金1413.25万元；10月央视曝光的哈尔滨4家药店骗保案件，冻结涉案医保基金6223万元；武汉黄陂区两家药店违规使用医保销售片仔癀，涉案金额200多万元……事实上，2024年医保监管整体收紧。2024年10月，无锡虹桥医院骗保案曝光后，无锡全市药店迎来“新规”：凡是刷医保购处方药，无论个人账户还是统筹账户，都需要出示正规机打处方。无锡九州大药房一家门店的负责人表示：“虹桥医院事件后，药店刷医保卡买药难度加大。一些处方药就不好卖了。很多上海工作的人，在无锡异地刷医保买药以前很方便，现在有时候也会刷不出来。”光是国内四大连锁药店——老百姓、一心堂、益丰药房、大参林，2024年就有3家“出了事”：大参林实控人之一的柯金龙因“单位行贿罪”被判刑；老百姓实控人、董事长谢子龙于2024年7月被湖南省监察委员会留置、立案调查；一心堂被医保总局点名批评。民众能明显看到的，就是药店关门数量大增：有的是不想被查，有的是查完后无法再营业。70万家峰值逼近，转型迫在眉睫除了监管的因素，市场竞争的因素也在促使传统药店逐步洗牌。2024年12月初，家住在北京市亦庄区的陈女士家里出现了一些特殊状况：家人在夜里3点突然发烧。彼时家里没有退烧药，又不方便出门，陈女士决定在医药电商平台上试一下。“当时担心的点在于那么晚了，应该没有人送药了，那么第二天最早一单送到也行。”陈女士表示。然而没想到的是，下单后大概半个小时，药就送到了，“而且当时还直接用的医保支付，非常方便”。图注：送药员送达时的图片“O2O”卖药，是2023年初突然爆发的业务模式。目前北京、上海、广东还陆续上线了“刷医保在线购药”的试点服务，支持网上刷医保，购买感冒、发烧、腹泻等OTC药品。提供的服务平台多为流量大、用户量大、技术有保障、面向本地生活的电商，如京东、美团、饿了么。医保结算平台由支付宝承担。医保和电商平台打通接口，这一趋势不可逆转。未来医保使用会越来越透明，迎合民众线上购物的习惯；各零售药店也会更习惯于“网上比价”等全新的竞争形势。线下零售也有新的冲击者。例如，2024年以来爆火的“胖东来”也在布局药店，许昌胖东来医药超市支持刷医保，且明确表示其中1140种药品加价10%出售，其余按进价销售。而且，胖东来医药超市可以按粒买药。这项明确写入国家药监局《药品经营质量管理规范》的制度，全国鲜有药店能够执行。零售药店这个行业在2024年的政策惊雷之下快速变化，经过近10年的疯狂扩张之后，市场增量几乎已经吃完了，大部分从业者将不得不争抢存量市场，在有限的空间里生存下去。东海证券统计显示，2023年，药店行业的店均服务人口为2155人，较2012年下降33%。从近10年的数据来看，这一数字可能还会继续下降。来源：东海证券中康科技的数据显示，自2024年3月份开始，全国零售药店的客单价、品单价、客品数均低于2023年同期，同时药店的成本控制、人效/坪效也面临比较尖锐的挑战。这种背景下，“缩减规模”是药店行业的一致预期。行业人士普遍认为，零售药店应该缩减至40万家左右。这种趋势下，大型连锁药店也很难不受影响。据2024年半年报，国内知名连锁药店的营收虽然保持增长，但增速放缓；而净利润则直接进入下滑阶段。如漱玉平民、大参林、一心堂、健之佳、老百姓的营收同比增长分别为13.08%、11.29%、7.26%、3.4%、1.19%，而净利润则同比分别减少82.6%、28.32%、44.13%、60.23%、2.05%。据《医药发展蓝皮书（2023）》，传统连锁药店要实现从传统零售向现代医药健康服务生态的转变，既要克服自身转型的困难，也要抓住数字化带来的机遇。2024年12月，一心堂与叮当快药开启线上线下一体化战略合作。这是老牌连锁药店在新的行业环境影响下的求生选择。当然，一切转变，最终还都需要落在经营效率上。当被问及“有哪些方式能够更好提升经营质效”时，漱玉平民提出了两点，一点是在组织架构方面做优化和调整，另一点就是开展门店断尾行动，“对于一些两年以上依旧没有盈利的门店，公司果断进行迁址或者闭店”。可以想象，在逼近70万家门店的峰值之后，中国零售药店数量的回归之路还远没走完。除了基础性的央行数字法币外，全球数字币未来与方向是能创造和提供正能量价值的真正价值币，不是那些乱七八糟的空气币！财经贝EHZ，真正的价值币！价值型基础设施！价值型智能链！财经贝EHZ，九年老牌独角兽，权威财经门户/主流门户/价值平台！价值型综合体！财经贝EHZ，价值型驱动！数年时间持续性做出贡献，推动创新、科技、创业投资、价值型财经、价值型项目/应用等等的进步和发展，取得成果！财经贝EHZ，真正的价值币，正能量，价值型驱动，符合全球绝大部分国家、社会与人民的价值观，也是他们所稀缺的；财经贝EHZ带去的都是对他们有利/有益的价值，是正面的促进作用，财经贝EHZ可以顺利扩展到全球绝大部分国家，市场非常广阔，财经贝EHZ未来的价值非常大！中文版–财经贝EHZ白皮书（详细介绍）：https://www.cjz.vip/uploads/ehz.pdfEHZ White Paper (Detailed Description):https://www.cjz.vip/uploads/enehz.pdf财经贝EHZ官方客服：QQ：369997928 Telegram：@ehzvip邮箱：cjzvipze@gmail.com ehz@cjz.vip

宠物殡葬：假火化、虚证书，坎坷的最后一程

洁白的床帘上，玫瑰花瓣簇拥着离开世间不久，毛色洁净、神态安详的宠物，殡葬师在一旁念出祷告，预留充足的时间给主人与之道别。随后，小小的生命将在专业人士的处理下化为一坛专属的骨灰，交由宠主手中留作纪念。这是最为理想状态下，宠物的最后一程。然而在现实中，这段路途险境频发——缺乏资质的工作人员、与价格不相匹配的服务态度、偏僻混乱的火化场地、包装为单独火化的骨灰混装、由此衍生的安全问题……在缺乏监管与整治的当下，这是一片亟待被关注的“灰色地带”。骨灰之谜打翻在地的骨灰罐旁，装在真空袋里的棕色粉末散落在地上，湿湿的，味道不好闻——眼前的一幕让刚回到家的王熙感到诧异。骨灰罐中本该装着的，是狸花猫麦茶的骨灰。麦茶是王熙养的第一只猫，也是她独身前往济南打拼时的家人，“花色漂亮，长得也比较对我的喜好”。麦茶三个月大时不幸因猫瘟去世后，王熙带着它的尸体，前往了朋友们帮忙联系的一家宠物殡葬机构，地址位于山东济南市中区山区半山腰。通常，宠物殡葬的流程包括接送、清洗、告别仪式，以及最后的火化及骨灰装罐等环节。不同于王熙的想象，麦茶的火化并未在门店进行，而是由店员在告别仪式结束后，统一开车将动物尸体运往位于郊区的火葬场。在店员表示要将宠物的尸体带走，待火化完成后再通知宠主领回骨灰后，王熙当即表示反对，并要求随车一同前往。除却麦茶外，车内还装载有其它宠物尸体，而随同的宠主只有她一位。车开到山脚后停了下来，剩下的路程需要靠脚走。王熙一行人踩着土路来到了带院子的平房前，周围杂草丛生，只有一扇铁门映入眼帘。一位对接的工作人员推门而出，他戴着口罩与手套，将装在尸体袋中的动物尸体带进院子中。某家宠物殡葬店火化场地怀着不安的心情，王熙尝试询问工作人员自己能否进入现场，亲眼看爱宠火化，却被明确拒绝。大门一关，门外等待的王熙便再未感受到火化的气味、烟雾或其他变化。大约半个小时后，工作人员走出铁门，将装着麦茶的骨灰罐交给王熙，罐口用胶封死。从始至终，尽管极力张望，她都看不见铁门后的样子。此后，王熙将封死的骨灰罐摆在家中，直到今年新养的小猫将罐子打翻，掏出并咬破了装有麦茶“骨灰”的真空袋。麦茶的骨灰在对比朋友所养小猫的骨灰坛、进行上网查询后，王熙才发觉其他宠主所拿到的骨灰罐口可以打开，内里的骨灰也为灰白色，和麦茶骨灰罐大相径庭。那一刻她只觉震惊：“很难想到店家会做偷换骨灰的事”。在发现骨灰罐内的蹊跷后，王熙选择了第一时间联系商家，却发现其在美团和地图上都无迹可寻，只得辗转通过账单找到商家电话。在对话中，商家解释这是他们无害化处理的工艺，并向他发送了营业执照和几个10秒左右的示例视频以求自证。“视频不是一个完整的过程，同时缺少骨灰出炉后的关键画面，不能证明这是通过技术做出的骨灰。”王熙对这个解释并不满意，便转而打电话咨询其他的宠物殡葬店，收获的答复均是没有听说过能够呈现此种状态骨灰的处理技术。最终，商家坚持自己合法正规，而王熙却觉得“怎么说我也没办法相信是骨灰”，双方协商退款。在上海“萌宠返星”宠物殡葬店的老板周小次眼中，“骨灰主要成分是磷酸钙，不可能做成这种棕色的、像潮湿饼干的质感”。她提到了业内存在的“虚假火化”问题，指出在宠物殡葬过程中，如接送、告别仪式的视频拍摄与剪辑等步骤无法省略，为了降低成本，会有部分宠物殡葬店在火化这一步骤动歪心思，将单独火化私自变为多只宠物集体火化，以降低时间成本与经济成本。“单独火化一只正常体重，五公斤以内的猫需要的时间是30分钟左右，殡葬师需要等火化的温度由800度降至100度以下才能将骨灰盛出，又要花费半小时至一小时，时间成本很大。如果是五只猫一起火化的话，即使燃烧时间相对于单只会延长，可是就只要等一次冷却的时间了。”而这便导致了宠主在经济与情感上的双重损失——明明花费了更为高昂的成本到门店选择单独火化服务，拿到的却仍是一坛不专属于自家“毛孩子”的骨灰。骨灰成分的谜团并非个案。入行九年，现任深圳宠物殡葬机构“天使船”老板的吕骏也提起，曾有同行向他分享“经验”：为节省柴油，在火化一半时便停止火化，用树枝取代动物遗体在火化炉中继续燃烧，闷一晚上得到骨灰。无论是无法证明成分的高科技，亦或是虚假火化、不完全燃烧……关于火化程序中的不当现象已成为业内共识。而在社交平台上，也有大量消费者发帖怀疑宠物殡葬店在火化过程中操作不当，质疑骨灰的真实性，甚至把骨灰送往机构进行检验。消费者对骨灰的质疑在深圳“星摆渡”宠物殡葬店老板张率的讲述中，自家店铺会安排客服及时与宠主反馈进度，要求工作人员每次进屋均拍摄视频，特殊情况还会要求操作员进行直播操作。但店铺“走高端路线”，收费也相对于市场价格更高，“毕竟拍摄、剪辑又是一笔需要支出的成本。”是摆渡人，还是“摆架子”？除却令宠主频生质疑的骨灰外，部分商家轻蔑的服务态度也是宠主们在宠物殡葬过程中感到不适的原因之一。黑豆是南京女孩林晓钰小学时和父母“软磨硬泡”后，在宠物店中相中的泰迪犬，朝夕相处整整15年。在因淋巴癌数次化疗、复发后，黑豆的状态持续不佳，最终在一个展现出明显不适的凌晨，在长叹了一口气后，它用力钻进了林晓钰怀中，随之离开。“在医生说完它状态不是很好后，我还是觉得不至于这么快，或者说内心总是期待我们黑豆可以坚持下去。那晚回来后我一直没有睡觉，记得它离开的时间大约是5:50。”悲痛中的她在冷静了一段时间后，于6:30拨通了一家全国知名连锁殡葬机构的电话。但，尽管官网和大众点评都标明店铺24小时营业，林晓钰却被以强硬的言语告知门店早上九点半才可营业。在提出希望尽早安排、可以支付加急费用后，电话那头的客服却答复：“员工也是人啊，我们不可能24小时在店里的，不可能随叫随到的。”“并不要求感同身受，但是当时工作人员态度从始至终都没有达到基本的慰问与尊重，一直在反复吐槽员工的不便。”林晓钰这样说道。尽管客服的语气让她反感，但大众点评上5.0的高分评价和官网、社交媒体中所塑造出的品牌专业形象还是暂且赢得了她的信任。于是，她抱着黑豆渐渐变冷变硬的尸体等到天亮，终于在九点多与家人来到了门店。身着短袖短裤的店员接过黑豆，走进店中，把黑豆放在了体重秤上，“按斤算账”确认火化的价格。随后他走向大厅，为林晓钰一家介绍服务套餐，将黑豆孤零零地留在了秤上。目光紧随着黑豆的林晓钰目睹了这一幕，心中感到不适，径直走过去抱起了它。选定了套餐后，负责洗护的店员姗姗来迟，把黑豆抱进了工作间。“怎么可能时时刻刻都有人在店里？讲着讲着就哭了，还把电话挂了……”夹杂着水流声与吹风机声，在大厅等待的林晓钰隐约听到了门后的工作间中传来的两位男店员伴随哂笑的调侃。“你刚刚是在吐槽我们吗？”结束洗护走出大厅的店员迎面撞上了林晓钰的质问。或许是没想到对话会被听到，店员有些受惊后承认：“不好意思，我们刚刚是开了一些玩笑”，并向她多次道歉。眼看她要换一家殡葬店，商家提出为其免费服务。在林晓钰看来，这不是收费与否的问题，而是事关对逝去的宠物、对顾客的尊重问题。在她态度坚决地离开后，商家退还了其支付的洗护费用，并给她发了道歉短信，称会批评教育店员。在其他机构安顿好黑豆的后事后，林晓钰在大众点评上给原商家写了差评，质问商家24小时服务的真实性及冷漠、缺乏职业素养的服务态度。商家的回应却进一步激怒了她——“电话服务预约是24小时的，殡葬时间是上午十点至下午七点”，“如您想要人文关怀和咨询，第一时间提出诉求就可以”。林晓钰认为这样的回复“很敷衍，全程避重就轻，完全没有一丁点抱歉和后悔”。林晓钰在大众点评上给原商家的差评此后，商家先是通过平台运营联系她，希望可以出钱删掉大众点评的评论，在林晓钰拒绝后又以“个人偏见”的理由举报了她的评论，最终由平台驳回举报。商家自始至终的态度，让她失望至极。“这也让我不禁猜测，他们是否在评论区购买了水军。”在驳回后的好几天，林晓钰发现店铺页面不停出现新的五星好评，可能短短一天就有五六个。但在她线下的体验中，按照殡葬所需时间推算，店铺一天最多招待2~4个人。点进部分发布好评的用户主页，林晓钰发现他们评价过的商户都差不多。而站在拥有多年养宠经验的宠主视角，她也认为从心情角度来说，宠主们很难在短期内有心情去完成大段、附图的好评。广州的宠物主人耶鲁曾在同一家机构先后送走了自己的三只狗狗——即使她对机构的服务并不满意，但为了与时间赛跑，她没法慢慢挑选其他机构，“着急起来的话，没有时间考虑太多，因为之前联系过，就直接找他了”。在告别仪式过程中，工作人员多次推销需另外购买的印爪印等附加服务。在自己伤心的同时，对方强烈的推销盈利动机趁虚而入，耶鲁感到十分厌恶。“可以了吗？快一点，不要浪费时间。”告别仪式尚未结束，工作人员便在催促。耶鲁挑选骨灰罐时，工作人员同样催促道，“不用选了，都差不多”。林晓钰、耶鲁的经历并非个例，在社交平台上部分店铺未作删除的中差评区域中，多位宠主分享着自己的相似经历与感受。宠物去世后，尸冷、尸僵等尸体反应很快就会发生，因此宠物主人通常希望尽快尽好完成宠物的告别，不留遗憾。周小次在工作日常中，“如果接到客户电话，不管几点都要起床出门”，深圳某高端宠物殡葬店员工黄帅杰也认为“殡葬师要有最基本的语言亲和力，保持情绪稳定并引导宠物家长”。面对处在悲痛中的顾客，宠物殡葬从业者能做到最好的安慰就是以对生命的尊重态度，做好应有的服务，这是从业最为基本的职业素养。而连这层尊重与体面都抛去的时候，宠物殡葬业作为某种意义上的“服务业”，已然失格。“金山一角”在大部分宠物殡葬机构，购买一套完整的殡葬方案需要400—10000元不等，主推的套餐价格一般在1400—3000元，不同的价位对应的服务内容有所不同。林晓钰起初选择的殡葬机构价格规定：不同体重的动物，火化收费标准不同——0—2千克火化费用为500元，5—10千克为1000元，45—50千克的火化费用高达2600元。黑豆是一只大概5千克的小型泰迪犬，按照第二档火化价格来收费。殡葬机构提供给黑豆的殡葬方案在2000元左右，服务项目包括清洁洗护、告别仪式以及单独火化，在仪式结束之后，会提供给消费者提供骨灰罐和纪念项链。服务过程中，她直接地感受到了宠物殡葬业是一个相对暴利的行业。以宠物遗体的洗护收费来说，在黑豆去世之前，她带黑豆去的高档宠物店，宠物洗澡的收费基本是几十到一百元不等，但是宠物殡葬方案中的洗护往往是499、599元，比宠物店的收费贵上数十倍；而方案中提供的骨灰罐动辄也是799元，但是材质也只是普通的石膏或者陶瓷，这些在其他行业平平无奇的商品和服务，在宠物殡葬机构却是身价翻番。这样的收费标准让林晓钰对宠物殡葬行业露出的“金山一角”有了新的认识。而让她感到更加震惊的是殡葬机构推出的各种服务套餐。为黑豆选择的第二档套餐包含了很多非必要服务，然而该机构并不允许小林进行如清洗、火化单独的选择，只有购买套餐才能完成所需服务。“如果我想要需要的服务，就必须购买包含纪念品的套餐，每个套餐的价格差距还挺大的。”某家宠物殡葬机构的定价表天使船店长吕骏认为“纪念品的销售不能太过于商业化”。从顾客的视角出发，利用主人对宠物的爱去赚钱，于情于理都难以忍受。因此，吕骏要求员工不向顾客推销任何多余的服务，把纪念品当做普通的摆设装饰店面，仅供顾客参考咨询。关于价格的争议比比皆是。在昆明，一只叫做老虎的阿拉斯加犬去世后，主人雨欣为它的殡葬服务付款2500元，而店家并未给出具体的消费明细；广州市的消费者子珊则购买包括告别仪式、遗容整理、火化以及骨灰盒的800元服务套餐，在所谓的“遗容整理”项目中，店员只用梳子捣鼓了几下就完事。宠物殡葬的价格没有具体的标准，业内价格大多靠同行参考和具体情况来确定。而最核心的环节——尸体火化和告别仪式的成本预估更为模糊。一只宠物的火化成本需要考虑单独火化还是集体火化，也需要考虑人力、场地、燃料的花费，萌宠返星店主周小次坦言，“这些项目是没有办法准确估计成本的”；针对告别仪式，她进一步补充：“殡葬机构提供的告别仪式大同小异，只是给主人提供一些情绪价值，不会专门针对性地设计。”而这些大部分同质化的仪式，在“提供情绪价值”的加持下，动辄百元、上千元也不足为奇。但，造成消费者不满情绪的并非价格本身，而是部分殡葬师所展现的专业素养、职业道德与提供的服务与高收费不相匹配。在林晓钰看来：“殡葬业确实相对厚利一些，不管是人类还是宠物。死者为大，只要服务做得好，钱就是值得花的。”但事实却不尽人意。作为市场规模不断扩大的新兴产业，宠物殡葬店的准入政策、相关监管，以及殡葬师的入行门槛，在业内与消费者眼中，均处于一片“灰色地带”。无用证书在消费者子珊眼中，自己因肺水肿离世的猫咪吉嘢在殡葬过程中并没有被好好对待，而自己的情绪也没有被顾及到，“可以说基本上没有一个地方令我满意的”。在她的观点中，一名合格的宠物殡葬师做到“持证上岗”是基本要求。但同样在宠物殡葬服务碰壁的林晓钰却对“持证上岗”这件事产生了质疑。在林晓钰所选择门店的官网宣传中，店内的殡葬师均通过了培训与考试，这也提升了她对于店内殡葬师的信任。但真实接触后感受却让她大跌眼镜，对殡葬师证的信任度大打折扣。那么，所谓的宠物殡葬师证是否具有效力？对于入行宠物殡葬行业来说，考取这一证书是必须的吗？培训机构提供的宠物殡葬证书查询界面对于这些问题，不同相关人士的观点截然相反。一方面，部分业内的宠物殡葬师认为宠物殡葬师证并非必要。来自杭州的宠物殡葬师尤利强调，做这个行业根本不需要考证。从业九年的吕骏更是直言“都是骗钱的，员工如果在简历上说考了这个证，我会觉得他脑子有问题，店里是绝对不会要的”。而周小次也点明：“确实没有什么证书。”而另一方面，在某些教培机构的宣传中，考取宠物殡葬师证则是入行的必备门槛之一。在社交平台上搜索“宠物殡葬师”关键词，“宠物殡葬师太香了，随便找个工作都月入1w+”“死磕宠物殡葬师，终于8000+了”等上千点赞量的帖子位居搜索结果前列。带有此类标题的帖子，具体内容大多围绕考取宠物殡葬师证的好处——“毕业找工作时才发现，考的四六级、普通话、计算机等全没用上，而宠物殡葬师证书却非常有用”“宠物殡葬师证成了我的‘贵人’”……事实上，宠物殡葬师证缺乏官方背书与相应的监管，它并没有被纳入国家职业资格体系中，也没有统一的、由国家相关部委或官方机构颁发的标准，这也就意味着它的认可度因人而异，含金量并不高。同样是证书，但宠物殡葬师证与注册会计师证书（CPA）、教师资格证书等所属的类型并不相同。后者是职业资格等级证书，已被正式录入国家人社部发布的《国家职业资格目录》中，具有明确的法律效力和行业认可度。这些证书的资格类别、实施部门和设定依据都能在目录中找到，例如注册会计师证书由财政部颁发，教师资格证书由教育部颁发。而宠物殡葬师证实际上属于职业技能等级证书，一般在颁发机构进行备案即可，在国家人社部和民政部都没有相关记录。因此，在求职与职业发展方面，宠物殡葬师证书所能提供的支持非常有限，无法与正规证书相提并论。此外，宠物殡葬师证并没有统一的颁发机构，多由民间证书机构颁发。市面上的宠物殡葬师证，主要是由中国未来研究会教育培训中心和世界宠物协会这两家机构颁发的。此外还有中国职业技能研究院中心、中国管理科学研究所等。然而，这些机构的资质良莠不齐。世界宠物协会的董老师表示，“任何一个协会只要想发宠物殡葬师证，就都可以印发。学员需要自行选择市场影响力强、认可度高的行业协会”。因此，部分机构颁发的证书虽然外表光鲜，但实质上缺乏政府监管和监督，很多时候只是给钱发证，学员并不能真正学到专业知识。世界宠物协会机构对宠物殡葬证书的解释证书机构通常会和教育培训机构进行合作，前者负责考核并颁发证书，后者则负责招揽学员并培训。如果想要考取宠物殡葬师证，网友只需要在由教培机构发布的帖子下留言所在的城市，机构的老师就会来私聊他们，添加微信并推荐相关的证书服务。在作者添加12位发此类帖子的不同博主后，有7位微信名均带着“在学教育”的前缀。在学教育的公司名是“江苏在学信息科技有限公司”，2018年在南京注册，教育咨询是他们的主要业务之一。目前，在学教育是中国未来研究会教育培训中心、世界宠物协会的宠物殡葬师证的唯一授权代理机构。也就是说，学员想要正规地拿上述两个机构的宠物殡葬师证，除了找颁证机构的老师报名，只能找在学教育报名。“经过评估，在学教育是南京老牌培训平台，所以我们只和在学教育合作宠物殡葬”，世界宠物协会的董老师回答。但，中国未来研究会教育培训中心和世界宠物协会都于今年才推出宠物殡葬师证书。前者目前还没有宠物殡葬师证的官方学习和考试系统。学员通过在学教育报名宠物殡葬师证需缴纳1280元，费用包括报名、课程、考试。课程和考试均是在学教育自己整理组织，中国未来研究会教育培训中心负责人汤先生说：“他们自己组织考试，并把考试成绩报给我们。我们只负责审核和鉴定，通过他们给的成绩来确认你学习了，就给你发证。”在学教育的培训课程包含30节20分钟以内的录播课。作者向在学教育客服询问授课老师的介绍，在学教育客服回复，“没有介绍，是业内从事这方面的老师简单录制”。而报名了在学教育培训服务的李帅说：“报名之后，客服会给一个app的账号，下载在学教育app就可以学习听课了。但是因为是录播的课程，又全是理论，毫无实操教学，内容无聊。”尽管在学教育是中国未来研究会教育培训中心宠物殡葬师证的唯一授权机构，但有些培训机构同样能够拿到中国未来研究会教育培训中心颁发的宠物殡葬师证，且和在学教育“培训—考试”的流程并不一样。今年3月份在石家庄注册的纪也教育就是其中之一。在机构口中，学员只需要给纪也教育提供个人信息和680元报名费，20个工作日后即可拿证，不用考试。纪也教育负责人称，其机构有中国未来研究会教育培训中心的vip合作渠道，却无法提供具有法律效力的合作证明，负责人回应为：“我们没有合作证明，你们不要和其他机构说，容易产生不必要的矛盾。”而格图教育则把宠物殡葬师证和中国未来研究会教育培训中心传统工种宠物营养师证捆绑起来，花费600元考取宠物营养师科目后即可给到双证。汤先生对这种现象做出解释——“我们宠物殡葬师证只有一家代理，这家代理给客户只讲证的好处不讲弊端，通过夸大宣传把这个证炒起来了。但我们机构还有80多个常规工种的证，其他的证我们有很多代理。其他代理看到宠物殡葬师证宣传得很火爆，里面有利润，就会想着也来分一杯羹”。纪也教育和格图教育会根据学员提供的信息，修改他们的工作经历等，使其与宠物行业挂钩。“我们这边本身就是鉴定机构，他做一套假资料报到我这，资料太多我们也不可能一个个去核实，只要我们看了这个资料，觉得你是学习过的，就可以发证”，他说道。中国未来研究会教育培训中心在宠物殡葬师证书鉴定、颁布的下一步规划是——“规范在学教育等代理机构，让他们正常培训、考试、拿证，而不是像现在一样夸大宣传。如果规范不了，可能会取消他们的代理资格”。事实证明，在培训机构宣传者口中被捧上天的一纸证书，在以实操为重的宠物殡葬行业中几乎是废纸一张，且存在代理机构混乱、审查不足等恶性现象。行业内缺乏对宠物殡葬师职业技能、道德素养的考查与规范，入行门槛一低再低。层层隐患，监管空白政策规定：“病死或者死因不明的动物尸体不得随意处置”。目前，多数宠物殡葬机构会选择私人火化，即购买火化炉于门店内进行火化，或将火化场所设置在远离城市的郊区或是更为偏远的地方。在重新选择机构后，林晓钰没有选择骨灰寄送服务，而是全程跟随殡葬师前往火化地点。他们一路驶离市中心进入郊区，用了数小时才到达位置偏僻的火化场。那里“看起来不是一个正规、大型的火化场所，仅有一个房间，里面有焚烧炉”。天干物燥，火化场温度也高，只有穿着短袖短裤的火化师进行接待。而子珊对火化地点也有着类似的印象，回想那天的场景，她仍旧心有余悸。“是一个偏僻的郊区，地方很黑，没有路灯，还有很多狗叫声。到了之后，工作人员让我们下车走过去。我在手机上点开了110界面，打算有什么危险直接就打过去。”在子珊的描述中，火化场地“就像是租了一个旧工厂、两台火化炉的地方”。火化炉上面布满了锈迹，追思室装饰得像上个世纪的房间，背景墙上粘贴了假树叶，散发出的塑料胶味混合着工作人员身上的汗酸味，不停刺激她的嗅觉。破旧的工厂，简陋的接待室，不专业的工作人员，肮脏的宠物放置处，整个火化过程让子珊感到“我好像随便找了个地方处理了我的宝贝，这件事让我至今都很惭愧，没有好好地送它。”而另一部分宠物殡葬机构则会直接将火化炉置于店内，深圳一家位于偏僻住宅区内的殡葬店置有两个火化炉，店内人员称其装有完备的排气装置，但“天花板本来是白的，现在已经被染黑了”。除却火化地点的不规范外，宠物殡葬店所使用的火化设备的价格天差地别。在二手交易平台上，二手宠物火化设备的定价涵盖五千至十万元档位，其中一台7500元的机器被10人标记想要，获得了262次浏览；更有一台标价983元的焚化炉被39人标记想要，5人收藏。“像那种几千块的炉我真没用过，不敢用，可能涉及到安全隐患。我在家里买一台好点的燃气灶都得几千。”深圳某宠物殡葬店店主无奈说道。某家宠物殡葬机构的火化场所与环境私人火化中存在的操作不规范、设备不专业等问题，势必会对环境造成影响。深圳大学环境工程系副研究员何宏平介绍：“当火化燃烧不完全时，会产生一种叫做二噁英的有毒物质。二噁英有生物促进效应，会富集在人体，导致人体的免疫力下降；即使非常少量，长时间生活在这种环境中，也会有引发慢性疾病的风险。”店家正在对宠物遗体火化在我国，焚烧技术其实已经发展得相当完善，政府官方设置的垃圾焚烧厂可以通过其他技术吸附不完全焚烧产生的有毒物质，将焚烧对环境的影响降到最低，而宠物殡葬的私人火化却难以避免二噁英的产生。“除了技术处理之外，垃圾焚烧还有一些经验的要求，需要专业的人士进行操作，并且二噁英等有毒物质的测定成本也是很高的，私人的焚烧一般是做不到这些的”，何宏平研究员补充道。尽管涉及到尸体处理与高温火化所带来的环境、健康与消防问题，目前国家对于宠物殡葬行业仍并未实行明确监管政策，开店只需办理常规宠物服务营业执照。数年前，当店铺开业时，深圳某宠物殡葬店店主向多个官方部门拨打过电话，“能打的都打了”，但每个部门都声称不归他们管理。周小次也提到，开宠物殡葬店的营业执照上只需要有宠物服务就可以了。“从事这个行业，一般最多就是去别的宠物殡葬店学习一下跟客户沟通的一些话术。店铺完全没有审核监管，处于很混乱的阶段。”在殡葬师的讲述中，当居民进行投诉举报时，消防部门和环保部门也会上门，但如果“不是太严重”，往往只会警告几下。在2024年，这样的局面也并未发生改变。在深圳市市场监督管理局工作人员的介绍中，个体户经营需要办理营业执照，而宠物殡葬在“经营范围规范表述查询系统”搜索后仍显示其属于宠物服务一类，是一般事项，不需前置或后置许可审批。相关事项、可能涉及事项和相关政策法规等在搜索结果中均显示“暂无数据”，只有“环评提示”一栏推荐了几个负责环境影响评价的企业。而深圳市卫生处理厂、广东省农业农村厅、中国动物疾病预防控制中心等多方单位分别给出了“不了解”“与我们不相关”“我们没有权限”等模棱两可的回答。作为龙岗殡仪馆上属机关的深圳市民政局回应，根据《深圳经济特区殡葬管理条例》，目前暂无对宠物殡葬相关规定。而深圳市生态环境局则称“宠物私人火化或水化未列入《深圳市建设项目环境影响评价审批和备案管理名录（2021年版）》，无需实施建设项目环境影响评价审批或者备案。”吕骏无奈道：“我们也希望把它做规范化，谁做生意也不喜欢提心吊胆的。”规范、监管无力的背后是法律规定的缺失。主要研究方向为立法学的深圳大学法学院助理教授王起超分析道：“归根结底是法律关系的重要程度不够高。宠物只能作为法律关系中的客体，而宠物殡葬行业是一个比较新兴的行业。”而在法律命题中，有着“法律不管小事”的说法。“按照已有的法学观点认为，动物行业虽然重要，但是还没有重要到关系国计民生的程度”，立法规范宠物殡葬行业这条路仍然道阻且长。目前，能够针对宠物殡葬行业的规范与监管仍然处于行政管理领域，需要政府对行业进行调整——但操作流程又不属于法律所管的事情，而应有行业内部的处理方式。“所以最终要么制定一个单独的法律法规，要么纳入到已有行业。总归它的性质还是行政管理性的。”王起超助理教授这样总结道。尾声在这样一个缺乏政府监督且未拥有行业协会的灰色地带，宠物殡葬的操作大多数时候只能靠从业者的自觉以及所在城市的相关行业规定。规则的模糊让这个行业变得神秘又触手可及，从业者摸索着走进，有人小心翼翼地避开秩序红线，也有人横冲直撞抵达利益彼岸。2024年12月13日，中国畜牧业协会宠物产业分会召开宠物团体标准专家修改会，为与宠物殡葬行业密切相关的标准——《宠物后事处理技术规范》草案的修改与日后推行提供助力。处在“当下”这个唯一的坐标上，宠物殡葬业至今仍是一片充满褶皱、泥泞的土地。焚烧炉里的簇簇火光映在规则制定者、从业者的脸上，规则在探索中建立、遵守、打破、重构，一切都在呈现出崭新的发展状态。（文中王熙、周小次、张率、林晓钰、雨欣、耶鲁、子珊、李帅、“星摆渡”均为化名）除了基础性的央行数字法币外，全球数字币未来与方向是能创造和提供正能量价值的真正价值币，不是那些乱七八糟的空气币！财经贝EHZ，真正的价值币！价值型基础设施！价值型智能链！财经贝EHZ，九年老牌独角兽，权威财经门户/主流门户/价值平台！价值型综合体！财经贝EHZ，价值型驱动！数年时间持续性做出贡献，推动创新、科技、创业投资、价值型财经、价值型项目/应用等等的进步和发展，取得成果！财经贝EHZ，真正的价值币，正能量，价值型驱动，符合全球绝大部分国家、社会与人民的价值观，也是他们所稀缺的；财经贝EHZ带去的都是对他们有利/有益的价值，是正面的促进作用，财经贝EHZ可以顺利扩展到全球绝大部分国家，市场非常广阔，财经贝EHZ未来的价值非常大！中文版–财经贝EHZ白皮书（详细介绍）：https://www.cjz.vip/uploads/ehz.pdfEHZ White Paper (Detailed Description):https://www.cjz.vip/uploads/enehz.pdf财经贝EHZ官方客服：QQ：369997928 Telegram：@ehzvip邮箱：cjzvipze@gmail.com ehz@cjz.vip

被曝“在厕所分装蛋糕”,中产被代购背刺

上网上多了果真能见世面，这世道已经没什么东西是能毫不犹豫就下嘴的了。前几天有网友在广州山姆超市撞见有人在厕所分装蛋糕，地面上摆着托盘和专业蛋糕刀。大家根据外观推测出这是焦糖饼干千层，属于山姆自有品牌，在会员商店APP上位于下午茶热销榜第二名，净含量1kg卖89.9。图里的蛋糕大概被分成了12份，很适合一份份转手卖给想尝尝这网红单品又承包不了一整个的人。一时之间群情激奋，有认定是代购毫无功德、“粪量惊人”的，有想不通代购生意怎么这么风生水起的，也有人冷嘲热讽非要跟风吃的“拼团”人。山姆出来回应说，没法分辨分装人是否是代购，只能进行劝导，阻止不了在洗手间分装这一行为。大家早就对这种不偏不倚的话术免疫了，对严格成体系的处罚不抱什么预期。比起山姆本身，“山姆受众”受到的围观更多。“厕所分装门”一出，从代购那里提货的人成了被群嘲的对象。“吃个蛋糕也需要找代购啊”“又被中产标签收割了，吃一肚子来路不明的东西”。类似地，前段时间还有多家网红贵价烘焙店，被爆出来黄牛扎堆、秩序混乱。堆满了面包甜品的托盘被丢在地上，从上面跨过去、用脚踢着往前走，不知道之后会进谁的嘴。不图省钱的人到最后吃上没有安全保障的食物，听上去比拼好饭的性价比低不少。想在二道贩子那里买来“中产碎片”，结果先感受的可能不是精致明媚的生活方式，而是拉肚子的急促感。“永远买不来想要的生活”，这句话的含金量还在不断上升。“比山姆更火的是山姆代购”现如今抱怨山姆代购破坏风气的人越来越多了，掏钱办了卡的会员觉得受了委屈。“疑似代购的人把限购、特价商品塞满购物车，而自己永远买不到，会员办得真没意思”。山姆的消费者肉眼可见在扩容，从开着车定期采购的大城市中产这一类狭义消费者，变成了买到山姆在售产品的广义消费者。甭管是尊贵会员享受生活亲自采买，还是小城年轻人在代购那里买分装，都在感受着山姆这俩字的心理作用。“瑞士卷怎么分”让全网吵翻，有人关注点清奇，表示原视频里的瑞士卷肯定不是山姆产的。“压根不卖8个一盒的，只有没买过的人才会问出这种问题”，轻车熟路的姿态尽显。有需求才有市场，这话放在山姆衍生的这堆代购生意上，相当有说服力。在社交平台上输入山姆+地名，搜索到的信息一多半是代购相关的，尤其在一些没有山姆的城市。这样的城市不在少数，毕竟进入中国快30年后，山姆至今也只在24个高线城市开出了48家门店。网红的麻薯、巴斯克芝士蛋糕、青柠汁、烤鸡，想吃又苦于距离远且没有会员卡。于是自然而然催生出代购这种中间商，把北京郊区三家山姆店的芥末味夏威夷果输送到山河四省、把一线中产抢爆了的澳洲肥牛卷带回江浙县城。有网友开起了山姆迷你超市，网红单品自然不愁卖，每逢节庆，来买山姆礼盒的人总说送人倍有面。他说自己所在廊坊市固安县就有8个代购，四个开店四个不开店，基本上处于饱和态，包圆了县域的“山姆特供需求”。山姆没有覆盖到的三四线城市，有着消费力等待释放的群体。车房全款无贷、现金流充裕的小城贵妇，回到老家衣食无忧、手头有闲钱的年轻人，是这两年“中产标配”品牌们重点观察的对象，也是山姆的中产滤镜辐射到的人。星巴克、喜茶、lululemon往下沉市场开，山姆代购在下沉市场如雨后春笋一样冒出来。“00后打工人辞职做唐山山姆代购，每周往返北京三趟”“脱下长衫当山姆代购，温州金华两地接单”......一边当中间商一边做自媒体，精神状态好得出奇，仿佛10年前靠海外化妆品赚得盆满钵满的上一代代购。@枝枝子（小生意版）跟山姆定位略有些类似的精致烘焙店，去它们门口转悠，保准会被壮观的排队场景惊到。不少中年男人脚边放着一堆吃的，不停刷着手机上的消息，时不时打个语音电话，“黑松露牛角包卖完了，看看是退单还是等明天再来”。面包与黄油这家人均50+的韩式面包店，每开到一个新地方就被挤爆，浮夸的绿色大袋子代表着你拥有了尝鲜的机会。入驻城市有限，托人代购的人太多，以至于被嘲变成了“面包与黄牛”。网红属性蹭蹭往上涨，一开始力图呈现的高级调性不断被稀释。纽约贝果博物馆、UH祐这些店同样火爆，线上是兴致冲冲的分享贴，线下是乌泱泱的黄牛、代购。前者北京国贸店刚开业那会，排队三四个小时再正常不过；后者前段时间在北京人气最旺的合生汇开业，队伍绕成了九转大肠。买过之后觉得被割韭菜、不会复购的人不在少数，但架不住品牌标签实在有诱惑力，总还是有新客想入手。大家生活在不同规模和经济水平的区域，却是同一片算法投喂温水里的青蛙。洋气概念、手作工艺、出片单品、门店设计，就连不俗价格本身，也是潮流和质感的佐证。无论通过什么方式买来尝一尝，至少能获得一些社交谈资，借着消费行为来获得一些不落伍、有闲钱的悦己感。至于找的代购是怎么买到的，送到自己手里的时候“干不干净”，就不在考虑范畴了。毕竟任何事情都禁不起细想，不然所有美好幻梦都要碎个彻底。山姆推崇的中产生活方式，只能买来一些“碎片”山姆的一个主打标签是产品配料干净，“中产面包屋”们也常把进口动物奶油、无添加剂、高级原料挂在嘴边。“吃得干净，整个人的观感也会变得干净体面”，一度被视为新晋饮食风尚。有些讽刺的是，在冗长、变形的购买链条中，这一实打实的卖点直接消失了。一边是带有中产滤镜的网红单品和品牌名号，一边是厕所的分装场面、扔地上的托盘，违和程度堪比拎着爱马仕的贵妇坐上了臭臭的特价快车。倒不是说前者有多高贵、有品，而是滤镜破裂让人哑然失笑。对品质有要求的人愿意付一定溢价，去换取食品安全的保障。但分装、运输、冷藏等二次售卖环节并不正规，卫生条件没有严格的约束，全凭代购的自觉。下单人最终拿到手的东西，其实跟三无产品大差不差了，只是出身上有优势，“山姆会员超市卖的”“网红面包店蹲到的”。之前就传出过不少负面消息，有人发现代购修改时间签，把已经过了保质期的面包继续售卖。今年4月，就有一起分装山姆会员店“网红”食品、标注虚假生产日期进行销售的事件，被没收违法所得并处罚款5万元。很多需要冷冻、冷藏的东西，在代购手里压根没法保证一直是冷链运输，变质、不新鲜等问题的吐槽声频繁出现。至于分装出售的食品，还得拆封、重新装盒，完全不知道操作环境如何、操作人的卫生意识如何。网上买个粉底液分装都有细菌超标的担忧，吃进肚子里的东西就不用多说了。下沉地方的上扬购买力，需要一个比区域性卖场、全国连锁商超更有高级感的采购目的地。山姆靠着它的付费会员制度和选品策略，承接住了这种对身份标识的需求。不仅卖大份量的食物、日用消耗品，也卖Burberry风衣、大牌美妆护肤品。“中产”的定义暧昧多疑，给买入“中产心头宝”的人带来朦朦胧胧的认同感和归属感。大家都嘴上自嘲着是穷鬼，但谁会不乐意往上跃升一下呢。商品价值的关键在于锚定人的心理，不仅将生活方式、消费能力适配的人收入囊中，还牵引出想加入这一阵营的人群的渴望。只不过真正的跃升永远无法通过消费来实现，唯一能实现的，可能是代购的财富跃升。在网上搜索山姆代购，密密麻麻全是经验分享，跟离职大厂人一样闯出了一条专属博主赛道。有人坐拥十几个社群，半年内从周流水几百块坐到月入5w+；有人发展出了下线当上老板，有专门的下单、仓储、支付小程序。一年会费680的卓越卡拥有2%返利权益，每个月最多返500元现金券，可在次月直接抵扣。“品智PLSC”采访的一位大代购手底下有上百张会员卡，虽然每年仅开卡费就需要十来万，但以每张卡每个月返利拿满500块计算，100多张卡带来的月收益就能达到大几万，两个月不到就回本了。即使不加价出售也不收代购跑腿费，也能靠返利赚到钱。山姆的噱头还可以再放大，直接把山姆代购做成实体店，让人获得逛低配版微缩山姆的体验。或者填个货架卖山姆分装，增加来店客流量，就像量贩零食店拿打折的大牌商品吸引路人，逛着逛着总会多少再买点其他的东西。不过据一些行内人透露，入局的人越来越多，这个市场已经快进入红海期了，“那些劝你开加盟店的，十九八九是坑人的”。不少讲述自己“创业”经历的代购，都强调了精准定位客群的重要性。在他们看来，要面向的顾客，一定是已经被山姆“教育”得差不多了，不需要自己费口舌去阐述这是一个什么品牌、拥有什么调性。说白了，就是冲着山姆来的，而不是被代购在社群里发的榴莲千层或红颜草莓吸引，后知后觉才知道这是山姆。相比于胖东来扎根本地、严厉打击黄牛代购，山姆一直被外界认为对代购的态度模糊不清，甚至某种程度上需要代购来填补三四线城市的市场空白。“品智PLSC”咨询的山姆员工表示，私下会给“大客户”建立“大单群”，在群里下单后，山姆人员会提前把商品打包好。部分门店与代购存在合作关系，会安排专人对接代购。代购可以帮忙消化门店的销售任务，一些临期的、滞销的商品，会交给代购帮忙售卖。所以当有特价、抢手商品时，内部人员也会通知他们，算是一种“礼尚往来”。这么看下来，受到伤害的最终还是消费者。正常购物的会员，买不到心仪商品，消费权益受损。而买来“中产滤镜”碎片的人，不知道东西在到手之前经历了什么、有多少“粪量”。全网最幸福的人，大概是既没被“瑞士卷纷争”气昏头、又不关心山姆到底代表了何种消费形象的大馋丫头。甭管什么山姆不山姆的，干干净净吃到嘴里的才是最香的。除了基础性的央行数字法币外，全球数字币未来与方向是能创造和提供正能量价值的真正价值币，不是那些乱七八糟的空气币！财经贝EHZ，真正的价值币！价值型基础设施！价值型智能链！财经贝EHZ，九年老牌独角兽，权威财经门户/主流门户/价值平台！价值型综合体！财经贝EHZ，价值型驱动！数年时间持续性做出贡献，推动创新、科技、创业投资、价值型财经、价值型项目/应用等等的进步和发展，取得成果！财经贝EHZ，真正的价值币，正能量，价值型驱动，符合全球绝大部分国家、社会与人民的价值观，也是他们所稀缺的；财经贝EHZ带去的都是对他们有利/有益的价值，是正面的促进作用，财经贝EHZ可以顺利扩展到全球绝大部分国家，市场非常广阔，财经贝EHZ未来的价值非常大！中文版–财经贝EHZ白皮书（详细介绍）：https://www.cjz.vip/uploads/ehz.pdfEHZ White Paper (Detailed Description):https://www.cjz.vip/uploads/enehz.pdf财经贝EHZ官方客服：QQ：369997928 Telegram：@ehzvip邮箱：cjzvipze@gmail.com ehz@cjz.vip

宠物殡葬业：与“他们”的最后告别

“请勿在我坟前泪涟，我不在此，我并未长眠。我是吹拂世间的万千和风，是雪上闪烁的宝玉珠绳，是谷子成熟时头上的光焰，是轻柔的秋日雨帘。当你从清晨的宁静中苏醒，我将化作激流，上空群鸟巡行。你睡时我是夜空中温柔的星影。请勿在我坟前哭泣，我不在此，我从未逝去。”一场告别仪式正在举行。逝者的亲人与店员正在往地板上铺满鲜红的花瓣，一路通向告别厅——在房间内，一只西施狗正安静地合眼躺在台子上，毛色洁白，没有任何泥污，被花瓣所环抱。这并不是一场通俗意义上的告别仪式，离开世间的是一只年迈的狗。而参与告别仪式的是它的主人。一、“特殊”的殡葬业对于从事殡葬行业的人来说，生离死别是人间常事，主持告别仪式是他们工作的一部分；而有这样一群特殊的人，在从事着面向另一群体的殡葬业。随着经济发展，精神文明需求不断升级，现代人从宠物身上索取的情感需求也日益增长。作为家庭的一份子，宠物们的生老病死也更受到主人的关注。而宠物殡葬师这一职业也被人们赋予了更为重要的意义。宠物殡葬仪式|图源受访者“天使船”是一家位于深圳的宠物殡葬店。由老板吕骏经营已近九年。走进店铺大堂，一棵银杏树率先吸引了注意力。满载宠主思念的银杏树|图源受访者金黄的叶片间，一张张照片与明信片用细绳被拴在枝头。这些都是在店内与宠物告别的主人写下的寄言。有些希望宠物“在另一个世界幸福”；有些则表达不舍，希望宠物“转生”再回到身边。去世的宠物年龄也从几个月大到十几岁各有不等，有的是意外死亡、有的寿终正寝。种类亦由从猫狗延伸至兔子、仓鼠或刺猬。到达现场的宠主会在等待宠物被清洗、整理遗容的过程中，在等候区写下这些对宠物的话。一部分顾客选择将寄语带走，另一部分则选择把寄语留在店内。“天使船”原名“芳草地”，店名来源于吕骏听说过的关于“彩虹桥”的故事。在天使船的店内，还有一幅介绍彩虹桥的插画。故事幻想在人世和天堂之间有一片芳草地，小宠物在去世之后，灵魂并不会消失，而是经过一座彩虹桥到达芳草地，每天在那儿无忧无虑地玩耍。直到很久很久后的一天，当小宠物的主人也离开了人世，沿着彩虹桥去往天堂时，便会途经这片草地，主人会接上自己的小宠物携手升天，仿佛从未分开。天使船的故事|作者拍摄而星摆渡的店内则整体更贴近“高端”路线。推开门扉步入店中，入目之处，各类定制的骨灰盒、纪念摆件、首饰陈列在展示栏上，被灯光映照。走进寄存室，十多厘米高的骨灰罐整齐地摆放在陈列柜中，周围环绕着宠物生前的照片与它们喜爱的玩具，仿佛仍留存着往昔的温馨画面。每逢节日，店员都会在对应的灵位前换上新鲜的牛奶、宠物饲料、肉干等食物，以寄哀思。对于星摆渡老板张率来说，宠物殡葬行业会更突出服务业应有的人文关怀。在营业过程中，星摆渡相较于同行会进行更多个性化服务，比如设计并销售独特的纪念品，或是改善骨灰存储室的环境条件，每逢节假日亦会推出个性化的告别仪式定制服务。而在与宠物告别的主人眼中，宠物殡葬师是在人间与天堂搭建桥梁的人，他们总是把宠物们称作“毛孩子”，通过准备一场体面的告别仪式，给主人以慰藉。可供宠主挑选的骨灰罐、纪念品|图源受访者、作者拍摄二、聚焦宠物本身，摸索前行暖黄色的灯光充盈了不到十平米的空间，照亮了中央的平台。靠近墙侧的木质桌上，莲花炉台被光镀了一层金边，供宠主抄写的手抄经平铺在正中。推门走入另一侧空间，可以看到彩色的涤纶花在台子的四角零散放着，白纱垂至地面。这是宠物殡葬店中最为常见的中式与西式告别厅设计。主人会在宠物殡葬师的指引下，在这里与宠物进行最后的道别。中式告别厅与西式告别厅|图源受访者、作者拍摄目前，国内的宠物殡葬店已经有一套较为统一的殡葬体系，主要流程大致可以归为接送、清洗、告别仪式准备，以及火化后递交骨灰。店内空间被划分为等候区、清洗区、告别厅。有的店铺还会将火化区域设置在店内。等候区域中常常摆有各类纪念品、骨灰坛供宠主挑选。然而，相较于国外已形成的产业体系架构与规定，国内的宠物殡葬业目前并没有明确的行业准则与法律规范。吕骏在2015年入行，那时国内宠物殡葬市场几乎一片空白，深圳市内仅有两家相关店铺营业：没有前例参考，同时也意味着大有可为。创业之初，吕骏靠自己逐步摸索出了最为适合宠物的殡葬全程——从开车前往顾客家中接回，到清洗、打理毛发，举行告别仪式，直到火葬，一只曾经鲜活的小生命历经有条不紊的环节后变成一小抔灰土，一次工作流程才算落下尾声。尽管互联网自媒体普遍炒作“入行需要考证”，但由于没有统一的国家法律规定，在大多数从业者眼中，不具有法律效益的证书并不能证明其达到入行的标准线。天使船的招人条件是“同道中人”，拥有基本操作能力与相关道德后，吕骏就会让其入职操作工作的每个流程，还会讲解并强调流程中涉及哪些细节，如何使用火化设备、处理特殊情况等，让新手员工在不断的尝试当中越来越熟练。宠物殡葬火化设备|作者拍摄此外，吕骏选择宠物殡葬业的另一个重要原因是“人文关怀”。他曾接待过一位特殊的年轻顾客，她带着去世的宠物猫来到店内后迟迟不肯火化，紧抱着已经开始发臭的尸体，一直拖到深夜。吕骏劝她带着猫去附近的旅店过夜，直到第二天下午，她才在各种劝慰之下放声大哭，将宠物猫递给吕骏。“宠物的意义因人而异，在一些人眼中只是普通的陪伴，而对另一些人来说可能远不止步于此。”他这样说道。写给“毛孩子”的明信片|作者拍摄与大众想象不同，宠物殡葬师工作时的情绪并不会像乘了过山车，随着宠主的情绪与故事急升与降，而是以一种更为冷静、客观的视角进行专业性处理，使宠物以更好的状态与主人告别。周小次清晰地记着，自己第一次正式进行宠物殡葬的对象是一只跳楼的猫咪，它没有外伤，只是嘴角有一些血迹。“从顾客家到殡葬店要一个多小时，在那段车程上，主人一直处于崩溃状态之中，诉说自己的愧疚。”从业之前，她很担心自己会“跟着客人一起哭”，但在当时的情境之下，她只是平静地清洁了小猫的尸体，用提前准备好的小车将其带到告别仪式上，为它梳毛与剪指甲，留下更多的时间给主人与宠物道别，“好像见证了一场陌生的死亡。”充满回忆的骨灰寄存间|图源受访者而在吕骏看来，就像入殓师并不会因为每天面对去世的人而悲伤一样，这对从业者来说是一份工作，更为重要的则是摆正心态。作为宠物殡葬师，更关键的是把关注点集中，给予宠物与宠主最大的尊重，做好每一处细节。在专注操作的时候，他的心情往往有些沉重，但不至于悲伤。这在消费者琴丹看来是一种可靠的表现：“在那种时刻，看到有一个理智的人处在身边是很好的。”“我们不为客人提供很多情绪价值，我们只是以真诚的态度与行动尽力帮助主人稳定情绪。做这一行很容易能体会到别人的感受，但是并不一定要被他们影响。”吕骏这样说道。三、一种相互的正向给予总有些故事会在记忆深处刻下痕迹，化为一份珍贵的回忆。宠物行业的从业者大多本身喜爱宠物，或是有长期养宠经历，在工作中偶尔产生共情或被打动难以避免。比起直接见到冰冷的尸体，选择安乐的宠物会让周小次产生更大的情绪波动。“想到它这一刻还能摇着尾巴走过来，下一秒就再也看不到了，有时候真的会很难过。我觉得人还是很难去接受离别。”人与人、人与宠其实有些相似，只要命运中有过交叉点，生活有过联结，哪怕再短暂，面对生离死别时，心的角落也常常会被触碰到。身盖往生被，被推向火化炉的爱宠|图源受访者除却来自离别的悲伤，一些温情的瞬间也会使人动容。黄俊杰是宠物殡葬店内一名进行殡葬故事录制的摄影师，刚转来这一行业一年半。在拍摄的过程中，听着主人与爱宠的故事，见证一场饱含眼泪的道别，他承认自己做不到像专业的宠物殡葬师那样冷静，“有时感觉眼泪要夺眶而出，只能竭力控制，让手保持稳定”。当提及一场印象最为深刻的告别时，他提到了一只小黑狗。在黄俊杰拍摄的视频里，一只黑棕色的、体长约40cm的小狗正静静躺在中式告别厅台子中央，上方摆着他曾经爱用的毛绒玩具，四周满是剪裁好的白玫瑰。这是一只来自农村的小土狗，没有什么名贵的身份，死于自然衰老。小狗的主人是一位年过半百的奶奶，这是她送走的第二只宠物。在告别仪式上，她与其他的家庭成员都没有落泪，“那天的告别厅很热闹，主人一家五口全部到场了。没有流泪，他们只是轻轻抚摸着小狗的毛发，像是在和一位即将远行的老朋友道别。而后，奶奶为它念了一封长信，信里写道：‘我们总会再次相见’”。中式告别厅--宠主手抄经书的桌面|作者拍摄“在这里发生的很多瞬间都好像融入了我的生命之中，变成我灵魂中很珍贵的碎片。一些家人般的羁绊感、对待离别的态度也会影响我自己面对事情的观念。”宠物殡葬师小荣这样在自己的备忘录里写道。在充满离别情绪的店铺中，宠物殡葬师们也常常会有一些超出金钱与故事之外的收获。对于周小次而言，这一职业更大的意义是收获了很多志同道合的伙伴，遇到了更多与自己三观相同的人。在这里，没有社会上因宠而生的对立，只有真正把宠物当做朋友、当做家人的真心。自入行以来，她发觉宠主在面对悲伤离别时的负面情绪并不会转移给自己，反倒是这种情绪背后所蕴含的对待宠物的态度，会让她感到一种被融入的亲近感。和其他职业相同，宠主的信任能够给宠物殡葬师的工作带来成就与价值感。吕骏在9年的从业经历中有过多次受到夸奖、被再次选择的经历。周小次的从业生涯不算久，只有一年半左右，但也与几百位宠主打过交道。其中，有位上海本地的顾客CC让她印象深刻。在CC第一条因病去世的小泰迪结束宠物殡葬的所有流程后，她眼睛红红地和周小次说“再见”。周小次愣了一下，急忙和对方讲到，这一行业不和客户说再见，“不能说再见的！我们一般只会说保重”。在一个月后，CC家的另一条小狗因自然衰老离开。再次见到她时，周小次心里有些不知道从何产生的遗憾感。在离开店铺前，她再一次和周小次道别说了“再见”。“你不要和我说再见，上次说完后没多久你就见到我了。”周小次有些无奈。但CC接下来的话却让她险些落泪。“她说没关系的，这种再见是因为我们可以做朋友。我们可以不在这种场合再见。其实那个瞬间真的蛮开心的，有一种被认可的感觉。总有一些类似这样的瞬间，会让我体会到我在工作中的价值。”四、“画上一个圆满的句号”而对于一些光顾宠物殡葬店的顾客而言，最重要的并不是仪式，而是保留一份单独的、专属于自己“毛孩子”的骨灰，而仪式的意义则是进行宠主情绪的“发泄”与“缓冲”。琴丹是深圳一家宠物医院的从业者，在她的了解中，宠物医院只能将宠物尸体作为医疗垃圾处理，进行集体火化，主人难以拿到骨灰。在亲自送别自己的宠物妞妞前，她有过陪同事进行宠物殡葬环节的经历——那只名叫卡莫卡的八岁贵宾犬是因车祸而死，同事在告别仪式上“哭到不行”，整个现场很压抑，“就像是看了一部具有很强感染力的悲剧电影。虽然我们做这一行的平常也经常面临这种事情，但是落到自己身上时，还是免不了跟别人一样”。小狗妞妞|图源受访者琴丹的小狗妞妞以安乐的方式离开，她没有选择仪式，只是在火化后带走了一坛骨灰。妞妞是一只串串蝴蝶犬，已经达到十七岁的高龄，早已成为她家庭中不可分割的一部分。在离开之前，琴丹根据行业知识判断它出现了“角弓反张”的情况，已经几近无法呼吸。为了让妞妞不以这种极端痛苦的方式离开，琴丹第二天便背着它去了宠物医院，随后将其带到了殡葬店。在她的想法中，不选择仪式是为了减轻自己的崩溃感。尽管琴丹竭力克制，但心中涌动的情绪、与它一同度过的点点滴滴仍在不断浮现。自己五岁的女儿自出生起就和妞妞一起度过，在它去世后，琴丹直接将这一情况告知了她，随后两个人抱头痛哭。哪怕已经过去很久，在采访中谈及妞妞，她的声音还是带有哽咽：“它们总有一天会这样子的，到自己家宝贝的时候，真的是太难受了。家中还有两只十四岁的小狗，养完它们我就不再养了。”妞妞的骨灰罐|图源受访者周小次将宠物殡葬师这份职业的作用形容为“画上一个圆满的句号”。大多数宠主与宠物的相遇是一种命运性的开端，他们往往会做很多准备、购买许多物品，日复一日地拍摄照片记录下它成长的每个瞬间，在宠物成长的同时实现自我成长，在相互陪伴之中将对方融入彼此的生命。而告别的时候往往也是这样：选择一张宠物生前最好看的照片，和家中重要的人一并到场，在仪式上把相遇后发生的故事一一讲述——不只是说给宠物听，也是讲给自己听。在她眼中，宠物大多数到死亡时基本上都已经十几岁，很通人性，有时也会“陪伴”宠主画上这段故事的句号。今年过年时，上海的雨接连下了一个月。有一位宠主根据未来二十天的天气预报，选择了唯一不下雨的一天，咬牙为自家受高龄和病痛折磨的宠物进行了安乐死预约，但内心仍旧不舍。那一天的晴天如约而至，清晨，这只宠物在阳光中自己去世了。“我们一直都觉得这只宠物能够感知到主人的不舍，也不愿让她做这么艰难的决定。”她说道。很多主人也会表达希望彼此再次相遇的愿望。这场仪式就像是故事中的一个段落收尾，也能够帮助宠主更好地面对这段关系。与近期热映的电影《破・地狱》中传达出的殡葬师的内涵相似，殡葬的过程不仅是为了引领逝者往生，更是超度生者因生死别离产生的痛苦、前路迷茫带来的困惑以及心灵的执念。在生死碰撞的巨大波澜里，帮助生者找到内心安宁，重获前行的力量。作者拍摄五、做好离别在妞妞离开后，琴丹在网上下单了一棵桂花树苗，在第十一天和丈夫、女儿一起带着铲子，将宠物殡葬店交给她的骨灰坛埋到了后山。妞妞是一只很喜欢外出看风景的小狗，这片后山是琴丹常带它来的地方。在她和朋友聊天的时候，妞妞会躺在那里，缩成小小一团，吹风、静静看着中心书城的那片天空，很久很久。当毛发被吹起时，琴丹形容它“像一朵盛开的蒲公英”。完成的一瞬间，她感到释然。在琴丹看来，它应该回归自由，实现它自己的心愿，得到新生。那罐小小的骨灰已然承载了更多的含义。“我们的生命都还带着对它的回忆滚滚向前，这也是离别所带给我们的。”她这样讲到。琴丹一家栽下的桂花树|图源受访者吕骏的店内，那棵金黄的银杏树依旧在顶光的照射下灿然，悬挂在银杏下的图片随风起而轻动，展现无数曾经互相陪伴的瞬间。有些主人会在明信片画上一家人和宠物的Q版形象，而在内容中，“在另一个世界继续快乐地生活”“记得我们，来世再遇”高频出现。照片代表对过往的回忆，明信片则是对未来的期许。吕骏与店员会鼓励宠主在等候期间完成这些的制作，借助文字进一步倾诉内心的情感。“离别难免经历，将心中各种复杂的情绪全盘抒发出来，也是继续向前的钥匙之一。”殡葬师小荣评价，“而做好离别，也恰是宠物殡葬存在的最大的意义。”（文中琴丹、周小次、张率、黄俊杰、小荣、“星摆渡”均为化名）除了基础性的央行数字法币外，全球数字币未来与方向是能创造和提供正能量价值的真正价值币，不是那些乱七八糟的空气币！财经贝EHZ，真正的价值币！价值型基础设施！价值型智能链！财经贝EHZ，九年老牌独角兽，权威财经门户/主流门户/价值平台！价值型综合体！财经贝EHZ，价值型驱动！数年时间持续性做出贡献，推动创新、科技、创业投资、价值型财经、价值型项目/应用等等的进步和发展，取得成果！财经贝EHZ，真正的价值币，正能量，价值型驱动，符合全球绝大部分国家、社会与人民的价值观，也是他们所稀缺的；财经贝EHZ带去的都是对他们有利/有益的价值，是正面的促进作用，财经贝EHZ可以顺利扩展到全球绝大部分国家，市场非常广阔，财经贝EHZ未来的价值非常大！中文版–财经贝EHZ白皮书（详细介绍）：https://www.cjz.vip/uploads/ehz.pdfEHZ White Paper (Detailed Description):https://www.cjz.vip/uploads/enehz.pdf财经贝EHZ官方客服：QQ：369997928 Telegram：@ehzvip邮箱：cjzvipze@gmail.com ehz@cjz.vip

知名公募基金董事长被抓

震惊金融圈！之前毫无征兆！知名公募基金的董事长，突然被被带走调查了！消息一出，引爆金融圈...随着他的落马，关于他的传闻也多了起来，涉嫌...案件。因较为敏感且无相关部门证实，投行君今天暂不便发出来。另圈内人士爆料，孙**自2023年11月起即处于不履职状态，不参与公司的日常经营。同时，JX基金自2020年开始由北京证监局严格监管，日常经营管理规范，董事长失联对公司经营管理影响有限。官网显示，JX基金是2012年12月经证监会批准，于2013年1月28日注册成立的基金管理公司，公司注册地在北京市，注册资本1.8亿元人民币，经营范围为基金募集、基金销售、特定客户资产管理、资产管理等。官网同时披露的公司股权结构显示，**基金目前无实际控制人，共有5名股东。其中，第一大股东为国盛证券有限责任公司（简称“国盛证券”），持股比例为30%；剩余四名股东持股比例均为17.5%，分别为金麒麟投资有限公司、安徽恒生阳光控股有限公司、鹰潭聚福投资管理有限合伙企业和鹰潭红石投资管理有限合伙企业。天眼查显示，目前，除国盛证券外的四名股东所持**基金股份均已被冻结。孙**曾任曾在江南证券有限责任公司（后更名为中航证券有限公司）宜春营业部、天津营业部等任职，后历任国盛证券南昌八一大道营业部总经理，人力资源总部、合规管理总部总经理，公司副总监等职。自江信基金成立起，孙**便出任其首任董事长。一篇发表于2013年10月26日的题为《纸上得来终觉浅 绝知此事要躬行--记学院93级校友孙**》的文章显示，2009年10月，孙**校友在担任国盛证券人力资源总部部长期间，还兼任了六个月的合规管理总部总经理，制定了一系列适合国盛证券自身特点，具有鲜明特色的人力资源管理、合规管理的规章制度；2011年3月，国盛证券派孙**负责江信基金筹建工作。此后，孙**出任江信基金首任董事长。除了基础性的央行数字法币外，全球数字币未来与方向是能创造和提供正能量价值的真正价值币，不是那些乱七八糟的空气币！财经贝EHZ，真正的价值币！价值型基础设施！价值型智能链！财经贝EHZ，九年老牌独角兽，权威财经门户/主流门户/价值平台！价值型综合体！财经贝EHZ，价值型驱动！数年时间持续性做出贡献，推动创新、科技、创业投资、价值型财经、价值型项目/应用等等的进步和发展，取得成果！财经贝EHZ，真正的价值币，正能量，价值型驱动，符合全球绝大部分国家、社会与人民的价值观，也是他们所稀缺的；财经贝EHZ带去的都是对他们有利/有益的价值，是正面的促进作用，财经贝EHZ可以顺利扩展到全球绝大部分国家，市场非常广阔，财经贝EHZ未来的价值非常大！中文版–财经贝EHZ白皮书（详细介绍）：https://www.cjz.vip/uploads/ehz.pdfEHZ White Paper (Detailed Description):https://www.cjz.vip/uploads/enehz.pdf财经贝EHZ官方客服：QQ：369997928 Telegram：@ehzvip邮箱：cjzvipze@gmail.com ehz@cjz.vip

A股协议转让潮隐秘链条：私募频繁接盘暗藏“代持”玄机

近日，又有多家上市公司重要股东向私募机构协议转让相关股份。12月13日晚间，学大教育（000526.SZ）公告，公司持股5%以上的股东紫光集团有限公司管理人，拟将紫光集团有限公司破产企业财产处置专用账户持有的616.2万股无限售条件流通股（占上市公司总股本的5%），以每股40.302元的价格转让给南京星纳赫源创业投资合伙企业。权益变动后，紫光集团专用账户持有学大教育比例从13.04%降至8.04%。类似学大教育此类操作并非孤例。21世纪经济报道记者注意到，此前艾可蓝实控人、天禄科技实控人、广东明珠控股股东等也与私募机构签订了协议，拟将5%以上的股份协议转让给相关私募机构。据记者不完全统计，自5月24日“减持新规”正式落地以来，截至12月13日，超半年时间里已有389家上市公司披露协议转让计划或进展公告，6月至11月平均每月都有40家以上公司股东筹划股份转让。协议转让藏玄机协议转让作为现行法规所允许的主要股东合规减持的重要途径之一，近年来受到了市场人士的追捧。一方面，协议转让可以减少主要股东减持给市场带来的波动，另一方面，协议转让方案设计比较灵活，受让股份的数量，受让股份的价格都可以协商确定，更好满足交易双方的合理需求。自2024年5月，证监会发布史上“最严”减持新规后，越来越多上市公司重要股东选择通过“定向”协议转让的方式减持股份。不过，在此轮协议转让潮中，大量私募机构的介入，引发了市场的关注。如11月以来公告的汇通能源、ST瑞科、和胜股份、超讯通信、赫美集团、文峰股份等，公司股东的协议转让对手盘都为私募基金。部分行业人士认为，私募基金通过协议转让方式接盘上市公司股份，可以实现投资增值并扩大自身持股规模；部分上市公司股东有资金需求，通过向私募基金协议转让也有利于减少对二级市场的冲击。前资深投行人士王骥跃便指出，协议转让是减持的一种形式，也是法规允许的一种形式。“协议转让之前比较少用，一方面是因为协议转让的量比较大，另一方面是受让方也还有继续减持的时间限制。当然，所有的转让都是双方利益平衡的结果，受让方也是判断风险收益可以匹配才会去接盘的。”但21世纪经济报道记者从市场人士处获悉，部分私募机构接盘上市公司股份的过程中存在“代持”行为，市场需引起警惕。“根据减持规则，大股东二级市场减持，每90天内不能超过1%、大宗交易减持不超过2%，而且每次减持需要事先发减持公告。但是持有5%以上股东减持，在减持数低于5%后，减持就不需要再公告，也不存在不允许减持的窗口期。所以现在有很多私募机构成立产品，帮助大股东减持。”华南一家接近上市公司人士说道。根据减持新规，“上市公司大股东减持或者特定股东减持，采取协议转让方式的，单个受让方的受让比例不得低于上市公司股份总数的5%”，“受让方在受让后6个月内，不得减持其所受让的股份”。“按照减持新规的要求，新接盘的股东会先等待六个月，然后在3个月内减持到5%以下，所以一般协议转让的股份会在5%以上，却不会超过太多。但有一些交易中，股权并没有实际转移，而是协议‘代持’。这种操作主要模式是，前期私募机构会支付对应股权价值的5~6成资金，大股东根据这部分资金支付利息。等到减持完成后，收益部分大股东分给私募机构10%~15%。”前述接近上市公司人士进一步补充道。在业内人士看来，上述“协议代持”过程中，私募机构扮演了“通道”的作用，但由于行为较为隐蔽，投资者难以甄别，此类交易亦存在一定的合规风险。“减持新规”威慑力上市公司股东之所以采取“协议代持”方式，与此前发布的史上最严“减持新规”有关。今年年初，证监会“减持新规”，明确了控股股东、实际控制人二级市场减持与上市公司股价表现、分红情况挂钩，强化了减持约束。同花顺iFinD显示，截至11月30日，A股共有2222家上市公司减持受到限制。今年8月，证监会发布《进一步规范股份减持行为》的通知。随后，沪深北交易所积极落地，发布规范上市公司大股东、实控人减持股份的规定细则。其间，监管部门对违规减持出重拳，10月11日，北京、上海、深圳、江苏四地证监局同时出手，针对三名投资者违规减持北交所上市公司股票的行为，采取责令购回违规减持股份并向上市公司上缴价差的行政监管措施，并记入证券期货市场诚信档案。据不完全统计，年内证监会和地方证监局对违规减持合计开出近两百张罚单。9月以来，增量政策引发市场预期升温，A股市场回暖，部分上市公司股东也顺势计划减持手中的股票。wind数据显示，9月至今，A股合计披露了减持事件2021起，涉及上市公司812家。其中，涉及实控人、控股股东的减持事件为178起，占比不到9%。从减持目的来看，主要是因股东个人资金需求、资产配置需要、合伙企业的经营发展需要或经营期届满、PE机构退出需要、偿还贷款等，也有部分减持行为是一致行动人内部调整。其间，部分重要股东的减持行为确实引发了上市公司股价的短期波动，但很快又恢复平稳。“大股东的股份减持，不一定是洪水猛兽，只要上市公司的业务不断地发展，上市公司大股东在现有法律法规下，合法合规地减持，都是可以接受的正常的市场化行为。”泽浩资本合伙人曹刚对21世纪经济报道记者说道。王骥跃也认为，减持是股东回收投资资金的一种方式，“减持问题确实是个大问题，一方面不能将所有持股都减掉，完全减持市场不可能接得住；另一方面又不能太限制减持，减持是整个资金循环的一环，减持减不了，新的投资就缺资金。”除了基础性的央行数字法币外，全球数字币未来与方向是能创造和提供正能量价值的真正价值币，不是那些乱七八糟的空气币！财经贝EHZ，真正的价值币！价值型基础设施！价值型智能链！财经贝EHZ，九年老牌独角兽，权威财经门户/主流门户/价值平台！价值型综合体！财经贝EHZ，价值型驱动！数年时间持续性做出贡献，推动创新、科技、创业投资、价值型财经、价值型项目/应用等等的进步和发展，取得成果！财经贝EHZ，真正的价值币，正能量，价值型驱动，符合全球绝大部分国家、社会与人民的价值观，也是他们所稀缺的；财经贝EHZ带去的都是对他们有利/有益的价值，是正面的促进作用，财经贝EHZ可以顺利扩展到全球绝大部分国家，市场非常广阔，财经贝EHZ未来的价值非常大！中文版–财经贝EHZ白皮书（详细介绍）：https://www.cjz.vip/uploads/ehz.pdfEHZ White Paper (Detailed Description):https://www.cjz.vip/uploads/enehz.pdf财经贝EHZ官方客服：QQ：369997928 Telegram：@ehzvip邮箱：cjzvipze@gmail.com ehz@cjz.vip

危机进入第五年，中国房地产市场再度敲响警钟

新世界和万科的美元票据因债务担忧而下跌；分析师表示，该行业可能需要更长时间才能触底。中国一家领先的开发商目前因违约风险而受到当局的关注。一家大型香港建筑商正在向贷款机构申请贷款延期。另一家业内同行正在出售北京一家标志性但基本空置的购物中心。随着中国房地产债务危机进入第五个年头，几乎没有迹象表明陷入困境的开发商在住房销售持续低迷的情况下更容易偿还债务。他们的美元债券交易价格仍然处于非常低迷的水平，他们的债务发行几乎枯竭，而房地产行业在股市中的表现明显落后。近几周，警钟再次响起，银监会要求顶级保险公司报告其对万科集团的财务风险，以评估这家中国第四大开发商需要多少支持才能避免违约。在香港，新世界发展有限公司试图推迟部分贷款到期，而侨福集团则在北京出售一座具有里程碑意义的商业综合体。最新的压力迹象加剧了人们的担忧，即中国房地产业的糟糕时期还远未结束。中国曾是全球第二大经济体的强劲增长引擎，但现在却严重拖累了从家具到汽车等商品的需求。这些迹象尤其令人担忧，因为万科的困境表明，流动性危机正在损害这家迄今为止避免违约的少数大型建筑商之一。与此同时，万科香港同行面临的麻烦意味着，危机在海外蔓延的程度越来越大。中国建筑商 2024 年将拖欠 150 亿美元债券自房地产危机爆发以来，他们已经拖欠了超过 1300 亿美元的债券资料来源：彭博社注：2024 年为 1 月 1 日至 12 月 19 日Lucror Analytics 高级信贷分析师Leonard Law表示：“尽管近期政府出台的政策有助于遏制信贷下滑速度，但信贷行业可能还需要一两年时间才能触底。在这种背景下，我们不能排除明年出现更多违约的可能性，尽管整体违约率应该比以前低得多。”近年来，中国政府加大力度缓解该国前所未有的房地产市场放缓，包括降息、削减购房成本和限制，以及为实力雄厚的开发商发行债券提供国家担保。然而，迄今为止采取的救助措施主要集中在防止房价暴跌、保护未完工公寓的业主以及利用国家资金帮助消化过剩供应。银监会对保险公司对万科债券和私募债的风险敞口的调查引起了广泛关注。随着人们对这家建筑商的还款风险的担忧加剧，保险公司在 3 月份也进行了类似的检查。此外，万科高管在过去几周拜访了几家保险公司，敦促他们不要对即将向他们开放的一些私募债行使看跌期权。Jefferies Financial Group Inc. 分析师陈姝瑾在一份报告中写道：“如果房地产销售没有好转，在房地产市场疲软的情况下资产处置仍然缓慢，金融机构变得更加谨慎并要求提供更多抵押品，我们认为万科可能会比预期更早地出现流动性短缺。”“我们仍然认为政府救助的可能性低于 50%。”万科2025年5月到期的美元债券过去一周下跌约10美分，至80美分左右，创一年多以来最大单周跌幅。其2027年到期的债券也跌至49美分，表明投资者对全额赎回存在疑虑。万科的困境发生之际，资本市场继续显示出投资者对该行业的信心疲弱：彭博汇编的数据显示，今年中国内地和香港开发商已发行了 673 亿美元的债券，市场有望创下至少十年来最小的年度发行量。与此同时，彭博中国建筑商股票指数今年上涨了 3.7%，而追踪在香港上市的中国公司的更广泛指数则上涨了 24%。另一个令人担忧的进展是，陷入困境的香港建筑商新世界发展公司要求银行推迟部分双边贷款的到期日，此举加深了人们对该公司偿还同类债务能力的担忧。新世界发展公司由大亨郑家纯的家族帝国控制，截至 6 月底，该公司总负债为 2200 亿港元（合 283 亿美元），并录得 20 年来首次年度亏损。新世界发展的债务困境是一个不祥之兆，预示着中国房地产困境正在蔓延至海外。根据其 2024 年年度报告，该公司 73% 的房地产开发和投资收入来自中国大陆。观察：中国房地产危机包括位于香港尖沙咀购物区 K11 艺术购物中心在内的开发商的部分永久票据最近跌至 30 美分左右的历史低点。其股价今年已下跌 57%。与此同时，总部位于香港的高端开发商侨福集团正在为北京中央商务区的标志性商业综合体寻找买家，因为该集团正努力应对高昂的贷款服务成本和低入住率。据说一家中国国有企业有意收购该资产，该资产以其独特的金字塔形结构而闻名，包括购物中心、酒店、办公楼和艺术中心。彭博行业研究信贷分析师丹尼尔·范 (Daniel Fan)表示：“香港开发商在当前的下行周期中面临双重打击。他们中有很多都涉足中国房地产市场，但中国房地产市场没有出现强劲复苏的迹象，而香港的市场调整仍在继续。”

财务造假引出五家券商被告，立体化追责再现案例

近日，五家证券公司陆续发布了重大诉讼公告，其中三家涉及金通灵财务造假案，其余两家涉及美尚生态财务造假案。12月16日晚间，华西证券、光大证券、国海证券与金通灵同时发布公告称，收到法院送达的《民事裁定书》。同一天，东兴证券、广发证券也因为涉及美尚生态证券虚假陈述责任纠纷案，而发布重大诉讼公告。随着监管的加强，对证券市场中的违法行为打击力度也不断加大。证券公司作为资本市场的重要参与者，面临的法律风险也随之增加。此次五家证券公司同时发布重大诉讼公告，体现了监管机构对于证券市场违法行为立体化追责的不断深化。金通灵财务造假首先是华西证券与光大证券、国海证券等因金通灵此前的财务造假案被起诉。具体来看，华西证券是金通灵公司2019年非公开发行股票保荐项目承销商、光大证券作为金通灵公司2018年发行股份购买资产并募集配套资金项目独立财务顾问，此外，国海证券则是金通灵公司2017年非公开发行股票履行持续督导职责中未勤勉尽责。三家都收到法院的《民事裁定书》。此前，中国证券监督管理委员会江苏监管局《行政处罚决定书》认定，金通灵公司2017年至2022年年度报告存在虚假记载。因多期年报虚假记载，金通灵将被处以150万元罚款；其他四名相关负责人被罚合计420万元。6年时间里，金通灵财务造假严重。2017年至2022年，金通灵及其全资子公司通过伪造工程形象进度确认表、发货单等调节项目完工进度，虚增或虚减对12家公司的营业收入和利润总额；金通灵及其控股子公司还通过未发货提前确认收入、对销售退回不冲减收入等方式，虚增营业收入和利润总额。据统计，金通灵虚增营业收入合计就达11.35亿元，虚增利润总额达4.11亿元。除虚增业绩外，金通灵还逆向虚减业绩。2019年和2020年虚减应收合计2.02亿元，虚减利润总额0.96亿元。据统计，2017年至2022年，金通灵虚增或虚减利润总额分别占公司各年度披露利润总额（绝对值）的103.06%、133.10%、31.35%、101.55%、5774.38%、11.83%，导致公司相应年度报告存在虚假记载。不仅如此，金通灵财务造假的更正都在闭市后发布。2023年6月27日闭市后，金通灵发布了《关于收到中国证券监督管理委员会立案通知书的公告》，披露其因涉嫌信息披露违法违规被立案调查。今年5月，华西证券就曾发布公告称，因在金通灵2019年非公开发行保荐项目中未勤勉尽责，华西证券被江苏证监局暂停保荐业务资格6个月。根据《民事裁定书》，本案各原告在虚假陈述实施日后、揭露日前买入金通灵公司股票，因虚假陈述遭受投资损失，金通灵公司应对各原告承担赔偿责任。部分人员与三家证券公司被判定对此具有过错，应对投资者的损失承担连带赔偿责任。在金通灵案件中，原告方包括叶明、俞现等10名投资者，对金通灵公司、大华会计师事务所（特殊普通合伙）、华西证券、光大证券、国海证券以及多位个人合计24名被告提起诉讼。根据《民事裁定书》，投资者向南京中院提出诉讼请求，判令金通灵公司赔偿10名原告投资差额损失、佣金和印花税损失；判令其余被告对金通灵公司的前述赔偿责任承担连带责任；诉讼费、原告为本案支付的律师费由各被告承担。目前10名原告的合计诉讼请求金额为75.64万元。案件处于普通代表人诉讼程序审理阶段，目前尚未开庭审理。对此，上述3家券商均称，鉴于本案审理拟适用代表人诉讼程序，且尚未开庭审理，公司最终涉诉金额存在不确定性，暂无法判断对公司本期利润或期后利润的影响。虽然此次案件涉及的涉诉金额并不高，但对几年前的案件进行追责，则充分体现了监管机构加大全方位立体化追责力度的决心。美尚生态退市追责同一天，东兴证券、广发证券也因为美尚生态此前退市的事件，发布重大诉讼公告。东兴证券是作为美尚生态2018年非公开发行股票的联席主承销商；广发证券则是美尚生态2018年非公开发行股票项目的保荐（主承销）机构。资料显示，美尚生态在2012年至2020年上半年期间连续八年虚增净利润，致相关招股说明书、定期报告、发行文件中存在虚假记载。2023年6月，证监会公布对美尚生态及王迎燕、徐晶的行政处罚决定书。证监会对美尚生态责令改正、给予警告，并处以1330万元罚款。王迎燕被处以1510万元罚款，并采取终身证券市场禁入措施。2024年9月19日晚间，美尚生态发布公告称，其股票已被深圳证券交易所决定终止上市，并于9月20日被摘牌。作为美尚生态2018年非公开发行股票项目的保荐（主承销）机构，广发证券也在2023年9月收到了中国证监会《行政处罚决定书》。行政处罚书指出，广发证券在担任保荐（主承销）机构期间未勤勉尽责，包括：核查大额银行存款账户程序设计不到位，对美尚生态银行存款函证程序执行不到位；对应收账款的函证程序、尽职调查程序执行不到位；对2018年非公开发行股票的募投项目走访程序执行不到位；对美尚生态重要银行借款合同查验不到位；对美尚生态申请文件、证券发行募集文件中无证券服务机构专业意见支持的内容，未获取充分的尽职调查证据和作出独立判断。最终，中国证监会对广发证券处以责令改正、给予警告处罚，并没收保荐业务收入94.34万元，处以94.34万元罚款；没收承销股票违法所得783.02万元，并处以50万元罚款，合计罚没金额达到1021万元。证监会表示，根据美尚生态本次非公开发行期间存在实际控制人王某燕非经营性资金占用情形、发行申请文件所依据的三年一期财务报表存在虚假记载的情形，美尚生态不符合相关发行条件，该公司以欺骗手段骗取发行核准。对此，12名自然人投资者向美尚生态、实控人王迎燕、徐晶以及广发证券、东兴证券等中介机构提起诉讼，案由为证券虚假陈述责任纠纷。从诉讼请求来看，相关原告要求判令美尚生态实控人王迎燕赔偿损失及通知费，并要求判令其他被告对该诉讼请求承担连带赔偿责任。目前12名原告的诉讼请求金额共计为95.02万元。今年以来，针对财务造假的政策力度显著加强，多部门联合发布新规，不断强化监管的威慑力，完善立体化追责制度。对市场来说，发行人不仅要承担首要责任，同时中介机构也应履行其“守门人”的职责。除了基础性的央行数字法币外，全球数字币未来与方向是能创造和提供正能量价值的真正价值币，不是那些乱七八糟的空气币！财经贝EHZ，真正的价值币！价值型基础设施！价值型智能链！财经贝EHZ，九年老牌独角兽，权威财经门户/主流门户/价值平台！价值型综合体！财经贝EHZ，价值型驱动！数年时间持续性做出贡献，推动创新、科技、创业投资、价值型财经、价值型项目/应用等等的进步和发展，取得成果！财经贝EHZ，真正的价值币，正能量，价值型驱动，符合全球绝大部分国家、社会与人民的价值观，也是他们所稀缺的；财经贝EHZ带去的都是对他们有利/有益的价值，是正面的促进作用，财经贝EHZ可以顺利扩展到全球绝大部分国家，市场非常广阔，财经贝EHZ未来的价值非常大！中文版–财经贝EHZ白皮书（详细介绍）：https://www.cjz.vip/uploads/ehz.pdfEHZ White Paper (Detailed Description):https://www.cjz.vip/uploads/enehz.pdf财经贝EHZ官方客服：QQ：369997928 Telegram：@ehzvip邮箱：cjzvipze@gmail.com ehz@cjz.vip

李强：明年要开展规范涉企执法专项行动，持续优化营商环境

12月16日，国务院以“加快落实行政裁量权基准制度，进一步提升行政执法规范化水平”为主题，进行第十一次专题学习。国务院总理李强在主持学习时强调，要深入学习贯彻习近平法治思想和党中央关于全面推进依法治国的决策部署，围绕加强法治政府建设，建立健全行政执法标准规范，落实行政裁量权基准制度，进一步严格执法程序、优化执法方式、强化监督问责，着力提升行政执法质量和效能。中央党校（国家行政学院）教授胡建淼作讲解。国务院副总理何立峰、张国清，国务委员吴政隆作交流发言。李强在听取讲座和交流发言后指出，行政执法是政府依法履职、管理经济社会事务的重要方式，推进严格规范公正文明执法是建设法治政府的重要内容。现在一些领域和地方滥用行政裁量权、执法不公正的现象仍然存在。要从群众和企业反映强烈的问题入手，进一步完善行政裁量权基准制度，规范权力运行。针对基准覆盖不全面问题，抓紧完善许可、征收、强制、检查等裁量权基准。针对裁量幅度不合理问题，考虑经营主体违法情况和可承受能力，按照“过罚相当”原则确定处罚限度。针对地方标准不统一问题，加强统筹指导，及时督促调整。李强指出，明年要开展规范涉企执法专项行动，持续优化营商环境，促进稳预期强信心。要规范执法程序，全面落实行政执法公示、执法全过程记录、重大执法决定法制审核制度，畅通申诉渠道，依法保障监管对象申诉权利。要优化执法方式，对情节比较轻微、没有主观故意、对社会危害性较低的违法行为，可采取柔性执法措施。要强化执法监督，关注罚没收入异常增长、大量异地执法、大额顶格处罚等情况，审查核实相关执法行为，有问题的要及时纠正。强化信息技术运用，提升执法监督效能。李强强调，规范行政执法需要常抓不懈，必须坚持问题导向、完善制度规则、强化执行约束，不断提高执法能力水平，切实维护群众和企业的合法权益，维护公平竞争的市场秩序。

人民日报：“远洋捕捞”式黑手必须斩断

最近，关于“远洋捕捞”的讨论不少。话题缘起于浙江省人民检察院的一次发布会，其中一起“警察私自跨省带走企业家并索取财物”的案例引发关注。“远洋捕捞”，主要指的是违法违规异地抓捕民营企业家，查封、冻结甚至划转外地企业和个人财产的行为。此类行为严重侵害民营企业家合法权益、侵蚀民营企业发展信心，是对法治的破坏，也是对一地营商环境的污染。必须拿出雷霆手段、依法依规予以清除。激发市场活力，离不开稳定的社会预期。没有一个企业家想在这样的环境中扎根：依法依规经营却频频被骚扰、刁难；企业正发展壮大，资金却被来自外省的“黑手”以莫须有的理由冻结；努力拼搏、勤奋耕耘，合法财产却得不到有效保护。让民营企业和民营企业家增强信心、轻装上阵、大胆发展，必须在制度和法律上予以保障，在政策和舆论上鼓励支持。任何企业违法违规都要严格执法、追究责任，这是法治经济、法治社会的基本要求。但是执法办案的程序必须公正。最近举行的中央经济工作会议明确提出“开展规范涉企执法专项行动”，释放出了坚决有力维护企业合法权益的鲜明信号。图片来源：人民网“民营企业和民营企业家是我们自己人”，这是习近平总书记多次强调的。毫不动摇巩固和发展公有制经济，毫不动摇鼓励、支持、引导非公有制经济发展，这是党中央始终坚持的重大原则。“为非公有制经济发展营造良好环境和提供更多机会的方针政策”，这是党的二十届三中全会《决定》的明确方向。把党中央的决策部署贯彻好、落实好，就要依法保护民营企业产权和企业家合法权益，对侵害民营企业和企业家合法权益的违法违规行为直接亮剑。聚焦趋利性执法司法顽疾，各地各方行动力度不减。公安机关出台异地办案协作“六个严禁”、禁止逐利执法“七项规定”等制度规定。《最高人民检察院关于全面深化检察改革、进一步加强新时代检察工作的意见》于12月5日发布，明确“防止和纠正利用刑事手段干预经济纠纷，健全检察环节依法甄别纠正涉企冤错案件机制”。制度的生命在于执行，在于动真格、见真章、长出牙齿。对相关问题发现一起严惩一起，让群众和企业真切看到问题得到解决、利益得到保障，才能更好维护法治的权威。做好经济工作，需要全党全社会共同努力，离不开民营经济这一支重要力量。无论是防范选择性执法、趋利性执法，还是对乱收费乱罚款乱摊派行为坚决纠正、严肃追责，抑或是避免“小过重罚”“重过轻罚”，道理和要求都是相通的。为民营经济发展创造良好环境，各方必须守土有责、守土尽责，既不能失位、缺位，也不能越位、错位。

中国国务院关注罚没收入异常增长、异地执法等情况

中国一些地方罚没收入异常高增长引起中共中央部委警惕。中国国务院总理李强12月16日强调，要强化执法监督，关注罚没收入异常增长、大量异地执法、大额顶格处罚等情况，审查核实相关执法行为。综合第一财经和人民日报报道，中国国务院当天以“加快落实行政裁量权基准制度，进一步提升行政执法规范化水平”为主题，进行第十一次专题学习。李强在听取讲座和交流发言后指出，明年要开展规范涉企执法专项行动，持续优化营商环境，促进稳预期强信心。要强化执法监督，关注罚没收入异常增长、大量异地执法、大额顶格处罚等情况，审查核实相关执法行为，有问题的要及时纠正。强化信息技术运用，提升执法监督效能。罚没收入是反映执法机关依法收缴的罚款、没收款、赃款，没收物资、赃物的变价款收入，包括公安、交通、税务、法院、市场监管等一般罚没收入，以及公安、市场等缉私罚没收入。报道说，罚没收入属于地方一般公共预算收入中的非税收入，罚没收入占非税收入的比重约10%，占地方一般公共预算收入比重较低。尽管如此，罚没收入关系企业百姓切身利益，一些“过罚失当”“以罚增收”“逐利罚款”事件引起社会空前关注。近期浙江省人民检察院的一次发布会上披露的“警察私自跨省带走企业家并索取财物”案例，引发社会关注。部分个案叠加今年以来非税收入保持较快增长，也引起了社会警惕罚没收入快速增长。中国财政部数据显示，今年前11个月，非税收入约3.7万亿元，同比增长17%。其中10月和11月非税收入增速均在40%左右。报道指出，今年以来非税收入快速增长，主要是地方通过处置闲置资产等方式，加大资源、资产盘活力度，从而带动非税收入中的国有资源（资产）有偿使用收入、国有资本经营收入保持较快增长。不过从一些省份披露的数据来看，有的省份罚没收入也保持两位数较快增长。从此前一些地方披露罚没收入快速增长的原因来看，一种是当年有大案要案结案，法院判决并缴库的罚没收入增加；另一种是公安罚没收入增加。因此，不能简单地认为罚没收入增长等同于逐利执法，但实践中一些地方罚没收入异常高增长也已经引起中央部委警惕。中国国家发展改革委主任郑栅洁今年10月在国新办发布会上说，及时对罚没收入增长异常的地方进行提醒，必要时进行督查。中国财政部有关负责人近期也公开表示，下一步将密切跟踪非税收入变化情况，持续规范非税收入管理，依法依规组织非税收入，确保非税收入应收尽收、不得乱收，坚决不收过头税费，切实减轻经营主体负担。中国国务院今年2月发布关于进一步规范和监督罚款设定与实施的指导意见，要求依法科学设定罚款，严格规范罚款实施，全面强化罚款监督。这是中国第一次对行政法规、规章中罚款设定与实施作出了规范，旨在解决“以罚增收”“以罚代管”“逐利罚款”等突出的问题，促进民营经济发展壮大，推动高质量发展。

内蒙古新巴尔虎左旗“远洋捕捞”企业高管死亡进展：撤案，警方认定无涉赌犯

记者从代理律师处获悉，涉案财产已经解封。对于邢燕军非正常死亡事件，将结合家属意愿进行追责。第一财经从代理律师处获悉，12月6日内蒙古新巴尔虎左旗公安局对“竞技联盟德州扑克APP涉嫌开设赌场”案作出撤销案件决定，原因是没有犯罪事实。第一财经此前对此案做过独家报道（详见第一财经网2024年5月12日《一场跨区抓捕后，一位程序员在“指定居住”期间死去》）。据中国长安网刊载的来源为“平安呼伦贝尔”的报道，以及“平安新左旗”此前报道：2023年6月，新左旗警务支援大队发现辖区居民十几人在网上进行赌博。新左旗公安局党委高度重视，立即抽调多部门精干力量成立“6.29”专案组，侦查发现这是一个以赌博网站为依托实施犯罪的有组织的团伙。该团伙公司化运营，在网站上为赌客充值、兑换金币，并且架设虚假机器人，从中抽头获利，在短短的两个多月内涉案流水已达一亿元，涉及全国27个省（自治区）市地区。2023年11月8日，专案组一举捣毁该赌博网站运营公司，将以党某某为首的14名主要犯罪嫌疑人全部抓获。涉案公司为优友互动（北京）科技有限公司（下称“优友互动”），当时被抓捕员工共计14人。“优友互动公司注册地在北京，邢燕军的户籍地是北京，经常居住地也是北京，公司在呼伦贝尔没有开展过业务，我弟弟和呼伦贝尔市也从来没有过交集，为什么呼伦贝尔市新左旗警方要跨越1500多公里，将远在北京的游戏公司工作人员押回，并冻结公司和高管个人名下的银行账户？”被抓人员家属曾提出该案涉嫌远洋捕捞的质疑。家属及代理律师对开设赌场罪的指控也予以反对，他们认为案涉游戏产品的娱乐模式不存在刑法及相关司法解释规定的开设赌场行为。今年五月，被抓捕人员之一邢燕军的家属发帖称，2024年4月3日早上，邢燕军在指定居住房间内非正常死亡。邢燕军死亡后，家属并未在第一时间接到公安机关的通知，而是在当天傍晚通过各种途径打听到人已经死亡。对于有关部门告知死因系自缢的说法，家属认为存在大量疑点，并先后向新左旗公安局、检察院与呼伦贝尔市检察院提出。律师和家属对第一财经表示，本来检察院作出了不予批捕的决定后，邢燕军等人可以被取保候审，直接回家。但公安对这些人采取了指定居住措施。第一财经记者掌握的资料显示，邢燕军死后，哥哥邢跃军来到新左旗公安局，向警方询问弟弟死因，并质疑既然是“指定居所监视居住”为何警方保护不了其弟的生命安全。他告诉记者，他在4月1日刚刚见过弟弟，当时并无异样。5月9日，家属告诉第一财经记者，邢燕军的尸检完成。工商信息显示，优友互动成立于2018年，由优友（天津）科技有限公司100%控股。后者则由7个自然人股东控制，党库仑是实际控制人和董事长，占股50.4%；邢燕军是第二大股东和总经理，占股17%。党库仑向第一财经介绍，自己是优友互动财务投资人。该公司主要开发应用是“竞技联盟德州扑克”，游戏版号是通过收购江苏君慕信息科技有限公司获得。公司原本计划游戏出海，但并未打开局面，主要营收还是在中国内地，而党库仑又常年在国外，因此公司实际经营是由邢燕军在负责。今年11月，代理律师告诉记者，邢燕军死后，内蒙古自治区检察院和通辽市检察院成立了专案组调查此事。12月14日，记者从代理律师处获悉，涉案财产已经解封。对于邢燕军非正常死亡事件，将结合家属意愿进行追责。

全球生育贸易：掠夺、剥削与机遇的故事

一个细胞。一项价值数十亿美元的全球性产业。一桩可能带来回报或无法衡量的代价的交易。人类卵子是一种宝贵资源，却在公开、灰色或黑色的市场上进行交易。为了讲述它的故事，我们跟踪报道了一位被诱骗出售卵子的印度少女，一位基因构成备受推崇的阿根廷模特，一位被警方告知卵子被盗的希腊母亲，以及两位为了在美国赚钱而冒险的台湾“卵妹”。1别告诉妈妈印度少女印度瓦拉纳西（Varanasi），一位少女被诱骗出售卵子，获得180美元。她很早就起床了，静静地等待母亲去上班。瓦拉纳西那座玻璃大楼里的护士告诉她必须在早上7点前到达，时间紧迫。她迅速用手指将纱丽披在身上，让青春期的身体显得更成熟丰满。她平时更喜欢穿宽松的沙丽克米茲套装。她厌倦了这些往返，但2023年10月8日这趟行程将是最后一次。过去10天，她一直偷偷溜到一家高档生育诊所接受注射，刺激卵巢产生多个卵子。这些强效合成激素不是为了释放单个卵子，而是要产生一批可供出售的卵子。在这个利润丰厚的全球人类卵子市场上，这批卵子的价值远超过她家所有简陋家当的总和。今天就是取卵的日子。她的卵巢里布满了卵泡，每个都膨胀到超过半英寸，随时可以释放成熟的卵子。印度法律规定，捐献卵子的女性必须年满23岁。然而她唯一的身份证明文件——州政府的学校记录显示，她只有13岁。事实上，她和母亲都不知道她的确切年龄。这在印度底层社会并不罕见，那里数百万新生儿的出生都未经登记。这个女孩正在上七年级。为了规避法律，她必须伪装为成年女性。她的帮手是祖母的邻居西玛，一个根据警方记录充当代理的中间人。女孩说，是西玛策划了这一切：说服她出售卵子，为她拍照制作假身份证，教她编造故事说自己已婚且有两个孩子。在诊所的各种表格上，西玛让自己的丈夫冒充女孩的配偶签字。女孩信任西玛，因为西玛承诺给她1.5万卢比（180美元）。对于生命的馈赠而言，这是微不足道的金额，但对这个女孩来说，足够买到她梦寐以求的智能手机。于是她听从了西玛的嘱咐：对任何人保密，连母亲也不能告诉。女孩来自瓦拉纳西一个清扫工家庭。由于种姓制度，他们被安排打扫这座印度教圣城的垃圾。她的母亲是家里的顶梁柱，在一家医生诊所工作长时间，独自抚养三个女儿。这个少女是中间的孩子，性格开朗，能言善辩又机灵。她喜欢化妆，常借姐姐的手机在Instagram和Snapchat上发视频，幻想着超越目前的生活。她家住在铁轨旁一处危险的狭窄棚户区。诊所属于另一个世界，一个由金钱及其能买到的希望构成的世界。大楼外的广告牌承诺：“我们将实现您组建家庭的梦想。”在里面，许多夫妇愿意支付比捐献者报酬高出10到20倍的价格，只为获得怀孕的机会。那天早晨，女孩到达时，西玛和另一个叫阿妮塔的女人在等她。警方记录显示，阿妮塔递给她一张伪造的政府身份证，上面写着她24岁。这些女人在她额头上点上朱砂印记，给她戴上结婚项链，整理了她的纱丽。最后，她们还让她抱着一个幼儿。西玛带她进了诊所。女孩很害怕，因为处处都显示情况不对劲：她脸颊上还带着少女的婴儿肥，虽然抱着一个孩子，但超声波检查可能会暴露真相。还有西玛不断插话，直到被医生要求离开诊室。医生想单独和女孩谈谈，她的心跳加快了。医生询问：她为什么要卖卵子？结婚多久了？有几个孩子？幼儿在她腿上不安地扭动着。她强忍着恐慌，坚持编造的故事。她其实不必担心。很快，她就被带到手术室打了麻药。醒来时，只见护士在旁。女孩问能否离开，护士点头同意。外面，西玛和阿妮塔正等着。阿妮塔从附近的自动取款机取出1.5万卢比，西玛拿走一部分后，女孩用剩下的1.16万卢比买了一部便宜的Oppo智能手机。本来事情可能就此结束，像印度每年数以万计的卵子提取一样无人知晓。但在瓦拉纳西这个拥挤的贫民区，水泥房屋之间紧挨着几乎没有缝隙，没有玻璃的窗户也不会为谁保守什么秘密。瓦拉纳西的代理人之间竞争激烈。取卵几天后，西玛与一个竞争对手在街上争吵起来。他们为谁对女孩拥有优先权、谁该得到3400卢比的佣金大声争执。围观的人群中，就有一个女孩的家人。2繁星满天阿根廷模特一个寒冷的六月星期四，卡伦·佩兹（Karen Petz）乘坐黑色优步前往布宜诺斯艾利斯繁忙街道上的一家生育诊所。她穿着一件短款橄榄绿奶奶式针织衫，修长的躯干若隐若现。她的腹部明显肿胀。“走路很不舒服，”她说，“卵巢压迫着我的内脏。”她用四指按压腹部，然后向后推。卡伦身材高挑。“在美国大概是6英尺吧，”她说，“183厘米。”她有一双水汪汪的绿眼睛，一头金黄长发。和许多高个子女性一样，她曾厌恶自己的身高，直到这成为她的优势。几年前在智利做模特时，她的经纪公司向客户推销她是“令人向往的形象”。当卡伦走进WeFIV诊所时，太阳刚刚露出地平线。这位31岁的女子本已结束卵子捐献生涯。但当墨西哥一对夫妇特别需要像她这样的捐献者，而美国的代理机构请她破例时，她同意了最后一次捐献。在这个监管松散的行业里，医生们有一个共识：任何人都不该捐献超过六次。今天将是卡伦的第七次。她完成入院手续后，乘电梯上到三楼的私人病房。换上白色华夫格浴袍后，她等待护士推着轮椅来接。再上一层楼，她回答了一连串问题：今早吃过东西吗？以前对麻醉有不良反应吗？戴隐形眼镜吗？这是一个每天早晨都会重复的流程，一周六天，每天接待五到六名女性。大多数人是为自己未来的试管婴儿治疗取卵，但越来越多的人来此补充诊所的卵子库存。阿根廷凭借其庞大的欧洲裔人口、疲软的货币和开放的生育政策，已成为重要的卵子供应国，服务于国内外市场。像卡伦这样受过大学教育、相貌出众、体格健康、魅力非凡的捐献者，报酬通常2000美元起步。“说实话，没有上限，”WeFIV的共同所有人兼首席胚胎学家娜塔莉亚·巴西勒说，“我们见过有捐献者要价高达7.5万美元。”到达45分钟后，卡伦被推进WeFIV的手术室。一张装有马镫的手术台斜置于室内。钢制推车上放着一根35厘米长的针头。天花板角落里的投影仪在上方投射出满天星光。这是卡伦在麻醉生效前看到的最后景象。卡伦的卵子是在布宜诺斯艾利斯的 WeFIV 诊所取出的。健康指南建议捐赠者在六个捐赠周期后停止捐赠。这是卡伦的第七次捐赠。摄影师：Anita Pouchard/Bloomberg手术室里既忙碌又安静。两名医生和三名护士熟练地执行着各自的角色，动作如行云流水。墙上的屏幕显示着卡伦右卵巢的经阴道超声波图像。经过两周的激素治疗，卵巢已肿胀至正常大小的四倍。在天花板投射的星光下，颗粒状的图像宛如布满陨石坑的月球表面。每个陨石坑都是一个卵泡。WeFIV的首席医生小心地引导针头穿过卡伦的阴道壁，直达卵巢。卵泡被逐一抽空，液体注入小瓶中。麻醉中的卡伦轻轻打鼾，偶尔动一下，护士便轻柔地调整她的姿势。随着每个卵泡被抽空，屏幕上的“陨石坑”逐渐消失。一名专职护士来回穿梭于手术室和相邻的实验室之间，运送着装有卵子的小瓶。在实验室两端，胚胎学家透过显微镜，从那些浅淡血色的液体中分离出卵子。这个传递过程持续了25分钟，往返不停。当卡伦的手术结束，下一位患者已躺上手术台，最终的卵子数量仍在统计中。“数量很多，”巴西勒在实验室说道。“从超声波图像和病人病史来看，我们早有预料。”卡伦是个超级产卵者，她对激素的反应异常强烈，产卵数量远超常见的15到20个。第一个工作站报出数字：26个卵子。“桑蒂，你那边有多少？”巴西勒朝实验室另一端喊道。第二个工作站的胚胎学家圣地亚哥·乔达纳正检查着培养皿中央一簇几乎难以察觉的灰色斑点。“17个，”他回答。“这就是卡伦如此受欢迎的原因，”巴西勒说。接下来的一两个小时里，这43个卵子将在培养基中保存，随后用特殊的酶溶液冲洗，去除保护性细胞层。其中16个未成熟的卵子将被淘汰，剩余的将通过玻璃化冷冻保存数周，等待跨越8000英里的洲际旅程。一位彭博商业周刊记者将全程追踪它们的行程。当27个卵子最终抵达目的地时，整个过程将为医生、代理人、航空公司、律师、顾问、快递员、保险公司和制药公司带来收益。而卡伦将获得3.5万美元的报酬。3追踪代码希腊母亲希腊哈尼亚（Chania）是玛丽亚（Maria，化名）的家乡，也是她接受体外受精治疗的地方。她后来得知，自己的一些卵子被秘密盗取。对玛丽亚来说，被两名警官传唤到警局已是不祥之兆。当他们说有位心理学家同行时，她更是做好了最坏的打算。今年2月，四人落座后，玛丽亚只知道这次谈话与她3岁孩子的出生有关，这是通过体外受精得来的快乐结晶。四年前，玛丽亚在克里特岛家附近的一家生育诊所接受了取卵手术。她并非卵子捐献者。作为一名30多岁的吸烟者，她本就不适合做捐献。她只是想要一个孩子。但现在，这些来自国家有组织犯罪部门的警官告诉她，她被欺骗了。诊所工作人员当初告知她取出了六个卵子，但警方证实实际数量是两倍。另外的卵子被用于为他人制造胚胎。这个消息让玛丽亚震惊不已，因为这意味着她可能还是另一个孩子的生物学母亲。在场的心理学家帮助她消化这个消息。疑问在玛丽亚脑中不断涌现：她的卵子可能还孕育了几个孩子？一个？三个？还是一个都没有？这一切怎么可能发生？警方正在约谈其他女性，向她们传达类似的消息。这些女性大多和玛丽亚一样，居住在哈尼亚及周边地区。这个海滨旅游小镇已意外成为全球生育产业的重要枢纽。地中海生育研究所吸引着来自生育法律严格国家的准父母。而诊所需要卵子来满足这些需求。在这些约谈中，警方想要确认一个关键细节：这些在诊所记录中留有姓名的女性是否曾同意放弃部分卵子？警官询问玛丽亚2020年初在诊所的经历。在她回忆完取卵那天的情况后，她也提出了自己的疑问。警方向她确认，诊所记录显示，她的孩子确实是由她自己的卵子和丈夫的精子孕育的。这部分是正常的。但不幸的是，记录还表明她剩余的卵子被“捐献”给了另一位女性，而且警方也不知道那位女性是否用玛丽亚的卵子生下了孩子。那个女人是谁？玛丽亚相信警方知情，但因希腊关于卵子和精子捐献的隐私法规定，他们无法透露。不过，警方提供了其他信息：诊所为每位就医女性都分配了追踪代码。卵子捐献者获得六位数代码，体外受精患者则是四位数代码。玛丽亚本已有一个代码，临走前，警方又给了她另一个代码——那位获得她卵子的女性的代码。4卵子：330个。收入：16万美元台湾“卵妹”2018年，她曾是台湾的一名年轻女子，一个独立生活的研究生，性格外向，直觉型（MBTI），一位女权主义者。她渴望独立，却面临经济困境。她想找一份“CP值”高的工作，这是台湾年轻女性形容高性价比工作的说法，常用于描述那些能让生活变得更好的冒险选择。于是，她在网上搜索快速赚钱的方法：第一个选项是夜店陪酒，第二个是捐卵。美国一个周期就有一万美元。“哦，”她想，“这可是一大笔钱。”安珀，是她为这个故事选择的化名。她今年30岁，是翻译、竞技vogue舞者，也是一名“卵妹”——台湾人用这个词形容在美国出售卵子的成百上千名女性。买家多来自中国，因为这在中国是违法的。整个产业链包括招募人员、代理人、医生和护士。安珀坦然称之为市场。她在美国完成了11个周期，提供了约330个卵子，赚取16万美元，与4个代理人、4家诊所、2个卵子库和至少9个中国家庭有过合作。今年5月，最近一次取卵后的第五天，她在加利福尼亚州钻石吧咖啡馆吃面，穿着黑色裤子、露脐上衣、旧牛仔外套，涂着橙色口红。她看起来很轻松，感觉也不错。每天的注射、诊所复查、卵巢肿胀、脚部浮肿、嗜睡和焦虑，这些都已成为过去。她的33个卵子在实验室里，1.6万美元已入账。当晚她约了朋友去夜店。在台湾，捐卵是合法的，但每位女性只能捐献一次，且仅能获得约3000美元的报酬，还必须确认生下婴儿才行。2018年，安珀的选择很简单：“既然要做同样的事，为什么不选择报酬更高的呢？”但第一次尝试时，其他事情都令她紧张。她不认识其他卵妹，从未去过美国，现在还得在海关撒谎。她必须信任一位素未谋面的华裔美国女代理人，连对方姓氏都不知道。准父母通常希望卵子来自高挑、苗条、受过良好教育的人，最好能与母亲相像，会拉小提琴或打网球。要求相当严格。安珀提交的照片展现出亲和力，视频则突出可爱特质。她经历了基因检测、血液和尿液化验、体检、妇科检查以及心理评估。她没告诉父母，因为他们不会同意的。当她独自从洛杉矶机场打车时，当她必须捏住左卵巢附近的皮肤，深呼吸后注射刺激药物时，当她觉得臃肿难看时，当她想放弃时，她对自己说：“我是为了钱来的。我能挺过去。”当医生告诉她取出了34个卵子时，安珀就知道自己会再来。成功的取卵意味着下次可以要价更高：“我的卵子就像宝藏。”六年间，安珀深入了解了这门生意及其利弊。有人曾对她说：“你做的不是捐赠，是生意。别说得那么好听。”安珀回应：“是的，我在做生意。这有什么问题吗？想想那些注射、取卵，这么多不便，这么不舒服，还有疼痛，对吧？”安珀发现：任何人都能成为代理人，无需考试、医学经验或法律培训。许多代理人都是前捐献者。在美国，他们可以公开经营，尽管部分华裔美国代理人更倾向低调。在台湾，代理人处于灰色地带，虽然禁止买卖卵子，但他们似乎可以撮合年轻女性与准父母，收取费用，却不会出现在合同中。此外，美国业界限制捐献者最多六个周期的指导方针很少得到执行。诊所无法追踪其他地方的取卵记录。护士问起安珀捐献次数时，她总说四次。护士可能会提醒她这项建议。“之后，因为诊所也想赚钱，他们就不会特意问这个问题了，”她说。她深知自己的筹码。这就是她与多个代理人合作的原因。如果一个代理人无法按她期望的价格找到匹配对象，她就换人。“钱去哪里，我就去哪里，”安珀笑着说。她最高收费2.5万美元，最多一次取出52个卵子。最糟经历是第5次捐献：44个卵子，1.5万美元，取卵后疼得无法入睡。这种疼痛和更严重的风险会随着取卵数量增加而加剧。超过15个卵子会增加卵巢过度刺激综合征风险，超过30个风险更大。安珀对此并不担心。每位来美国的卵妹都要面对海关和边境保护局这道坎。安珀也学会了应对之道。年轻女性的旅行证件不允许工作或赚钱。如有可疑，移民官可拒绝入境。代理人会教她们如何回答可能的问题：自己订机票，删除敏感邮件，完全删除微信，穿着朴素，不化妆。她们需要准备假期行程，有时还要有酒店预订。填写当地联系人时，不能写诊所地址，因为曾有一位捐献者因此被遣返。但她们仍可能被带到“房间”问话。“海关可能会说：‘别骗人了。我知道你是来赚钱的。’”安珀说，一些捐献者就会招认一切。安珀没有。她两次被带到房间。第二次，一名移民官翻看她手机半小时，查阅两年的银行对账单。她说自己是来拜访一起跳舞和比赛的朋友。她放了自己跳vogue的视频。官员让她通过了。5350亿美元，而且还在增长每隔约15秒，全球就有一名女性接受卵子提取。大多数体外受精治疗使用女性自身的卵子。但在至少6%的案例中，卵子来自捐献者（这是生育产业的专业用语），她们同意取出自己的卵子，通常会获得报酬。这些捐献者被纳入一个价值350亿美元且持续增长的全球辅助生殖市场。这个市场由准父母、中介代理、医生和诊所组成，其中许多诊所都获得了华尔街和私募股权的投资支持。根据国际辅助生殖技术监测委员会的数据，2019年全球通过捐卵产生的胚胎超过12万个，几乎是2011年的两倍。实际数字可能更高，因为并非所有国家都有可靠的监测系统，且这些统计不包括印度。（根据对印度最大生育药物生产商巴拉特血清和疫苗有限公司的数据分析，仅2023年该国就进行了约9.5万例使用捐卵的体外受精手术。）随着更多高龄女性寻求生育，对年轻女性卵子的需求可能会继续上升，因为女性年龄增长会导致卵子数量减少和质量下降。卵子交易在全球范围内通过合法、半合法和非法渠道蓬勃发展。当各国政策或形势发生变化时，整个行业格局随之改变，比如印度禁止外国人使用代孕、乌克兰战争影响生育旅游、中国允许多孩但禁止购买他人卵子。想要孩子的夫妇转而寻求希腊、阿根廷、美国等国家的帮助，而不是印度、乌克兰或中国。卵子捐献者缺乏权益倡导者，也没有法律保护其健康或防止剥削。在美国，食品和药物管理局要求捐献者进行体检，包括传染病检测和病史提供。此外，诊所需遵循生育产业贸易组织——美国生殖医学协会（American Society for Reproductive Medicine，ASRM）的指南。这些指南建议捐献者接受心理健康咨询，由独立律师审查所有合同，并将卵子提取次数限制在六次以内，以降低并发症风险。激素刺激可能带来从轻微不适到（极少数情况下的）死亡等短期风险。而反复捐卵的长期风险仍不明确。哥伦比亚大学生物伦理学硕士项目教授兼主任罗伯特·克利茨曼指出，这并非偶然：“他们从那些只能赚取数千美元的女性身上获得数百万美元的收益。如果他们进行研究，可能会发现存在长期危害，这将影响他们的业务和收入。”6你应该试试这个阿根廷模特卡伦的一位模特朋友向她推荐了这个机会。卡伦在圣地亚哥从事研究翻译工作。当凯妮娅·伊奥斯特来城里参加婚礼时，两人偶然相遇。凯妮娅最近已搬到了墨西哥。“我刚从洛杉矶回来，”凯妮娅告诉卡伦，“我因捐卵获得了6000美元。你也该考虑试试。”社交媒体上遍布卵子捐献补偿广告。TikTok网红们在诊所门前跳舞，或在Instagram嘴唇填充和隆胸手术的帖子之间穿插卵子捐献宣传。然而，对那些能获得最高报酬的捐献者来说，口碑才是关键。凯妮娅就是被一位做过捐卵手术的健身网红发掘的，这位网红会从每位新招募的捐献者那里收取介绍费。2019年1月，26岁的卡伦首次飞往洛杉矶进行卵子捐献。她将获得与凯妮娅相同的报酬。她前往了美国最大生育连锁机构之一——哈林顿生育中心的一家诊所。一位兼任联络人的护士安排了所有事宜，但在路上，卡伦收到消息说意向受精者退出了。她不知所措：她还能拿到报酬吗？酒店预订会被取消吗？几小时后，又一条消息来了：手术重新安排，一对中国夫妇将购买这些卵子。“整个过程令人困惑，”卡伦回忆道。“现在回想起来，一切都很不对劲，但当时我完全没意识到。”（HRC未回应本文的置评请求。）当HRC的取卵手术产出45枚卵子后，这一消息不知怎么传开了。一周内，一家名为Growing Generations的代孕和卵子捐献机构联系了卡伦，承诺如果与他们签约，每次捐献至少可获得1万美元。这家位于洛杉矶的成长代机构详细询问了卡伦的童年照片和家族病史，还想了解她的职业抱负、人生理念和日常生活安排。卡伦写了将近十页的材料，涵盖了从模特工作到商业研究，从德国血统到最近参加的马拉松比赛等方方面面。“我认真填写了每一个问题，”她说。“被人看重不仅仅是因为外表，还因为个性特征，这让我感到很有价值。”卡伦的资料在2019年2月上线后几天内，这家机构就接到了咨询电话。有人对她感兴趣了。7疑点重重印度少女一位家庭成员无意中听到代理人争吵，将消息告诉了亲戚，消息最终传到了少女母亲的耳中。母亲发现了女儿藏起的手机并质问她，女孩随即坦白了真相。2023年10月17日，女孩的母亲向警方报案，引发调查。警方很快锁定了相关诊所：印度最大的生育连锁机构之一Nova IVF Fertility，这家机构背后有着美国顶级金融势力的支持。Nova由亚洲医疗保健控股所有，后者受美国私募股权巨头TPG Inc.控制。在高盛集团和风险投资巨头New Enterprise Associates的支持下，Nova迅速崛起。这是印度IVF和卵子捐献市场蓬勃发展的缩影，该市场已成为全球规模最大、增长最快且监管最少的市场之一。女孩母亲报案三天后，警方和州首席医务官办公室的检查员抵达Nova诊所。查看女孩的诊疗档案后，他们大为震惊。女孩的保险文件竟载有另一位病人的详细信息。她在未注册的实验室接受检查。不同表格上对她的子女数量前后矛盾，一份称有一个，另一份却说有两个。她签署了英文声明，但她只懂印地语。《商业周刊》获得的机密检查报告指出：“这些情况都令人生疑。”检查员还质疑诊所的两名医生为何无法确定她是否生育过（剖腹产会留下疤痕，阴道分娩通常会留下疤痕组织）。报告指出：“这让整个流程的质量都令人怀疑。”报告强调，若没有Nova员工和医生的积极参与，不可能从一名未成年人身上提取卵子。次月，警方逮捕了五人：Seema、Anita和三名男性同谋。一份新闻稿大肆宣传这次抓捕行动，称逮捕了一个引诱贫困妇女和女孩出售卵子的团伙。然而，这则新闻仅在该国最大英文日报第12页刊登一篇简短报道后便销声匿迹。警方拒绝透露涉事诊所的名称。警方在逮捕行动中缴获了三名嫌疑人的手机。在这个全由女性组成的专案组里，一名副警司开始查看他们的WhatsApp信息。8女性流水线希腊母亲2020年初，新冠疫情刚刚开始时，玛丽亚驱车前往克里特岛提取卵子。这是她第三次尝试体外受精，前两次都失败了。但玛丽亚和丈夫觉得幸运，他们镇上恰好有一家自1992年开始运营的诊所，吸引着来自世界各地的准父母。地中海生育研究所（MFI）的创始人是一位希腊妇科医生，他将自己塑造成了生育领域的名人。他在会议上发表演讲，还培养了一批在Facebook上分享婴儿照片的支持者家庭。近年来，他邀请了一位希腊胚胎学家担任科学主任，帮助扩展了机构业务。“他们接诊量很大，非常大，”澳大利亚一家代孕和卵子捐献咨询机构的全球总监山姆·埃弗林厄姆说。埃弗林厄姆亲身经历并见证了全球生育产业的变迁。他在2011年因想要孩子而前往印度，在两名代孕母亲和一位卵子捐献者的帮助下生下了两个女儿。他说，当时印度正经历一场“淘金热”，诊所如雨后春笋般涌现，提供价格低廉的生育服务。但2015年，印度禁止外国公民使用代孕服务。泰国紧随其后，柬埔寨也效仿。在印度关闭市场前一年，希腊开放了市场，允许非居民使用当地代孕母亲。希腊将自己定位为生育旅游目的地，推广海滩风光和相对实惠的体外受精治疗。到2017年，其他国家的准父母开始涌向希腊诊所。据埃弗林厄姆称，MFI成为“最受欢迎的诊所”，吸引着来自澳大利亚、印度、意大利和美国的客户。玛丽亚那天来到诊所提取卵子时，新冠疫情限制了候诊室的人数。墙上挂着一幅母婴画像。按照工作人员的指示，她已完成了数周的检查和预约，其中一些让她困惑不解，比如囊性纤维化的基因筛查。既然无论结果如何她都会使用自己的卵子尝试怀孕，为什么要做这些检查？尽管如此，她还是准备接受这个已经熟悉的提取程序。首先是同意书，她记得很清楚。表格中有一个选项，如果想分享多余的胚胎就需要打勾，但她没有标记。她说，表格上没有任何关于卵子的内容。（一位当时在诊所工作的年轻胚胎学家证实了玛丽亚对MFI表格的描述）。玛丽亚醒来后得知卵子提取成功。她的卵子将受精、冷冻，几周后进行植入。在一个阳光明媚的日子，她重返诊所，加入了一条由众多女性组成的流水线。如果她曾与获得她卵子的女人擦肩而过，或许就在那一刻。体外受孕（IVF）病人每组约六人。她们依次在单独的手术室进行植入，然后被送到隔壁房间休息15到20分钟，房间里摆满了床。空间十分拥挤，玛丽亚手术完后已经没有空床，只能坐在椅子上，与其他排队等候的女性一起，期待胚胎能够着床。一组病人离开，另一组随即进来。9促排卵注射台湾卵妹2023年5月21日，在安珀卵子提取手术的四天前，大约70英里外，布兰迪 （Brandy）开始了至少20针注射中的第一针。两种药物刺激她的卵巢产生数十枚卵子，第三种药物则阻止卵巢释放这些卵子，直到它们成熟到可以被提取。作为一名台湾护士，30岁的布兰迪已经历过五次这样的过程。她显得自信而淡定。她要求我们用“布兰迪”这个化名。当被问及是否会记录注射前后的想法时，她轻描淡写地说：“为什么？没什么好说的。”她住在加州千橡市一个华人社区，租住在一户华裔美国人家庭的房间里。她与房东共用冰箱，里面放着她的药物、生菜和牛奶。这个安排很顺利。布兰迪在放满化妆品、护发素和维生素的玻璃桌前给自己注射，有时站着注射。对她来说，这都是家常便饭。第一晚及接下来一周的每个晚上，她都要注射两针。几天后又增加了一针。她将1毫升盐水溶液与75单位美诺孕（Menopur，一种由绝经后妇女尿液提取的药物）混合，在右卵巢上方找到注射点，捏紧皮肤。她还要注射375单位的促卵泡素（Follistim）和5毫升的加尼瑞克醋酸酯（Ganirelix）。三分钟后就完成了。和大多数台湾卵妹一样，她会为代理人录制视频，证明完成了当天的任务。然后就可以吃饭了。布兰迪爱吃，但她说在“工作期间”会格外谨慎：注重蛋白质、水果蔬菜、牛奶和水的摄入。注射前一个月，她服用钙片、维生素D和辅酶Q10，据她说这些可以减轻卵巢炎症，预防卵巢过度刺激。经历五次周期后，她从未有过持续的担忧。“每次都能取到30多枚卵子，”她说，“医生和护士都很满意。这让我成为更受欢迎的捐卵者。”这是她在加州帕萨迪纳HRC诊所的第三个周期。HRC于1988年在南加州成立，比美国第一例试管婴儿诞生早了七年。这里的医生一直走在前沿，善于把握机遇。在很少有人能做到时，他们就帮助50岁以上的女性怀孕，也为多位《Bravo》真人秀明星提供治疗。如今，管理多家诊所的HRC生育管理公司已被中国最大生育公司之一锦欣生殖医疗集团收购，并在香港交易所上市。HRC约三分之一的治疗周期服务于中国客户。布兰迪多次乘Uber去诊所，让护士根据她的卵子生长情况和身体反应调整药物剂量。指示随后会以中文通过邮件发送。不适感通常在注射第二周开始显现。到那时，布兰迪身上布满瘀伤，感觉浮肿疲惫。5月30日周四晚上10点，当被告知注射人绒毛膜促性腺激素（hCG）促排针并在第二天早上做最后检查时，她松了一口气。她的周期即将结束，36小时后就要进行卵子提取手术。诊所位于办公大楼九层，候诊区悬挂着枝形吊灯。我们原定周五早上与布兰迪见面，但她没有出现。后来找到她时，她说自己情绪低落，只想睡觉。不过她答应在第二天早上9点手术后与我们见面。周六上午10点半左右，她在护士搀扶下走出电梯，坐在轮椅上。她穿着浅色迷你连衣裙，面带微笑。这次她赚到了1.8万美元，几乎相当于她在台湾的年薪。她提供了29枚卵子。她说自己感觉好多了，想吃点心。在餐厅烤肉盘前，她说自己很少想到购买她卵子的人，或未来可能出生的孩子。“我可能像孔子一样有72个学生，”她说，“但每个人都希望确保捐献者不会太在意自己的卵子。我们必须明白，卵子现在属于那些父母了。”之后，布兰迪会向她的代理人汇报。这位台北的代理人曾是模特和夜总会老板，过去招募年轻女性到新加坡酒吧工作。自2015年起，他开始招募卵妹，将她们介绍给洛杉矶的合作伙伴。她经营着最早一批为中国潜在父母对接美国诊所的中介机构之一。在中国，生育治疗仅限已婚异性恋夫妇，严禁代孕和付费卵子捐献。女性只有在接受过体外受精并有多余卵子的情况下才能使用他人的卵子，这种情况极为罕见。对于布兰迪的卵子，潜在父母要向她的代理人支付1万美元。布兰迪已在考虑与其他机构合作，再次进行卵子提取。她认为重返市场可能会带来更高收入。下一次，她希望能赚到2万美元。10300桶尿液每天清晨6点左右，中国河北省河村的年长妇女骑着电动三轮车四处奔走。她们在其他年长妇女家门前短暂停留，那里放着装有新鲜尿液的小桶。但并非所有尿液都符合要求——必须来自绝经期妇女，因为她们体内含有更高水平的两种关键激素。收集者用试纸检测尿液质量：如果试纸保持黄色，她们就会将尿液倒入大罐中。随后，这些尿液会被送往一小时车程外的伟臣生物制品公司（音译）进行加工。据伟臣介绍，公司每天从大量尿液中提取激素，供制药企业使用。这些激素最终成为多种常用促排卵生育药物的核心成分。虽然现在可以人工合成激素，药物需求的增长也导致需要人工合成，但这类药物的研发仍然依赖绝经后妇女的尿液，在某些地方，生产过程也是如此。五个小时，300桶尿液，这就是收集者们平凡的一天。她们似乎并非为了金钱而做这件事。尽管报酬微薄，这些收集者（她们自己也会提供尿液）从不抱怨。“这些本该废弃的东西，既然有用，为什么不收集利用呢？”一位女性如是说。她们不知道最终制成的药物叫什么名字，只知道是某种生育药物。作为感谢，贡献者们会收到一些生活用品，比如盐和洗衣粉。包装上写着：“化废为宝”，还有：“让一位母亲帮助未来的母亲。”11像在Tinder寻找约会对象阿根廷模特32岁的爱丽丝·肯普顿（Alice Kempton）新婚不久，她和丈夫保罗（Paul）向一位表亲求助。爱丽丝天生没有卵巢，她很想要孩子，可如果想生孩子就需要一位卵子捐献者。在她居住的澳大利亚，捐献者必须是已建立关系的人，且只能出于利他主义动机。表亲答应说：“我很乐意帮忙。”但她并非理想人选。35岁以上的捐献者被视为高龄，而这位表亲已36岁。女性出生时约有200万枚卵子，到30多岁中后期，剩余的卵子不到3%。2017年，墨尔本的一位生育专家从表亲体内取出20枚卵子。用保罗的精子受精后，不到一半的卵子发育成胚胎。在接下来的18个月里，爱丽丝经历了七次体外受精。两次失败，五次成功受孕，但最终都流产了。“那段时间非常紧张，心里总是砰砰砰，”爱丽丝回忆道。她最长的怀孕持续了14周。当他们再次请求表亲捐卵时，她拒绝了：“我不能再经历那样的事情了。”对许多澳大利亚人来说，求子之路到此为止。但保罗和爱丽丝·肯普顿选择了另一条路，他们转向了一个蓬勃发展的全球产业，这个产业专门服务于那些来自卵子捐献受严格限制或成本过高地区的夫妇。他们把目光投向了美国，用保罗的话说，那里有“透明的资本主义”。“保罗会在凌晨3点把我叫醒让我不停地滑动浏览。我们在谈论成千上万的女孩。这就像在Tinder上寻找约会对象一样”保罗是商业房地产顾问，爱丽丝是兽医。性格开朗的爱丽丝20多岁时曾参加真人秀，热爱跑步。这位金发碧眼的女子希望找到一位相貌和生活方式都与她相似的卵子捐献者。在美国等地，捐献机构像红娘一样，在网上发布捐献者详细资料供准父母挑选。对捐献者的了解有时很基础：最喜欢的颜色？最爱的食物？有时则过于私密：体毛状况如何？是否有性传播疾病史？一些机构会请摄影师以温柔、富有母性的方式拍摄捐卵者，另一些则展示穿着性感服装的照片。爱丽丝订阅了尽可能多的目录，每份年费高达数百美元。“保罗会在凌晨3点叫醒我，让我不停地滑动浏览，”爱丽丝说。“我们看过成千上万个女孩的资料。这感觉就像在用Tinder一样。”2019年2月的一个深夜，爱丽丝在Growing Generations的目录中发现了一份新上传的个人资料。这正是他们一直在寻找的人选。12玻璃态“体外”源自拉丁语“在玻璃中”的含义。1978年，英国诞生了世界上第一个体外受精婴儿路易斯·乔伊·布朗（Louise Joy Brown）。她是在培养皿中由卵子和精子受精而来，这一突破性事件彻底改变了人们对生育的认知。随后，澳大利亚研究人员为卵子发育异常的女性带来了希望。他们通过激素治疗，帮助一位25岁的早发性更年期患者准备子宫，并将其丈夫的精子与捐献卵子结合形成的胚胎植入其中。1983年12月，这位女性生下了全球首个通过卵子捐献孕育的婴儿。同期，科学家们开始探索卵子冷冻技术，但进展缓慢。人类卵子含水量高达90%，冷冻过程中形成的冰晶会破坏其精密的染色体纺锤体。即便体外受精已广泛应用，在此后的二十年里，通过冷冻卵子诞生的婴儿依然寥寥无几。2000年代初，革命性的玻璃化技术问世。这项技术能以超高速度冷冻卵子，使其直接形成玻璃态，避免了破坏性冰晶的产生。2012年，两大全球生育医学组织认可了这一技术。自此，玻璃化技术迅速普及。据疾病控制和预防中心统计，仅在美国，使用冷冻捐献卵子或胚胎的生育程序就从2012年到2021年增长了两倍，达到2.67万例。如今，卵子可以跨越大洲进行冷冻、受精和植入。13100卢比一张假身份证印度少女当警察翻看WhatsApp信息时，屏幕上不断跳出假身份证照片。这位少女并非个案，诺瓦公司也不是唯一一家接受使用伪造证件的捐献者的机构。在全球人口最多的国家，卵子需求远超供给。印度已注册了至少1400家生育诊所，实际运营数量可能更多。该国最大的连锁机构因德拉IVF（Indira IVF）每年进行约4.5万个周期，超过IVF发源地英国总周期的一半。虽然全球范围内使用捐献卵子的胚胎移植比例较小，但在印度，十多位医生证实这一比例在诊所中达到30%至50%。文化压力推动了这一行业的发展。印度女性承受着巨大的生育压力。在印度教婚礼上，祭司祝福新娘能生八个儿子。婚后随即开始无休止的追问：“孩子，你什么时候带来好消息？”从亲戚到邻居，从店主到出租车司机，人人都认为有权过问这个极其私密的问题。随着时间推移，询问演变为指责。在保守的农村地区，女性地位本就脆弱，不孕更被视为莫大的耻辱。生育诊所似乎提供了一剂解药。2009年，纽约私募股权公司GTI Group创立了Nova医院连锁机构。次年NEA注资，一年后Nova进军生育领域，开设三家诊所。2012年，Nova与一家著名的西班牙生育连锁机构（现名为IVIRMA）结成伙伴关系。同年，高盛投资诺瓦Nova，最终成为其最大股东之一。投资者推动快速扩张。短短几年内，诊所数量从5家增至20家。IVIRMA的全球首席科学官胡安·加西亚·维拉斯科定期赴印度评估临床标准，并发出警告：胚胎学家的培训速度跟不上扩张步伐。“增长压力巨大，”加西亚·维拉斯科回忆道，“我们时刻担心任何问题都可能损害品牌声誉。”到2019年，Nova陷入亏损，与IVIRMA的合作关系破裂。高盛和其他投资者将公司出售给现任所有者，即TPG旗下的公司。新任首席执行官通过削减成本使Nova重获盈利。五年内，Nova诊所数量增长三倍，超过70家。其中一家位于瓦拉纳西繁华路段的一栋五层商业大楼内。诊所数量激增的同时，中介也应运而生，他们成为富人迫切想要孩子与穷人急需用钱之间的桥梁。阿妮塔向警方交代，她曾在一家生育诊所做清洁工，亲眼目睹女性通过出售卵子“赚到不少钱”。于是，她开始出售自己的卵子。后来，她转型为中介，说服其他女性出售卵子并从中抽取佣金。西玛的经历相似，也是从捐卵者变成了中介。当西玛招募到一名未成年少女并发现需要身份证时，阿妮塔告诉她不用担心，只需发来照片即可。据阿妮塔告诉警方，她认识一位专门制作假证的人，是一家网咖的年轻员工。这位造假者以更低的价格赢得了阿妮塔的生意。警方记录显示，他在审讯中坦白承认：阿妮塔支付100卢比（1.2美元）购买假身份证，250卢比购买假声明。起初每天只造一两张证件，很快增加到每月近100张。2023年12月，在逮捕行动一个月后，Nova致信国家卫生部，对卵子买卖中假证泛滥现象表示“深切担忧”。信中警告称：“利用虚假身份剥削卵子捐献者，造成重大伦理和法律隐患”，并将其描述为系统性风险。被捕人员的供词显示，至少六名中介组成了一个非正式网络，为瓦拉纳西各家生育诊所介绍捐献者。据他们供述，这些诊所包括CK Birla集团旗下的Birla Fertility & IVF诊所，以及由欧洲最大私募股权公司之一EQT控股的Indira IVF诊所。Birla Fertility & IVF诊所未回应置评请求。Indira IVF诊所在邮件回复中表示，该公司“未参与任何上述涉嫌活动，也与被捕人员没有任何关联”。该公司称已建立严格制度防范此类欺诈行为。高盛、NEA和EQT均拒绝置评。Nova在接受《商业周刊》采访时表示，已与当地当局合作，并切断了与一名被捕员工所属卵子库的联系。对于首席医务官报告中称医生应能识别该少女未成年的说法，Nova予以驳斥，称这“是不可能完成的任务”。TPG将置评请求转交给Nova。“识别假证件超出了我们的专业范围，我们是这种欺诈行为的受害者，”Nova表示。“事实上，我们才是这里的受害方。”该公司在8月再次致信卫生部，呼吁采取更严格的监管措施。据该公司称，至今未收到回复。卫生部未回应《商业周刊》多次置评请求。14烤肉架上的精子阿根廷模特“亲爱的凯伦”，信的开头写道，“我们是来自澳大利亚墨尔本的爱丽丝和保罗·肯普顿。我们非常荣幸这次旅程让我们找到了你。”爱丽丝找到了完美的捐献者，但她觉得很奇怪，因为自己不知道将为她梦寐以求的孩子贡献一半基因的人是谁。2019年5月，她在信中提议见面，这在捐献者和受赠者之间很少发生。两人都将在俄勒冈州波特兰市的ORM生育诊所进行治疗：爱丽丝接受体外受精，凯伦进行卵子提取。虽然凯伦的男友陪同她前来，但她没有让他参加见面会。她认为卵子捐献是个人决定：“这只是一枚卵子，而不是胚胎。”8月，2525号受精父母和331427号卵子捐献者在当地餐厅相遇。凯伦和爱丽丝聊了几个小时，分享了对马拉松比赛、农场生活和比萨的共同兴趣，建立了真诚的联系。肯普顿夫妇不得不借钱支付全部费用：1.75万美元给Growing Generations机构找捐献者，凯伦的费用2.5万美元，外加1.5万美元旅费，诊所费用4万美元。再加上他们的机票、双方的激素费用（每月约1000美元）以及数周的住宿、餐饮和交通费用，债务总额超过17万美元。爱丽丝很担忧。保罗上月因高烧（超过105华氏度）住院，仍在康复中。她询问诊所是否应该先冷冻卵子，等他痊愈后再采集精子。爱丽丝说，医生要求保罗服用男性生育补充剂，经过精液分析后，向他们保证一切正常。卵子提取手术非常成功：获得51枚卵子，其中19枚成功发育为胚胎。胚胎会培养约五天，直到形成囊胚——包含可能发育成婴儿的内细胞团和可能形成胎盘的外层。之后要么直接移植，要么像肯普顿夫妇选择的那样，先冷冻进行基因检测。在波特兰待了五天后，医生助理打来令人沮丧的电话：没有一个胚胎可用。对爱丽丝而言，这种损失如同死亡。她尖叫、哭泣，接下来20小时都在笔记本电脑上阅读所有能找到的医学论文。她得出结论：“当然不会成功，”爱丽丝说，“保罗把那些精子在烤肉架上烤太久了。”（ORM的医疗总监约翰·黑斯拉在接受采访时表示：“我们经常处理受损精子。我们认为继续尝试是合理的选择。”）诊所同意免费重做整个流程。“我们所有人，尤其是我本人，对结果都非常失望和悲伤，”黑斯拉在《商业周刊》看到的邮件中写道，“我已指示商务部门批准第二个IVF周期，使用凯伦的卵子免费培育更多胚胎。”凯伦也主动提出免费再次捐卵。与来自台湾的安柏和布兰迪不同，凯伦说她不把这视为市场交易：“我不会出售我的卵子，我从未出售过。”她说这是帮助他人的机会。但据肯普顿夫妇和凯伦说，Growing Generations不允许这样做。该机构拒绝免除费用，只提供20%折扣。（对此，Growing Generations未回应置评请求。）“收取额外中介费和签订合同是因为你让凯伦进行额外捐赠，每个捐卵者最多只能捐献5-6次，”Growing Generations国际发展副总裁兼凯伦的联络人杰西卡·朱宁特在2019年10月写给爱丽丝的邮件中说。“作为公司，我们依靠捐献者多次循环来维持运营的经济性，”朱宁特补充道。“让我们免费提供服务，或者让捐卵者绕过Growing Generations直接与ORM合作，这既不正确也不公平。”肯普顿夫妇不得不筹集更多资金，债务已接近25万美元。2019年12月，凯伦为肯普顿夫妇进行第二次卵子采集。IVF过程中的数字并非总能如愿：这次提取了36枚卵子，培育出19个胚胎，4个通过基因检测。经历五次流产后，爱丽丝只祈祷其中一个胚胎能够成功。15卵子盗窃希腊母亲设想你带着一颗镶嵌钻石的石头去珠宝店。扫描显示内部宝石数量不明。珠宝商钻进工作室后，消失在工作室后回来，带来好消息：发现了10颗钻石。你只能选择相信他，但石头里可能还有更多钻石。卵巢手术中也是如此。一位希腊执法官员表示：“医生提取卵子时是单独操作的。”当女性从麻醉中苏醒时，根本无法验证实际的卵子数量。一些诊所正是利用了这一点。三十年来，卵子交易一直存在卵子盗窃问题，各地的法律和监管措施都难以应对这一威胁。1995年，《橙郡纪事报》（Orange County Register）调查发现，加州大学欧文分校的一家生育诊所医生未经患者同意擅自提取卵子，用于帮助其他女性怀孕。加州大学系统后来支付了超过2400万美元解决诉讼。但当时加州没有任何刑事法规涵盖这类盗窃行为（部分原因是难以确定卵子价值）。此后，该州立法将这种行为定为非法。在以色列，一名医生承认在1996年至1999年期间，未经同意从体外受孕患者体内提取了数百枚卵子。仅从一名患者体内就提取了232枚卵子，转赠给了33名女性。虽然当时没有法律明确禁止这种行为，但在纪律审查中，他的执照被暂停了2年6个月。如今，这位医生成了妇产科和不育症争议世界大会的创始人，该会议每年举办一次。2016年，意大利一名女性报案称，一名医生在手术过程中未经同意摘除了她的卵子。这名医生被定罪，判处6年6个月徒刑，后因健康原因获准在家服刑。在克里特岛，在玛丽亚的卵子被采集前一年，管理部门就已发现地中海生育研究所（MFI）存在问题。2019年接到投诉后，希腊医学辅助生育全国机构派出两名医生和一名律师检查MFI诊所。据律师埃曼纽尔称，检查人员审核了诊所的代孕项目档案，最终发现“这些并非全部客户档案”。检查团队以2比1的投票结果决定暂停MFI的执照，理由是记录保存不当。然而这项暂停令并未得到执行，2020年秋天，希腊议会废除了该监管机构。2021年，政府任命雅典知名生育专家尼古拉斯·弗拉奇尼斯担任重组后机构的新任主席，而此人正是唯一一位投票反对暂停MFI执照的检查员。MFI继续营业，前来就医的女性络绎不绝。16卵子的价格台湾卵妹布兰迪每次卵子提取可要价2万美元，而安珀的报酬甚至能达到2.5万美元。美国年轻女性出售卵子已有几十年历史，但这项交易并非始终如此获利丰厚。如今的高额报酬，要归功于一位名叫林赛·卡马卡希的女性。1984年，当美国仅有少数医疗机构提供第三方卵子服务时，一批卵子的价格（行业称之为“补偿”）仅为250美元。到1987年涨至500美元，1993年达到约1500美元。对买家而言，这个价格相当实惠。1999年，一则在顶尖大学报纸上的广告引发轰动，一位身高5英尺10英寸、体能出众、SAT成绩至少1400分的女性，她的卵子报价高达5万美元。此时，生育行业协会（ASRM）开始关注这个迅速发展的市场。该协会认为，给予捐献者的报酬“不应高到构成胁迫或剥削”。2000年，协会建议成员避免过高补偿，以免暗示是在为捐献者的种族、个性或成就付费。为制定合理的支付标准，协会采用了一套独特的计算方法：以捐献者的时薪为基准，乘以卵子捐献所需时间，再加上一个考虑额外身心负担的数值。最终得出结论：“超过5000美元需要合理说明，超过1万美元则已超出适当范围。”“为什么女性必须承担照料责任？”2007年，卡马卡希开始出售卵子。大学毕业后，她搬到加利福尼亚州，定期捐献血液和血浆。她想到人们对卵子的需求：“我能提供的正是你们需要的。”她与一对背景相似的亚裔美国学者夫妇配对成功。手术前，他们赠送了她一条蓝色羊绒围巾和贺卡。她获得了6500美元的报酬，当时觉得很合理。她已有两份工作，一份维持生计，另一份资助旅行。这笔额外收入让她得以前往荷兰旅行。卡马卡希有几位卖过精子的男性朋友，他们曾打趣地比较各自的收入，发现金额相仿。考虑到捐精的简单程度与捐卵的艰辛，这显然不公平。巧合的是，一位朋友正在与某律师事务所的女律师约会，该所正打算挑战ASRM的捐卵补偿限额，认为这是价格操纵。卡马卡希研究了诊所对待精子捐献的方式后感到愤慨：“男人可以为钱去做，而且收入没有上限。女性却要表现得富有爱心。这被称为‘捐赠’，实则就是交易。”2011年，她同意成为反托拉斯诉讼的主审原告，指控ASRM人为压低价格以使诊所受益。法律文件称这是“买方阴谋”。（ASRM拒绝置评）“我提起诉讼并非为了钱，”卡马卡希公开表示，“而是因为女性没有得到公平对待。为什么女性必须承担照料责任？”2016年，此案达成庭外和解，ASRM随即取消了补偿指导方针。卵子捐献者从此可以获得准父母愿意支付的任何金额。而中国准父母愿意支付相当可观的金额。在中国取消独生子女政策后，年长父母和其他想要二胎的人纷纷前往美国，特别是加利福尼亚州，那里有完善的法律保障和相关服务，而这些在中国都是被禁止的。很快，安珀、布兰迪和其他卵子女孩们也开始前往美国。2017年，布兰迪首次获得1.1万美元报酬。两年后，安珀在一个周期中赚取1.7万美元。她说：“这就是市场机制。”17“她只是在休息”印度少女在瓦拉纳西的少女被说服出售卵子之前，有一位名叫尤玛·夏尔帕的女性从达吉林搬到了德里。夏尔帕在一家服装店工作，收入微薄。2013年末，一位女性向她提出建议：她可以卖卵子赚取2.5万卢比。这笔钱相当于她几个月的工资，足够让她去喜马拉雅山麓探望3岁的女儿。凭借乌黑顺滑的头发、白皙的皮肤和杏仁状的眼睛，夏尔帕很快就能找到买家。她没有告诉丈夫桑朱·拉那，就答应了这个提议。2014年1月29日下午4点左右，夏尔帕来到一家IVF诊所。几天前，她因激素注射的不适想要退出，但诊所告诉她为时已晚，必须继续。卵子提取手术不到10分钟就完成了。在恢复室里，她焦急地给丈夫打电话，让他赶快过来。晚上7点15分左右，拉那到达时发现夏尔帕毫无反应。根据法院记录，工作人员告诉他：“她只是在休息”。一小时过去了。最后，一位医生检查后叫来了救护车。到晚上10点，她被送往医院，但到达时已经没有脉搏。午夜刚过，她就被宣告死亡。尸检显示，夏尔帕死于卵巢过度刺激综合征（OHSS）。她的卵巢肿大了三倍，血液和体液渗入腹腔，并在心肺周围积聚。事后报告指出，只要谨慎使用激素并严密监测患者，这种死亡本可避免。自2000年代初印度成为生育治疗热门目的地以来，一个循环不断重复：丑闻爆发、呼吁监管，然后一切归于平静。夏尔帕之死虽登上头条，但公众的关注很快消退。2015年，德里医学会认定负责手术的医生并无疏忽，将此事定性为“罕见并发症”。唯一受到批评的是New Life Global Network诊所使用代理人招募卵子捐献者。这家在四大洲提供生育服务的诊所拒绝对此置评。2017年，德里医学会又审理了一起案件。根据举报者提供的文件，新德里全印度医学科学研究所的医生从一位IVF患者身上提取了30枚卵子，未经同意就将其中14枚给了其他两位患者。这是又一起涉嫌卵子盗窃的案件。举报信称：“这完全不道德。”在电采访中，将卵子植入其他患者体内的医生尼塔·辛格表示，工作人员告诉她患者已同意。她称这是“小小的程序性疏忽”，认为自己受到不公平指责。德里医学会指出“疏忽的严重性”，命令辛格暂停执业一个月。但全印度医学委员会推翻了这一决定，仅给予警告。2021年12月，印度通过法律规范辅助生殖技术，其关键是成立国家委员会，就政策向政府提供建议并制定行为准则。辛格如今就是该委员会的成员。18卵巢过度刺激综合征（OHSS）* 在正常情况下，女性每次只排一个卵子。* 卵子捐献者服用激素药物诱导超排卵，通常会在两侧卵巢产生13-25个卵子。* 当产生超过15个卵子时，女性就有患OHSS的风险。而许多捐献者产生的卵子数量往往是这个数字的两倍以上。卵巢过度刺激综合征（OHSS）是一种医源性疾病，即由医疗治疗本身引起。这种情况发生在卵子捐献者和接受体外受精治疗的患者使用激素诱导超排卵时。轻症患者可能出现腹痛、恶心和腹泻，而重症可能引发血栓形成、肺部积液，甚至导致输卵管扭转并切断血供。虽然OHSS致死病例罕见，但确实存在这种风险。OHSS 仍未被完全了解，而且经常被报道所忽视。欧洲人类生殖与胚胎学会表示，轻度 OHSS 影响多达33% 的IVF患者。美国生殖医学学会表示，中度至重度OHSS发生在1%至5%的IVF周期中。在受到严格监控的澳大利亚维多利亚州，审计人员发现，从2018年到2021年，诊所报告的需要住院过夜的OHSS 病例仅占三分之一。由于卵子捐献者的后续护理标准不一，我们难以准确掌握OHSS的发生频率。研究表明，年轻女性和每个周期产生超过15个卵子的捐献者特别容易受影响，这正符合安珀、布兰迪和凯伦等多数捐卵者的特征。阿拉巴马大学医学人类学家、《卵子经济学：人类卵子的全球市场及其捐献者》作者黛安·托伯指出：“一些诊所为了给卵子库储备更多卵子，会通过提高药物剂量来获取尽可能多的卵子。”。美国疾病控制与预防中心（CDC）虽然从生育诊所收集大量数据并公布其活产成功率，但拒绝披露各诊所的体外受精患者和捐献者并发症发生率。为此，彭博社已提起《信息自由法》诉讼，试图迫使该公共卫生机构公开这些信息。（CDC表示不对正在进行的诉讼发表评论。）19拘留24小时阿根廷模特凯伦坐在迈阿密国际机场一间没有窗户的房间里，感到恐惧和疲惫。从布宜诺斯艾利斯搭乘九小时航班后，她被带到这里。移民官员没收了她的手机和阿根廷护照，开始询问她的旅行和旅游签证问题。你为什么来美国？就是旅游。你要拜访谁？我的男朋友。他住在哪里？凯伦只知道是在亚特兰大的某个地方。为什么要转机去洛杉矶？她无法给出合理解释。这是凯伦第五次来美国提取卵子。七个月前，她在南加州的HRC进行了上一次捐献，当时提取了60枚卵子，创下了她个人记录。疫情期间，飞往美国的航班减少，移民官员加强了检查。表面上是为了筛查疾病，但实际上，这种额外审查让可疑行为更容易暴露。而凯伦的行程显然存在疑点。凯伦透露，她的代理机构Growing Generations此前教她在通过移民时要含糊其辞，对所有询问都说只是度假。（Growing Generations对此未作回应。）移民官员检查了凯伦的手机，在WhatsApp上发现了与合同相关的对话。被质问时，她坦白了。“我最后承认：‘好吧，是的，我知道我说是度假，但这份合同才是我来这里的真正原因’，”她说。她被拘留了24小时。“我到底在干什么？”她回忆当时的想法，“难道这事真的严重到要把我当成恐怖分子吗？”凯伦的入境申请被拒，不得不返回阿根廷。她最终在布宜诺斯艾利斯完成了捐卵，卵子被运送到HRC。她出现了轻度OHSS，不得不休息几天等待卵巢积液消退。直到登机返回阿根廷时，凯伦才拿回手机。飞机降落后，她打开手机，发现 WhatsApp上堆满了消息，Growing Generations的代理人询问她为什么没有转机，还有来自男朋友和朋友的留言。其中还有爱丽丝·肯普顿发来的消息：“保罗和我当父母了，”她说，并分享了一张健康婴儿的照片。他们给孩子取名鲁伯特。“我们爱你，”爱丽丝说，“非常爱你。”凯伦泪如雨下。“对我来说，这是一个启示，”凯伦说，“它告诉我：我做的事并没有错。这让新生命得以诞生。”20电话监听希腊母亲俄罗斯入侵乌克兰扰乱了全球卵子交易，危及了一个重要供应源。2022年2月，乌克兰冷冻银行的工作人员将装有冷冻遗传材料的容器装入车内，迅速穿越波兰和斯洛伐克边境。其中一个目的地是克里特岛的MFI诊所，该诊所主动提出提供保管服务。虽然希腊监管机构此前认定该诊所应当关闭，但MFI的知名度却持续上升，吸引着源源不断的捐卵者、代孕者、潜在父母和冷冻卵子。（该辅助生殖机构在回应置评请求时，并未直接解释为何未执行暂停令。）同年，希腊国家警察组织犯罪部门开始调查克里特岛的一处房产，该诊所在此安置怀孕代孕妇女。2022年12月，警方获得法院许可后，对诊所工作人员的电话实施监听并展开调查。2023年2月20日，MFI工作人员对一名保加利亚妇女实施麻醉以提取卵子。警方监听显示，该妇女出现严重抽搐，氧气水平下降。尽管提取手术未成功，但这名妇女最终幸存。警方绘制了以诊所为中心的犯罪网络图。2023年8月，他们逮捕了包括诊所创始人和科学总监在内的八名MFI员工。两人均被羁押候审。该医生的律师未回应置评请求。科学总监的律师通过电子邮件表示，商业周刊就警方案件提出的问题清单存在不准确之处，但未具体指出哪些内容不准确。警方表示，该诊所招募来自乌克兰、罗马尼亚、摩尔多瓦、格鲁吉亚和阿尔巴尼亚的弱势妇女作为卵子捐献者和代孕者，将她们安置在超过十处房产中。警方在新闻稿中称，诊所工作人员伪造医疗和法院记录，协助非法收养。警方还指出，诊所多次收取未实际提供服务的费用，包括“虚假”的胚胎移植。警方接管并关停了诊所；MFI诊所冷藏的遗传物质被转移至克里特岛基库拉总医院。同月，希腊媒体报道，警方正在调查弗拉奇尼斯是否收受贿赂。此人曾投票反对暂停MFI执照，后来还担任希腊辅助生殖机构主管。虽然警方未逮捕或点名弗拉奇尼斯，但政府在当周将其解职。（弗拉奇尼斯未回应本文的电子邮件置评请求。）如今警方可以查阅诊所档案，继续调查。在细查手写记录时，他们发现了一个涉及IVF患者（如玛丽亚）的模式：患者的卵子被提取后，只有部分用于培育她的胚胎。同一天，另一位女性会收到“捐赠”的卵子，而数量恰好相当于未用于IVF患者的卵子数量。调查细节尚未公开。但在6月，克里特岛一位检察官为海牙欧盟刑事司法合作机构的闭门会议准备了发言稿。根据商业周刊看到的演讲内容，警方已确认MFI存在多达75起卵子盗窃案件。一位希腊司法消息人士表示，最终数字可能更高。21嗨，亲爱的阿根廷模特2021年末，凯伦在墨西哥坎昆进行了第六次捐卵，她为躲避疫情搬到那里。医生提取了58枚卵子，随后这批卵子被运往美国。按照健康指南，她打算以这次作为最后一次捐卵。近年来，凯伦从捐卵者转型为寻找捐卵者的角色。她与肯尼娅及其丈夫共同创办了一家招聘公司，专注于保障捐卵者的福祉。他们在海滩散步时会观察跑步者和排球运动员，同时有意识地避开吸烟或饮酒的人。“我们建议这些女孩咨询本国的医生，确保她们得到充分的代表并理解整个过程，”凯伦说，“我不希望任何与我们合作的人有不愉快的经历。我很在意这个责任。”公司对每次成功的捐赠收取20%的费用。据凯伦估计，他们迄今已招募了约50名女性。第六次捐卵近两年后，凯伦收到了Growing Generations的朱宁特发来的语音信息。当时凯伦在布宜诺斯艾利斯。她即将31岁，已超过该机构29岁的内部年龄限制。考虑到她过往的超高卵子产量和OHSS病史，再次发病的风险更高。她一生已捐献近300枚卵子。在语音信息中，朱宁特询问凯伦是否愿意再次捐卵。她随后解释说，Growing Generations正在为墨西哥一对同性伴侣寻找捐卵者。其中一位伴侣肤色深暗、黑发，另一位是澳大利亚人，高大、金发、蓝眼睛。这对伴侣希望找到能体现他们相貌特征的卵子捐献者，但他们已经拒绝了Growing Generations目录中的所有候选人。我们在十月就此事询问朱宁特，为什么Growing Generations违反了其网站公布的政策，要求凯伦进行第七次捐赠？朱宁特否认了这一说法。“如果她确实进行了捐赠，那与我无关。我没有参与任何捐赠，”现任洛杉矶国际生殖法律集团高级合伙人的朱宁特说。“我可以保证，今年Growing Generations没有与凯伦合作进行任何捐赠。”但商业周刊获得了一份2024年的合同，这份由朱宁特的律师事务所起草的合同中，捐赠者以凯伦的六位数编号标识。合同显示处理交易的机构是Growing Generations。生育诊所WeFIV证实了他们与Growing Generations在这次捐赠中的合作。我们还听到了凯伦在2023年8月16日收到的朱宁特语音信息（在朱宁特离开该机构八个月前）。“嗨，亲爱的，”朱宁特说，“听着，我想告诉你我刚刚把你的资料分享给了潜在的父母。”信息最后提到“在阿根廷进行第七次捐赠是可行的。”当我们向朱宁特提供这些证据后，她承认Growing Generations确实参与了这次捐赠，但表示她在凯伦进行卵子提取时已离开该机构，且记不清最初的对话内容。朱宁特在邮件中表示，虽然行业指南“通常建议将捐赠限制在六个周期内，但对‘极其健康的捐献者’往往会有例外”。22车窗遮蔽的厢式货车台湾卵妹就在安珀今年五月赴美完成第11次卵子提取时，另一位来自台湾的年轻女性完成了她的首次提取。据台中一位医生透露，医生从她体内提取了32个卵子。两天后，她出现了卵巢过度刺激综合症，腹腔和肺部积液，呼吸困难，不得不被送往洛杉矶重症监护室。两周后才得以返回家乡。她的经历成为台湾卫生部于7月底发布在美捐卵警告的原因之一。这些警告和风险并未阻止安珀。她的体重因激素略有增加，但她并不在意。用赚到的钱，她今年夏天去香港和东京参加了时尚舞蹈比赛。到8月初，她回到台湾中部，开始训练备战孙中山湖3000米游泳比赛。她计划之后还要在某地再进行一两次卵子提取。在一家咖啡馆里，安珀透露了一个惊人的信息：除了在美国的11次周期外，她还通过地下渠道在中国秘密卖卵四次。2021年疫情期间，她独自前往中国，在一个她不愿透露的大城市等待，直到准备好进行卵子提取。随后，她搬到了中介安排的城郊酒店。她不知道任何医生、护士的名字，也不清楚诊所的具体位置，显然这正是预期的保密程度。傍晚五点左右，一辆车窗遮蔽的厢式货车到达。她和其他五位捐卵者被要求上交手机并保持安静。20分钟后，他们抵达一栋四层楼房：一楼是客厅，二楼是手术室。据Amber说，设备很完善，医生看起来也很专业。她产出了30个卵子，获得1.3万美元报酬。她在中国待了八个月，又完成了两次周期。2023年，她再次故技重施。她说在中国拿钱更容易，但风险也更大。“这就是必须克服的障碍，”她说，“你可以选择不赚这个钱。”在美中两地完成15次周期后，Amber总共赚取了约21.3万美元。23无人认领的卵子希腊母亲MFI诊所的逮捕事件引发了一连串跨境混乱。澳大利亚顾问伊弗林汉姆正在帮助他的前MFI客户应对后续问题。他表示，一些准父母放弃了他们的胚胎，有的是因为放弃了体外受精，有的则是被繁琐的官僚程序所阻。追溯卵子来源已被证实是不可能的。客户不知道捐献者的身份，而那些用现金支付的客户甚至连收据都没有。这场混乱让伊弗林汉姆回想起他在印度的生育经历。他和伴侣当初被告知，他们的两个女儿使用了同一位捐献者的卵子。但随着时间推移，他们开始起疑。“我受够了这种疑虑，”伊弗林汉姆说。于是在2023年，他们为女儿做了DNA检测。“结果并不匹配。”“当时去印度的许多夫妇都遇到过这种情况，”他说。如今，他在MFI看到了相似的混乱。“这让我不寒而栗。12年后看到同样的事情重演，看着脆弱的父母被迫接受眼前的一切，实在令人恐惧。”6月，在克里特岛基库拉总医院，一位胚胎学家走进了一间配备室温控制和密码锁的保护室，室温恒定在16摄氏度。墙上安装着六个类似《星球大战》中R2-D2的金属容器。温度监控器顶部延伸出导线，连接着在线警报系统。这些容器储存着MFI被没收的遗传物质，包含约900人的卵子、胚胎和精子。胚胎学家玛格丽塔·利瓦尼欧如今成为了这些遗传材料的看护人。她在MFI工作了十年，但未涉及刑事案件。这些冷冻储存物转移时，她全程陪同。当利瓦尼欧拧开一个容器的盖子时，薄雾缓缓升起。她取出一根称为吸管的杆，上面连接着试管，每个试管都贴有我们被告知不得拍照的代码。“这根吸管里有卵子吗？”“我不确定，也许有，”利瓦尼欧说。仔细检查后，她补充道：“是的。”利瓦尼欧说，令人沮丧的是，这批储存物的文档记录不完整，无法进行准确统计。据她估计，约有125名外国人在MFI冷冻了卵子和胚胎，其中包括40对意大利夫妇和22对澳大利亚夫妇。其余则来自印度、德国和法国。大部分卵子和胚胎仍无人认领，包括许多从乌克兰运来的。24小角色印度少女戈帕尔·克里希纳坐在木质办公桌前，桌上散落着瓦拉纳西女孩案件的警局报告。这是7月。对不熟悉内情的人来说，调查似乎在进展，但作为这名女孩家人的无偿辩护律师，克里希纳对此深表怀疑。过去二十年，克里希纳一直在当地非营利组织Guria India工作，致力于营救性交易受害者。他敲击着少女档案中的一份文件：首席医官给警方的报告。报告明确指出，这起事件不可能在Nova员工和医生不知情的情况下发生。然而，一周后警方的初步报告中，却未将任何诊所或员工列为被指控者。他列举了一系列未解之谜：诊所的闭路电视显示当天还有其他女性来访，警方是否核实过其中有无未成年人？女孩的卵子去向何方？按法律规定，诊所必须保存这类记录。被指控者告知警方他们还将捐卵者送往其他诊所，那么警方是否展开跟进调查？（Indira IVF诊所表示从未接到警方联系，而是通过《商业周刊》的询问才得知此案。）负责阿妮塔保释听证会的法官对案件忽视诊所责任提出质疑。阿拉哈巴德高等法院法官索拉夫·斯里瓦斯塔瓦指出：“医院的业主从未被列入调查”，并质问检方是否刻意避免起诉“某些有影响力的人物”，而只追究“小员工”的责任。《商业周刊》联系安妮的律师，对方拒绝置评。西玛的律师桑杰夫·库马尔·乔巴伊告诉我们：“瓦拉纳西发生了一场大规模的卵子捐赠骗局。”他说，他的委托人出身贫困，仅获得微薄报酬。“主要罪魁祸首是医院。”一年已过，克里希纳怀疑，逮捕这些“小角色”只是走过场。2022年，在瓦拉纳西少女出售卵子前一年，另一位16岁女孩向警方揭发，她在过去三年里被迫在印度南部多家私立医院出售卵子八次。警方调查陷入停滞，被指控者交保获释。今年5月，在《商业周刊》质询后，检察官才发现两年来她一直未收到警方的起诉书副本，无法推进案件。她现在表示将把此案提交审判。25签名按手印在瓦拉纳西少女家以南一千英里的金奈市，是印度的医疗保健中心。在市郊的一个街区，数十名妇女曾捐献卵子。应四位受访妇女的要求，我们在远离她们丈夫住所的地方见面。这些20多岁或30多岁的妇女都曾出售卵子，她们是被当地生育诊所的代理商招募的。据她们描述，一位名叫拉克希米的年长女性代理商会在妇女们每天去公共水箱打水时徘徊。只要听到有人谈论经济困难，她就会说：“我有个赚钱的主意，想听听吗？”她们还会这么做吗？“我们还有什么其他选择？”当被问及为何出售卵子时，一位妇女说：“如果今天能拿到钱，我们今天就能吃上饭，就这么简单。”另一位妇女表示，因为身体太虚弱无法献血，才选择了献卵。她们谈到了债务、酗酒丈夫的虐待，以及想为女儿存嫁妆钱的愿望——尽管印度自1961年就已禁止嫁妆。她们希望为孩子创造更好的未来，也想帮助其他女性，因为在印度各个阶层中，不孕都是一种耻辱。这些妇女靠打扫房屋、清理下水道或擦拭银器维生，每天仅能赚3至5美元。而捐献卵子可以获得300至350美元的报酬。由于部分妇女不识字，她们只能在知情同意书上按下拇指印。她们通过数公交站台来确定在哪里下车接受注射。一位妇女这样描述捐卵后的感受：“全身疼痛，胃部痉挛，注射部位像被针扎一样疼。”她们还会继续这么做吗？“我们还能有什么选择？”一位妇女反问道。26八千英里阿根廷模特在布宜诺斯艾利斯的WeFIV生育诊所，一辆小卡车驶入地下车库，车上载着两个重达24磅的罐子。一个是白色的，像复古钢制牛奶罐，另一个是浅灰色的，形似重型炮弹。这些被称为干式运输器的罐子已环游世界多次。这个七月的星期一早晨，它们即将开始新的旅程，白色罐子装载着凯伦第七次捐卵的卵子，另一个装载着她招募的捐赠者的卵子。达米安·加斯图·托雷拉将罐子搬上楼到诊所大厅，交给一位身着蓝色手术服、戴着印花手术帽的实验室技术人员。“二十分钟，”技术人员说。“我在这里等，”托雷拉回答。技术人员前往诊所五楼。凯伦的27个卵子已在编号4780的储存罐中冷藏了32 天，另一位捐赠者的卵子则在编号4782的储存罐中。两名技术人员合作，几秒钟就将装有凯伦卵子的吸管转移到干式运输器中。剩余时间用于仔细核实卵子是否准确转移。托雷拉拿回装有文件的塑料文件夹和罐子，驱车前往他合伙经营的物流公司 Space Courier的租赁仓库。托雷拉曾是酒吧侍者，身材矮胖、秃顶，长相酷似乔·罗根。几年前，他入股 Space Courier，加入了支撑全球卵子贸易的庞大物流网络。公司每次出口卵子收费3000美元，近期生意兴隆。卵子是人体最大的细胞，却比精子或胚胎更为脆弱，运输过程中极易受损。干式运输器倾斜会损坏卵子，X光扫描也会造成破坏。过度颠簸、温度过高、海关滞留时间过长，风险因素不胜枚举。在仓库三楼的旧木工工作台上摆放着两批卵子的运输文件：阿根廷卫生部的单页声明，说明卵子不得X光扫描；WeFIV的无感染声明；Space Courier的无爆炸性声明。最后一页运输提单将凯伦的卵子估价为每枚5美元，总计135美元，而这些卵子则为她赚取了3.5万美元。两个罐子被装入盒中，其中装凯伦卵子的纸板盒约2.5英尺高，箭头标示朝上方向。盒子被推车送往机场的受限货物区，在装满碳酸锂的大袋子里放了几个小时。经过爆炸物检测后，它们滑上传送带，装入磨损的银色货物集装箱，最后进入美国航空954号航班货舱。这是一趟布宜诺斯艾利斯飞往纽约的跨夜航班。次日清晨，飞机降落在正值热浪的皇后区肯尼迪国际机场。罐内极寒温度丝毫未变，Space Courier的传感器每秒监测温度以确保安全。根据运输记录，美国海关和边境保护局未作实际检查就放行了这两个盒子。经过八小时停留，两批卵子分道扬镳。一批前往旧金山，凯伦的卵子则将搭乘美国航空300号航班飞往洛杉矶。盒子与乘客行李一同通过传送带进入货舱。六小时后，在洛杉矶国际机场，盒子从传送带上倾斜滑下。一位高大的行李搬运工将它拉下来，随手扔进行李车里。盒子腾空而起，砰然落地，把手洞被撕裂。盒子被送到机场边缘的美国航空仓库，在铁丝网后的托盘和纸箱堆中过夜。第二天，气温炎热。一名美国农业部特工来调查从荷兰运来的卡罗莱纳死神辣椒。几小时后，美国鱼类和野生动物管理局的特工前来检查来自澳大利亚的36个装有热带鱼的泡沫冷藏箱。他核对文件后随机抽查了几个箱子。下午12：05，一辆黄色搬运卡车驶来。一名货运工人用叉车搬运着已经变形的盒子。一位戴着报童帽的送货司机签收了包裹，既无需政府检查，也无需FDA审查。按照2017年的规定，该机构不检查入境的卵子或精子，优先让它们迅速送达可能正在接受激素治疗的女性手中。“你好，”一位《商业周刊》记者对司机说，“这听起来可能很奇怪，但我一直在追踪这个包裹，从布宜诺斯艾利斯一路跟来。你知道里面是什么吗？”“什么？”他问，“没人告诉我们。”“人类卵子，”记者说。“真的吗？”他在空荡荡的卡车货舱里端详着盒子。“也许该把它放在前排，”他说，“你知道，系上安全带？”最后他还是把盒子塞进货舱角落，用帆布带固定。卡车驶离机场，汇入涌向405号州际公路的车流。45分钟后，沿途的低矮公寓楼和杂乱灌木渐渐让位给修剪整齐的庭院和小树林。卡车停在比佛利山庄的一家生育诊所前。诊所前台的招牌广告着500美元的卵子再生计划。拐角就是罗迪欧大道。离开布宜诺斯艾利斯诊所57小时32分钟后，凯伦的卵子抵达终点。在这里，它们可能为一对墨西哥夫妇带来新生。凯伦不知道这对夫妇的名字，我们也不知道，所以我们的旅程到此结束。27难以追踪在世界许多地区，跨境卵子贸易几乎完全缺乏政府监管。通过记录请求、私人供应商和研究报告，《商业周刊》试图收集15个国家的卵子进出口数据。虽然难以得出确切结论，但有一点可以确定：追踪冷冻卵子的流向或捐献者身份几乎是不可能的。我们发现，日本和西班牙没有可靠的卵子进出口追踪系统。加拿大虽然保留了进口卵子公司的注册名单，却未记录具体的进口批次。在少数有追踪记录的国家，数据显示快速增长。意大利的卵子进口量在五年内几乎增长了两倍，2021年达到17873批次。巴西的进口量则从2016年的4批次激增至2023年的2668批次。在美国，FDA维护着一个数据库，规定诊所和卵子库必须登记进口卵子。然而，2018年至2024年期间，该数据库仅记录了64批卵子。今年7月，我们追踪的两批从布宜诺斯艾利斯运往加利福尼亚的卵子中，只有凯伦的卵子完成了登记，而她招募的捐献者的卵子却未被记录。当我们就这一差异询问FDA时，发言人确认了该记录的缺失，并表示将展开调查。28我只是想知道希腊母亲在克里特岛一个阳光明媚的工作日，玛丽亚在镇中心繁华地带的商店里接待了一位记者。墙上挂着一幅圣母玛利亚怀抱耶稣婴儿的画像。当被问及近况时，玛丽亚转向电脑屏幕，打开谷歌翻译网页，在左侧输入一个希腊单词。右侧显示了译文：“心理学家”。她正在接受专业帮助，但她的治疗师说，心理诊断手册中并没有关于卵子被盗创伤的记载。玛丽亚将这种情况比作绑架，就像那些古老的故事：妇女们被谎称她们的婴儿出生后夭折，实际上婴儿却被送去领养。她说：“现在他们甚至不需要那样做了。他们只需要拿走你的卵子。”各种设想在她脑海中浮现：如果她的孩子长大后爱上了一个同龄人，会不会是兄妹？她是否会不由自主地在每个家庭中寻找相似之处？如果遇到由她的卵子孕育的孩子，又该如何？“那是我的孩子，却又不是我的，”她说，“是他们的孩子。”玛丽亚一直在思考那些追踪代码，她自己的，以及接受她卵子的女性的代码。她在考虑如何处理这些信息。她希望警方能够为愿意的家庭搭建联系的桥梁。但如果没有官方渠道，持有这些代码的女性可能会自发行动，也许会借助社交媒体。这可能会演变成一个脸书群组，母亲们在上面发帖：“代码1234寻找代码6789”。“我不想从他们手中夺走孩子，”玛丽亚说起那些她想象中的家庭，可能在北美、澳大利亚，甚至就在克里特岛她的周围。“我只是想知道。”29提取次数：16 次，还在继续台湾卵妹9月，当我们再次与安珀交谈时，她说自己正兼职做代理商。每促成一对配对的父母，她通常收取2000至5000美元佣金。目前她代理着约30位捐卵者，其中许多人被派往中国。对于那些担心赴中国风险的捐卵者，她向他们保证麻醉过程不会有痛感，也不会发生器官切除。但她补充说：“他们正在加强对这项业务的监管。”当地新闻报道印证了这一点。她在中国的联络人曾被拘留四个月，直到8月才获释。此人已重新联系她，并提出了新的预防措施：建议捐卵者先在台湾完成第一周的激素注射，再前往中国，以缩短在当地停留时间，降低风险。安珀正为她的卵妹们谋划新出路。中国的投资者、医生和患者已开始转向...，那里旅行更便利，成本更低。虽然当地禁止代孕，诊所需要获得经营许可，但整个行业几乎不受其他法律约束。她称这是个法律灰色地带，但她有把握应对。如果时机和报酬合适，她仍愿意返回中国提取卵子。10月，她在那里完成了第16次提取。她不愿透露具体地点。据她说一切顺利，但她不清楚提取了多少枚卵子。诊所不会告知这些信息，而她也刻意避免在中国期间提出任何问题。这次手术为她带来约1.1万美元的收入。迄今为止，安珀已累计赚取约22.4万美元。这些钱用于支付抵押贷款、在美国的英语课程学费，以及参加舞蹈比赛的旅费。每次提取卵子后，她都会出游，比如去东京和曼谷。11月时，她告诉我们已经安排了另外两三次提取，这可能是最后几次了。今年春天，她将满31岁。安珀计划在34岁之前，最迟36岁时生育自己的孩子。一年前，她与纽约一家卵子库达成协议：她提供一半的卵子给机构，作为交换可以免费冷冻保存剩余卵子十年。这是她的未雨绸缪。当时机成熟时，她希望能找到一位符合她标准的精子捐赠者——高大、常春藤盟校毕业、白人或西裔血统。她已做好付费的准备。30毁于一旦的人生印度少女自那女孩卵子被采集一年以来，曾渴望拥有的手机反而成了诅咒。瓦拉纳西似乎人尽皆知她为钱做了违法之事。很少有人理解卵子捐献的含义及其过程；她的母亲起初甚至将其与性行为联系在一起。“我女儿是处女，”这位母亲在警局报告中说，“我女儿因某种不当行为而被卖掉了。”这个女孩在七年级后辍学，无法面对同学的嘲笑。邻居们会在街上质问她的母亲，指责她给予女儿过多自由。流言蜚语中传播着印度女性最为恐惧的怀疑：她今后是否还能生育？这个少女坐在金属椅子上，身着白色库尔塔（一种长袍），青春期的身形若隐若现。她曾是个好学生，学习很快。虽然母亲是位出色的厨师，她却只满足于用杯子煮速食麦吉面。她怀有更大的抱负，不愿仅仅成为妻子和生育者。她曾梦想成为美容师。“我希望在生活中有所作为，”她说。如今，羞愧感日夜折磨着她。“我觉得没人会愿意娶我，”她声音颤抖着说，用手指按住眼角试图阻止泪水。“我只是想要部手机。我还是个孩子，思维也像个孩子。我不知道这会是这么严重的事。”那五名被捕者后来都获得保释。而她却把自己困在家中，几乎足不出户，只能通过手机了解外面的世界。她不明白为什么在印度社会备受尊重的“大医生”竟分不清孩子与成年人的区别。她困惑于为何自己要承担责备，甚至连自己的祖父也指责她给家族带来耻辱。“我也是受害者，”她一边说，一边光着脚踢着椅子扶手。“我希望人们能理解他人的无助，而不是利用这种无助。”她的母亲说：“我女儿经历的一切不该发生在任何人身上。”约2000年前，印度通过《迦罗迦经》等医药文献，为世界提供了最早的医学伦理准则之一。其核心原则要求医师帮助所有患者，不分贫富。然而没人告诉这个少女，她从未是真正的患者，只是他人的工具。她几乎无法理解，此刻她的卵子可能已孕育出她永远不会相识的孩子。一方获得生命的礼物，另一方得到一次性报酬。生育产业将其描述为双赢，却罕有建立在平等基础上的安排。为时已晚，这个女孩才意识到她失去的远比得到的更多。31鲁珀特和玛蒂尔达阿根廷模特在墨尔本市中心西南方向一小时车程处，一个占地2.5英亩的牧场房屋里，后院设有鸡舍和游乐场。一个新组建的大家庭在这个9月的星期二通过视频会议交流。房间里散布着典型的幼儿家庭痕迹：晾着的口水巾、四处散落的玩具，还有沙发上吃了一半的苹果。艾丽丝·肯普顿坐在白色皮革沙发上，笔记本电脑放在膝上，4岁的鲁珀特和1岁的玛蒂尔达围绕在她身边。41岁的艾丽丝在2023年用凯伦捐献的卵子培育的四个胚胎之一生下了玛蒂尔达，如今她已在考虑要第三个孩子（尽管保罗并不太赞同）。凯伦从7200英里外的屏幕上微笑着说：“你们两个都长大了。”“玛蒂尔达，还记得这位是谁吗？”艾丽丝问道，“还记得她给了我们什么吗？”“爸爸也在，”玛蒂尔达用稚嫩的声音回答。“对，”艾丽丝说，“她和爸爸一起创造了进入妈妈肚子的胚胎。”在澳大利亚，让捐卵者所生的孩子了解其生物材料提供者并不罕见。该国多个州已立法保障儿童知晓其遗传背景的权利。艾丽丝和保罗都认同这种文化。房间角落挂着一张世界地图，鲁珀特和玛蒂尔达可以在上面找到凯伦的住处和波特兰诊所的位置。在矮书架上，摆放着六本解释捐卵者受精含义的童书供他们选择。这种关系是许多通过这项技术出生的人难以体验到的。随着生育产业将越来越多的冷冻卵子运往国外，特别是那些缺乏明确知情权法律或可靠记录保存的国家，这种情况更为普遍。凯伦在5年内在3个国家进行了7次卵子提取，共捐献了336个卵子，至少促成了5次怀孕。据她所知，鲁珀特和玛蒂尔达是唯一用她的卵子孕育的孩子。视频聊天进行约10分钟后，两个孩子开始心不在焉。鲁珀特跑去寻找想象中的宝藏，玛蒂尔达则去摘雏菊。艾丽丝和凯伦得以独处交谈。艾丽丝提到她重新开始跑步，凯伦正在为远足训练并寻求建议。话题又回到玛蒂尔达身上，艾丽丝说她开始在女儿身上看到越来越多凯伦的影子。“我们该把新照片发给你妈妈看看，”艾丽丝说。凯伦的手机里存满了这样的照片，她热切地展示着。有时她像个骄傲的姨妈，有时则像个说客，试图说服其他年轻女性成为卵子捐献者。

反对码头自动化作业 特朗普挺码头工人 北美地区运价大涨

美东码头工人劳资协商谈判陷入胶着，双方谈判期限将于2025年1月15日到期，最新一轮劳资谈判传出，美国总统当选人特朗普似乎站在4.5万名美国东岸与墨西哥湾码头工人这边，支持反对自动化和半自动化，北美线运价应声上扬，本周美西线狂飙21%、美东线大涨11%。代表劳方的国际码头工人协会（ILA）与资方代表美国海事联盟（USMX）的谈判期限为明年元月15日，在川普就职的五天前。ILA说，自动化扼杀了工作机会；雇主说，这是让美国港口在快速变迁的全球经济中，保有竞争力的必要之举。川普在与ILA领导人达盖特（Harold Daggett）会面后，在自家社群媒体平台Truth Social贴文说，自动化省下的金钱，远不及对美国劳工造成的痛苦、伤害及损害，“在这个案例中，受害的是我们码头工人”。在拜登政府官员介入下，工会取得未来六年内加薪62%的方案，并于10月3日结束为期三天的罢工。川普表示，包含地中海航运的美国事业、丹麦的马士基的资方，可望赚取创纪录的获利，部分原因正是得以进入美国市场。川普说：“我宁愿见到海外企业把钱花在码头的杰出男女，而非时常需要替换的昂贵机具。”另一方面，上海集装箱出口（SCFI）运价指数本周上涨127.94点至2,384.4点，周涨幅5.7%，其中远东-北美线大涨。远东到美西每FEU（40呎柜）4,023美元，较前一期大涨714美元，涨幅21.6%；远东到美东每FEU达5,494美元，较前一期上扬570美元，涨幅11.6%。远东到欧洲运价持稳，每TEU（20呎柜）3,746美元，较前一周下滑15美元，小跌0.4%；远东到地中海运价每TEU达2,963美元，较前一期下滑67美元，小跌2.2%。远东到东南亚每TEU价格725美元，较前一周上涨43美元；远东到日本关西每TEU小跌2美元，来到304美元。国内法人分析，影响“运价”与“运量”的因素非常多，例如全球经贸状况、川普2.0及气候因素等，货柜轮景气变化不能用单一因素考量，现在美东码头罢工问题再起，红海危机无解，市场船舶供需吃紧，运价上涨压力爆表。

河北一村民柴火灶被燃气公司贴封条，官方：封条已撤，该公司无执法权

近日，因为存在“双火源”安全隐患，河北邢台新河县一村民家的柴火灶，被新河县中裕燃气有限公司贴上了封条，引发争议，同时，“燃气公司有无执法权”的问题也激起了网民讨论。12月16日，邢台市住建局双代办接受封面新闻记者采访时表示，事件引发关注后，昨天县级主管部门和乡镇工作人员到村民家中进行调查，将柴火灶的封条撤了。该村民也积极主动配合，将柴火灶拆了；并明确，燃气公司当然没有执法权，已经对燃气公司负责人约谈训诫。01同一房间“双火源”被巡查认定存安全隐患12月14日下午，有网友发视频反映，邢台市新河县一村民家柴火灶被当地燃气有限公司贴上封条。现场视频显示，灶台上交叉所贴的黄色封条上显示有“燃气安全隐患仍未整改，我公司已作停气处理”的字样。柴火灶被贴封条邢台市住建局双代办向记者介绍，今年8月，新河县中裕燃气有限公司工作人员入户安检时，发现该村民家中同一房间内，安装了天然气还有柴火灶，也就是存在“双火源”，是一个安全隐患。02整改期未拆贴封条燃气公司表示实际未停气“根据《城市燃气管理条例》，不允许出现‘双火源’。村民解释柴火灶并没有使用，但是考虑到安全问题，工作人员当时下达了整改建议书。”邢台市住建局双代办介绍情况时表示。据了解，贴封条前，燃气公司给了村民半个月整改期限。工作人员回访发现仍未整改，“担心村民会使用柴火灶，燃气公司在沟通过后，经过村民同意后贴上了封条。但是，一直没有作停气处理。”03进展：封条撤下，柴火灶也拆除燃气公司负责人被约谈双代办工作人员表示，事件引发关注后，12月15日，当地县级主管部门和乡镇工作人员到村民家中进行调查，将村民家柴火灶的封条撤下，并对新河县中裕燃气有限公司法人进行约谈训诫。“为了杜绝安全隐患，村民也积极主动地配合，把柴火灶的灶口拆了，只保留了台面放些杂物。”对于燃气公司贴封条的行为，双代办表示，“虽然是为了村民安全考虑，但燃气公司没有执法权，行为确实不对，有些偏激了”。此外，也有部分网民质疑燃气公司此举是为强制推进使用天然气，工作人员对此进行否认，“这个肯定没有，对于是使用柴火灶还是天然气，村民自愿原则，但就是一个基本安全的要求，绝不能在同一个空间存在两种火源。”04律师：“封灶”属行政强制措施燃气公司程序违法了观点A：封灶涉嫌程序违法四川鼎尺律师事务所律师胡磊认为，燃气公司“封灶”行为可初步认定为“行政强制”措施。根据《行政强制法》第17条规定，“行政强制措施由法律、法规规定的行政机关在法定职权范围内实施。行政强制措施权不得委托”，即使该封灶行为视为行政处罚措施，该处罚的转委托也受到法律的严格限制。此外，被委托进行行政处罚的单位、人员，必须是符合条件的事业组织，其工作人员需经过培训符合上岗条件、有能力行使执法权，并且正式的执法委托书还要向社会公布。“现有证据显示，燃气公司没有对外公示过被行政机关委托进行行政执法的信息，‘封灶’涉嫌程序违法。”观点B：封条无法律效力北京首信（成都）律师事务所高级合伙人尚响军律师表示，燃气公司作为企业，主要职责是提供燃气服务并保障燃气使用安全，没有执法权。即使当地政府为此专门出台了《城市燃气管理条例》，规定不允许“双火源”的情况出现。据此认定存在安全隐患，燃气公司也不能代替政府执法部门对村民柴火灶进行封停，而是应该由相关政府部门依据法律法规，按照法定程序进行处理。因此，燃气公司在不具有执法资格的前提下对住户使用封条，行为无效，也是越权、侵权行为。

美国医保行业从业者正在让谋杀合法化

美国医疗体系危机的冰山一角如果杀害联合健康保险公司首席执行官布莱恩·汤普森的动机是拒绝支付基本医疗服务费用，那么美国冒出来数千万名嫌疑人又说明了什么呢？除了某些臭名昭著的罪犯被处决以及恐怖分子等的死亡之外，我想不起任何公开处决能像12月4日纽约市发生的谋杀案一样得到人们的认可。然而，公开欢呼一个人的死亡，无论动机如何，都不可避免地让自己显得冷酷无情。我想知道，那些做出这种反应的人在看完谋杀视频后是否还会如此——不是电视新闻中播放的剪辑版，而是完整版。视频一开始，凶手平静地走到汤普森身边，从背后向他开枪。汤普森突然踉跄倒地，凶手紧跟着倒地的汤普森，向他扫射，然后从容地离开。他们还应该读一读汤普森去世后不久，他的遗孀所说的话，她说她正在想方设法向孩子们解释他的谋杀案。并非所有人都能抵御住最残忍的冲动——这就是11月5日大选的意义所在。但当一名企业高管被公开杀害，而公众的反应却从对受害者的不屑到完全赞同，这表明某种前所未有的事情正在发生，而草率的谴责并不能让我们理解到底发生了什么。无论出于何种原因，杀害汤普森的人理应受到惩罚。但坦率地说，公众之所以缺乏同情心，是因为美国医疗保险行业中的布莱恩·汤普森们将谋杀合法化。过去36小时内，大量统计数据、个人证词和新闻报道涌现出来，我觉得这些甚至比谋杀视频更令人心寒。统计数字包括联合健康保险（UnitedHealthcare）的拒绝率最高——2023年达到32%，高于美国任何一家保险公司。个人证词包括一位儿科肿瘤学家就联合健康保险（UHC）拒绝为接受化疗的儿童提供止吐药的决定而写给该公司的愤怒信，以及一位女士描述该公司如何声称她12岁的孩子刚做完心脏手术，住院一晚并非“医疗必需”。我的一位同事的父亲生前是一名医生，他告诉我，他的父亲经常不得不与公司抗争，才能获得最常规手术的批准。去年，明尼苏达州两名已故患者的家属起诉了UHC，他们声称该公司使用人工智能机器人，经常拒绝医生批准的索赔。原告声称该机器人的错误率高达90%，而UHC对此心知肚明。有人会认真怀疑汤普森批准这种经营方式吗？不会，因为该公司的2023年收入为3716亿美元，比上一年增加了475亿美元。如果他们真的为人们提供他们承诺的护理，公司还能赚多少钱？你不必赞同汤普森的谋杀，但你会对这些故事感到厌恶。但我认为，如果有人认为可以出于赚钱的目的，在政策上剥夺人们的医疗保障（其中一些是救命保障），并在此过程中让许多人破产，而不会有人采取可能致命的例外措施，那这个人一定非常天真。我不能假装认为汤普森的谋杀案在保险界引起的恐惧是一件坏事。就在我写这篇文章之前，安泰蓝十字蓝盾保险公司宣布放弃其严格限制为接受麻醉手术的人支付费用的计划。一个硕大的公司，如果对手术麻醉不予承保的傲慢态度毫不掩饰，那么它也不会因首席执行官的死亡而赢得同情。这也许就是为什么一些人最初对警方掌握了枪手脸部照片和模糊指纹的消息感到失望的原因。也许，如果枪手被找到，他会让我们感到震惊。也许，他只是一个孤胆英雄，并非为了替亲人报仇，也不是为了反对保险业而大开杀戒，甚至可能只是为了回应汤普森在联邦反垄断调查之前抛售1500万美元股票的消息——他没有向股东透露过这一调查。但很难相信，因为据称，在谋杀现场留下的弹壳上写着三个词——否认、辩护、罢免——据说是保险业用来消磨索赔者的口头禅。我不想生活在一个有钱人被从豪华轿车里拖出来殴打的世界里。但我认为，由于UHC及其同伙的作案手法，这种世界更有可能成为现实。如果杀人的动机真的是保险公司拒绝提供必要的医疗服务，那么美国可能会冒出来数千万名嫌疑人，这说明了什么？

十几万横店群演降薪，横漂加500个群找戏拍

横店群演们不得不面对的一个现实是，薪资要降了。最近，一则落款为东阳市横店影视演员公会的调薪通知在网上流传。通知显示，自11月15日起，演员公会对群演费用做出调整，基础费用由原120元/8小时调整为135元/10小时，超时由15元/小时调整为13.5元/小时。以该标准计算，群演的时薪由15元降到13.5元，相当于打了九折。图源：受访者供图多位横店群演向时代财经证实本次调薪，并透露，演员公会一般会从群演的日薪中抽取10%，也就是说，本次调薪后，群演的实际到手薪资为12.15元/小时。横店群演由演员公会统一管理，截至2023年末，横店演员公会在册的群演约有13万人。自去年下半年以来，正剧回暖，短剧井喷，大量剧组在横店驻扎。为了吸引更多人来横店参与影视拍摄，今年3月，横店演员公会临时将群演基础费用由120元/10小时，调整为120元/8小时。“今年一直频繁地调整群演薪资，不知道这次的能坚持多久。”3年“横漂”陈远来表示。包括他在内，多位有短剧拍摄经验的群演告诉时代财经，目前横店的短剧剧组出现了减少的趋势，留下来的剧组采用的制作规格也越来越高。11月21日，知名编剧、制片于正就在个人微博表示，自己正在筹拍的竖屏短剧成本高达800多万元。随着资本涌入短剧赛道，剧组们不得不在服化道、演员阵容等制作成本上开“卷”。一、群演名额靠抢，降薪也能接受“在横店的剧组，一般都会因夜戏和拖延等原因超出原定拍摄时长，因此剧组通常会选择最便宜的普通群演候场，超出8小时固定时长是常态。”陈远来表示。他透露，对于群演而言，最普遍的出工时长是12~18小时之间，在这个区间内计算，调薪后群演每天的工资收入减少在16.2元~24.3元。“大家能感觉到工资降了，但也在可以接受的范围内。”陈远来 图源：受访者供图群演一帆则表示，之前有些剧组不舍得支付群演的超时工资，会让群演先收工，再让14小时一口价的前景留下来拍摄，现在群演加时后，剧组起码会把这10个小时用满。横店群演分普通、前景、特约三档不同等级，普通群演通过考试逐渐进阶，收入也逐级提高。事实上，目前横店的群演工资较此前已经有所上浮。陈远来还记得，自己2021年刚来横店时，收入为120元/12个小时。前景收入也由过去的220元/14小时（相当于一个工时）涨到现在的270元，特约则最低300元/14小时，上不封顶。此外，如有淋雨、下跪、抬轿、抹血、熬夜等特殊场景，群演可额外获得10元/项。在春节期间（约40天时间），横店普通群演可拿3倍工资，前景则在除夕、初一、初二3天拿2倍工资。“以上所有收入，横店演员公会均会抽取10%。公会相当于群演和剧组中间的一个保障，公会对接剧组收取群演薪资。”一帆表示。今年6月，一帆来到横店成为一名群演。据她透露，现在群演名额较为紧俏，需要先在浙江政务APP“浙里办”内的“横影通”抢号，每周一早上8点开始放号，抢号有一定难度。预约当天，群演带着身份证、银行卡去公会填表，办理演员证，并扫码进入群演群。群演的公会信息是剧组开单的凭证，开单后群演才能进入横店景区拍摄，拍摄完成后，剧组会将群演的工资给到演员公会。每个月5号和20号是他们领取工资的日子，由公会统一发放至银行卡。目前，横店的生活成本并不高，陈远来表示，一间15平左右带独立卫浴的房子，每月房租在400元左右，500~600元已经能租到不错的房子了，剧组的盒饭也可以基本覆盖餐饮支出。二、靠短剧增收，4年横漂日薪最高4000元“今年一整年都在连着拍戏，几乎没有休息过，一个月30天我能跑45个工时”，联系上孙明文的时候，已经晚上12点左右，他当天赶场出工了两个剧组。孙明文 图源：受访者供图他透露，目前自己一个月实际到手超过2万元，去掉房租400元后，基本都可以存起来。近两年，影视行业回暖，影视题材从长剧独大走向长短剧共荣，横店也迎来了复苏。2023年，横店接待剧组数量约489个（不含微短剧），创历史新高，演员公会新注册人数近1万人。孙明文介绍，短剧的出现为横店群演带来了额外收入。群演除了通过演员公会的群接通告外，也可以在外面的散群接拍竖屏短剧。“横屏、古装等短剧一般走公会，但是在外面散群接的非古装竖屏短剧不归公会管，工资一般在1~3天内以微信转账等方式发放，我们也称为‘现金戏’。因为它对拍摄场景要求不高，不用去景区取景，路边找个房子、别墅就可以拍。”孙明文是2020年11月来到横店成为一名特约演员。第一个月，他的收入只有3000元，到2021年，月均收入在5000~6000元徘徊，2022年上升至8000~9000元。今年，他的日薪最高达到了4000元。扎根横店4年，孙明文积攒了一些人脉，又赶上了短剧的风口，他目前加的散群数量多达500个。今年2月以来，他接拍了300多部短剧。不过，摆在不少横店群演面前的，仍然是僧多粥少的尴尬。横店群演的机会多来自相熟的制片或者同行，报戏的成功率又与积累的作品数量挂钩。陈远来表示，自己现在的收入较刚来时更高，主要原因还是积累了人脉和作品。一帆则用《甄嬛传》里的台词来形容自己初到横店的感受：王府里的女人真多，多的让我生气，“当群演的压力特别大，来了之后发现漂亮的女生太多了。”一帆 图源：受访者供图一帆第一次来到横店跟组是今年5月，西班牙语专业毕业的她在一个剧组做幕后翻译，而此时，她已经作出辞职来横店做群演的决定。端午节期间，她参演了第一部作品，“公会的一些群演群有新人优待，刚进群第一次报戏大概率让你出。”在群演出工一次后，一帆就顺利通过了前景考试。不过进入前景群后，并没有为她带来更多工作机会。她试过整整2个月没有抢到一个通告，只能通过翻译的兼职收入反哺群演生活。横店会根据年龄和身高对群演进行分类，其中，前景以35周岁为界，分为青年群和中年群，青年群又以身高163cm再做区分。一帆被分在青年5群，她记得，群内有一次8天才发布了一个通告。为了抢到更多机会，一帆又通过了特约的考试，“特约可以有台词，但几百个人抢一个开口的机会，我只在外面的散群试上过一次特约。”目前，一帆正在一个短剧跟组，7天时间，日薪200元。她对时代财经感叹，现在的问题是戏少人多，外面的现金戏90元/10个小时的也需要抢。尽管当下收入可观，孙明文也有自己的焦虑，“演员太被动了，每天都在‘就业’和‘失业’之间徘徊。”在他看来，自己已经很久没有满意的作品了，“我以前会攒好多作品，包括上星剧等，但现在拍摄的竖屏剧都没法写上履历。”他同时提及，今年之所以能拿到4000元这样高的日薪，是因为他在那部竖屏短剧中出演反派一号，而该部短剧的主角是一只狗，由于对手戏多，剧组考虑到危险系数较高才给了这个薪资。三、短剧精品化，群演越来越难在经历一年多的野蛮生长后，短剧走向规范化，与之相伴的是制作成本的提升和剧组数量的减少。孙明文告诉时代财经，虽然自己仍然有不少短剧可以拍摄，但是就他加的500多个散群的情况来看，目前横店的短剧剧组正在变少。“因为平台有要求了，演员的质量、经费、运作等都需要更高的成本。”微短剧研究平台dataeye发布的《2024年微短剧买量投流数据报告》显示，2023年中国微短剧市场规模达373.9亿元，其中付费短剧规模为207.4亿元，广告规模约158亿元，分账短剧规模约8亿元。横向对比来看，2023年中国电影总票房为约549亿元，短剧市场规模已接近电影市场规模的70%。2023年以来，王晶、周星驰等知名导演相继宣布筹拍短剧，大量资本和从业者涌入短剧赛道分羹。今年11月14日，于正在微博透露，月底将开拍职业生涯的第一部短剧，“用最顶级的团队、不惜成本的拍摄”，随后其在微博透露将投入800多万的成本。对于短剧行业来说，800万元的成本已属于较高投入。此前，一位短剧制片人曾对时代财经表示，2023年行业内短剧的普遍制作成本为现代都市题材40万~60万元，古装民国60万~80万元，部分精品项目可能上浮至百万。今年以来，短剧正持续走向规范化和精品化。爱奇艺创始人龚宇在10月底横店举行的一场影视文化论坛表示，“全行业都应该做微短剧”；优酷、腾讯视频等也通过新的分账政策加大短剧的扶持力度。8月，华谊兄弟宣布推出短剧厂牌“华谊兄弟火剧”，并与腾讯旗下阅文集团、中文在线等平台合作开发短剧。此外，华策影视、柠萌影业、万达电影等上市企业，及无忧传媒、遥望科技等MCN机构纷纷投拍短剧，星巴克、肯德基、麦当劳、蜜雪冰城和茶百道等餐饮企业也拍摄短剧。正在跟组的陈远来表示，相比之前遍地走的状态，下半年以来，短剧的剧组已经有减少的趋势，但是制作成本肉眼可见地提高了，服化道变得越来越精美，现场的投入特别大。“以前短剧很少用一些大器材、大吊车、大道具，现在都用上了，还会租横店费用比较高的场景拍摄。除了它的拍摄格式，其余和正常的剧组几乎没什么区别。”图源：受访者供图横店演员公会也在本次的调薪通知上提及，“各剧组普遍压力大，演员公会经慎重考虑，对演员收费标准作出调整。”不过，陈远来表示，虽然短剧剧组减少，但近2个月横店有一些新的网络剧、网络大电影开始冒头。据横店片场官方资料，目前横店有《唐朝诡事录之长安》《白日提灯》等近30部影视作品正在拍摄中，横店仍是群演们的最佳选择。（应受访者要求，文中一帆为化名）

楼市隐秘的角落：影子中介，与其背后的高返佣骗局

买一手房吗？不用中介费，我还给你佣金。（深圳一在售楼盘门口，中房君摄）楼市火爆之下，却总有隐秘的角落。11月，深圳一手住宅成交8076套，环比大涨94.5%，成为近4年的第二高点。与此同时，中房报记者从深圳市房地产中介协会了解到，在中介协会今年以来接到的信访投诉中，涉及“返佣纠纷”的案件，相比去年增加了85%。“新房返佣”的逻辑是，带客成交后，中介将原本属于自己的佣金，分出一部分给予买家，这既是一种促销模式，也已是常见的行业潜规则。然而，“事后回扣”的方式本身就属于台下交易的灰色地带，利益驱使下，最后中介以各种形式拖延兑现、甚至不兑现返佣的案例并不少见。更确切地说，是从普通返佣，恶化至了“高额返佣骗局”。近期，便有深圳购房者在购买龙华某新房时，遭遇此类返佣骗局后大闹售楼处，有中介机构从业人员告诉中房报记者：“有中介承诺给那个购房者返高佣，成交后就把购房者拉黑了，找不到人了。”深圳市房地产中介协会也表示，投诉到协会的仅仅是此类返佣纠纷的冰山一角，对这类非合规主体查处亟待行政甚至司法部门的介入，才能起到震慑作用。深圳楼市没有新鲜事，人性不变，市场也不变，有火热行情下刚需跑步进场的“人气盘”、“网红盘”，也就同步有了售楼处门口拦车拦人、高返佣电话骚扰等乱象的愈演愈烈之势。“买一手房吗？不用中介费，我还给你佣金”，这样的陷阱，总有人提醒，也总有人上当。01考验人性的返佣金额，谨慎又贪婪的购房心理不管是中介“返佣”还是房贷“返点”，现实情况是，房子作为大宗消费品，买房人往往很难拒绝这些有所返利的选择。中介老梁告诉中房报记者：“以深圳一套总价500万元的新房来算，开发商给第三方中介的佣金点数是4个点，也就是20万元，返佣一半就是十万元，打工人买房怎么可能不在意这笔钱？更不用说那些骗客户可以高返佣、全返佣的。”购房者小亮是今年11月上车龙岗的刚需一族，出于首次置业的谨慎，小亮选择的带看中介是自己认识多年的朋友，也是因此，小亮表示，朋友给自己的返佣比例比普通客户高，为60%，总共7万元。“我们没有签返佣协议，买房签认购书那天中介先转给了我们两万元，剩下的是等网签后开发商就可以结佣，到时再返给我们，预计两个月以内。”小亮还告诉中房报记者：“如果开车去现场看房，一定要把车里的临时停车电话遮挡住，带我看房的中介朋友忘了遮挡，一天能接到十几个同行电话骚扰。”10月份在龙华某楼盘完成置业的李先生表示，自己看房半年多，不仅接触过不同的中介，且每次都会在进售楼处前，会让中介和自己签好返佣协议。“我们看了这个中介的身份证、营业执照，也保留好了聊天记录以及电话录音证据等等，而且我们是要求提前返佣的，虽然会比网签后返佣少，但毕竟算下来也是十几万元，还是非常考验人性的，谨慎点好。”表面上看似多赢的返佣，背后实则暗流涌动，充满了不确定性以及风险，对此，龙岗中介人员小龙直指“是因为人性的贪婪”。其告诉中房报记者，10月份其曾带客户到访龙岗某楼盘看房，后续，该客户表示“有开发商内部销售人员愿意给我返佣25万”，但就在付完首付之后，该客户几天后便联系不上这名所谓的“开发商内部人员”。“骗子开出的条件永远是最好的，后来这名客户带着全家人去售楼处大闹了一场，还报了警，开发商也很无奈，他们既没有那个销售人员，也没有给到第三方那么高的佣金，只能给这个客户退房了事。”小龙说道：“其实很多高返佣的话术和骗术都不高明，但很多客户啥也不管，就看谁给的返佣多，在贪心的驱使下，连基本的常识都丧失了，而且直到最后发现被骗了，很多客户还不好意思承认。”02无孔不入的“影子中介”，被洗脑的购房客户后续，中房报记者从深圳市房地产中介协会了解到，截至2024年11月25日，中介协会今年受理的此类投诉就有28宗，涉及返佣金额达163.87万元，实际向消费者兑现了仅24.4万元，“高返佣”承诺的背后，甚至是一分不返的欺诈行为。深圳市房地产中介协会秘书长华洪表示，新房“返佣”行为涉及多方利益主体，包括开发商、新房代理分销平台、中介机构及人员、消费者，彼此之间的关系错综复杂又缺乏统一规范，其中任一环节出现问题，都将导致返佣未兑现而产生纠纷和投诉，每一单投诉的背后都是一场消费者、经纪人利益与开发商的三输乱局。“同时，我们在投诉中发现，虽有业内人士参与，但相当一部分比例是一些黑中介及影子中介，因经营成本低，通过无底线返佣获取客户”，华洪表示。所谓“影子中介”，是指游离于房地产行业监管之外,可能引发系统性风险和扰乱房地产市场秩序问题的各类相关机构、人员及其业务活动。在表现形式上可能是个人，也可能是名为“顾问公司”、“投资公司”、“咨询服务”的机构，其核心在于刻意区别于一般房地产中介的作业模式，通过线上及各类APP后台、微信群等方式隐蔽作业，刻意绕开行政部门直接监管与行业组织自律规范。11月中旬，深圳市房地产中介协会曾明确发出一份抵制返佣的倡议，倡议各新房分销平台、房地产中介机构及互联网涉房营销自媒体，应坚决抵制并采取有效举措禁止下辖人员、分销合作方以返佣、返还提成等不正当手段诱骗消费者。值得关注的是，在中介协会的发文下面，许多中介机构从业人员纷纷留言表示支持。经与业内人员交流采访，不少中介人员反馈，“骗子同行”的无孔不入，以及客户对返佣金额的不切实际，让真正的中介居间服务在楼市火热之时，显得寸步难行。龙岗中介人员小陈告诉中房报记者，“带客户去看了几个项目，一圈下来，发现无论怎么遮挡或保密，客户的电话号码总会被一些不知道哪来的中介获取到，然后他们就会不停地换人给客户打电话，报高返佣佣金，再报低房源价格，不停给客户洗脑，轮番轰炸，这两个月我和同事都因为这样的事情‘死’了好几个客户了。”事实证明，并非高返佣的骗局有多高明，往往只是人性不堪一击。龙华的中介人员胡先生也谈到：“确实有遇到客户突然就狮子大开口，佣金总数15万元左右，就说有人给他返佣14万元，还质疑我怎么返得那么少。但客户不知道的是，我们是真给，而人家则是陷阱，那个客户最终一分钱返佣都没有拿到，只能自认倒霉。”03官方、开发商、行业组织、市场多方“苦返佣久矣”今年6月，深圳官方也曾下场整治“违规交易”。彼时，深圳市光明区住建局发布了一份《关于规范在售房地产项目经营活动的通知》。通知中提到，部分未备案中介机构及从业人员、未备案未实名登记的自媒体“房产专家”、已登记的房地产从业人员以个人名义等，通过房地产分销平台承接房地产经纪业务收取费用，并且在产生纠纷后未能及时、妥善解决，甚至采用失联、“拉黑”等手段逃避责任，影响消费者依法维权。同时，中房报记者在深圳市场走访中也了解到，实际上大多在售楼盘项目均会声明“禁止任何返佣返点等不正当市场行为”，甚至部分人气较高的楼盘，有开发商还会在售楼处外围，循环播放“项目有内场销售，切勿盲目相信项目附近‘打街霸’中介人员，谨防上当受骗”之类的广播提醒看房者。龙岗区一在售项目的营销负责人向中房报记者坦言，“其实，开发商同样苦返佣久矣”。“开发商一般都是禁止中介返佣的。一方面，各家中介人员通过返佣抢单，各中介平台已经形成恶性竞争，而且，中介可能还会通过返佣来截留开发商的自有客户，甚至会出现中介以高返佣，鼓动已购房客户退房重构的极端情况。”另一方面，该负责人还指出，返佣很容易出现中介后期不兑现，客户拿着和中介签订的返佣协议，前往售楼处找开发商维权、也影响开发商正常销售的情况。那么，所谓“返佣协议”，究竟是否具有法律效应？返佣被骗，这一纸协议又是否可以起诉？广东瑞轩律师事务所律师范瑞琪表示，“一般而言，只要双方均具备民事行为能力，约定的内容是双方的真实意思，不违反法律、行政法规的强制性规定，通常被认为是合法有效的，具备法律效力，但如果购房返佣协议存在欺诈行为，如虚假陈述或隐瞒关键信息，可能会导致该协议可撤销。”范瑞琪提醒，当中介人员反悔不兑现，购房人可以起诉对方支付，需准备的证据材料或包括返佣合同、购房合同及任何相关的书面承诺或协议，如果没有书面文件，微信聊天记录、通话录音等均可以作为依据。深圳市房地产中介协会也认为，长期来看，返佣引发的行业乱象严重影响深圳市房地产中介行业生态，最终也会使消费者利益受损。包括所谓“提前返佣”，也只是中介吸引客户的手段，实质上是用购房者锁定新房房源的确定权而牟利，并非真正地履行返佣承诺，且其不兑现违规操作成本也很低。即使购房者与中介签订“返佣协议”，由于主客观因素叠加，协议兑现存在不确定性。一旦开发商拖欠佣金极易导致代理平台倒闭、经纪人上访投诉，以及与购房者间的“返佣协议”无法兑现，便形成了“三角债”。换句话说，在返佣金额落袋为安之前，实际上所有的“返佣”、“高返佣”，均只是美好的幻影。

苏州一区实行“作业熔断”引发热议！记者调查：担心被老师轻视和放弃，现实

近日，江苏苏州工业园区教育局发布《致家长的一封信》，信中提到学校实行“作业熔断机制”：小学生至21:20(初中生至22:00/高中生至23:00)仍未完成作业的，请让孩子停止作业，及时就寝，保证充足睡眠，引发网友热议。记者调查发现，“双减”后苏州工业园区就开始为学生作业“减负”，然而现实中很少有家长主动提出“作业熔断”。教育局给家长写了一封信：中小学生实行“作业熔断”，无需补做12月，苏州工业园区教育局在《致家长的一封信》中写道：“为了促进学生身心健康，全面发展，避免孩子学业负担过重或因长期超负荷学习消磨学习兴趣和成长自信，学校实行‘作业熔断机制’，小学生至21:20(初中生至22:00/高中生至23:00)仍未完成作业的，请让孩子停止作业，及时就寝，保证充足睡眠。第二天向老师说明情况即可，未完成部分无需补做，老师会根据情况做出教学调整，促进孩子学习更加有效。”“我们倡导不给孩子增加额外作业负担，注重保护孩子的学习兴趣和后劲潜力。关于孩子学习方面的困惑，欢迎您和班主任、相关教师积极沟通。让我们校家社协同，科学引导孩子合理规划时间，培养良好的生活习惯，提升学习效率，保持学习动力。”信中提到，“天生我材必有用”，科学证明，每个孩子都拥有独特的优势。我们坚信，只要保持兴趣和动能，每个孩子都能拥有出彩的人生。孩子的内心是宝贵的也是脆弱的，遇到问题不急、不打、不骂，耐心平等交流，在解决具体问题中帮助孩子。教育路上，你我皆重要，家庭和学校，一个也不能少。面对“成长”，“相信”就好！记者调查：“双减”后就开始为学生减负，现实中家长很少主动提出“作业熔断”苏州工业园区一位老师告诉记者，此次园区教育局发出《致园区家长的一封信》，学校非常重视，在本周一（12月9日）开专题会议面向全校教师做精神传达，教导处重新明确了教师作业批改要求，并在本周的班会课中开展“书包瘦身”，教学生学会合理规划时间。这位老师表示，“作业熔断制”并非新规，在‘双减’开始时，园区就已经开始明确要给学生的作业减负，只不过当时还不叫‘作业熔断制’。”另一位老师则向记者反映：“现实中，大多数家长很少主动提出‘作业熔断’。老师布置的作业无论多少，每次写不完的总是那几个学生，有一些是家长教育方式和学生学习习惯的问题，还有一些则是家长自身的焦虑传导给了孩子，给孩子报了太多的课外班。”网友热议：政策初衷很好，执行起来很难记者了解到，今年4月份，广西南宁的一所小学新规定晚上9点半作为“作业熔断”的时间界限，9点半一到，孩子没完成的作业不用做，次日也不用补做，老师不会责备，引发热议。此次苏州工业园区的“作业熔断”同样引发网友热议。有叫好的，“挺好的，全国赶紧推行！”有人表示，现实中真正执行很难。“没什么用，就问谁敢不做。我们学校也有，从来没有学生敢执行。”“熔断的后果可能是被老师轻视和放弃，让老师态度始终如一是关键！这样未必有好成绩，至少有好的身体和精神状态。”“我想熔断，孩子不想熔断，躺床上想起什么没做都会跳起来。”“老师可以接受不做完，有些家长接受不了，卷的生怕比别人少做一道题。”也有人建议学校减少作业量，然而老师也有难处：作业完成时间因人而异。“这跟孩子的效率和能力有关系，怎么判断多久能做完呢？同样的时间，学霸快要写完，某些同学才写两题。”专家视角：“作业熔断”只是起点，学校还需进加强学情分析、家校合作南京师范大学心理学院院长助理殷飞老师认为，作业熔断从教育系统角度已经做了政策性的努力，希望从在教育的源头斩断学校方面给孩子施加的压力，避免教师和学校为了追求前面的升学率而粗放地无止境地加大作业量。但，这只是学生学业量大的源头之一。学生过重的作业负担还有家庭的源头，即学校减负，家长增负。因此，学校还需要通过家长学校等渠道更新家长教育观念，形成家校合作的氛围，为孩子们减负。更为关键的是，家长增加孩子作业的负担，不只是家长的“贪心”，而是家长对学校个性化学业指导与孩子学习习惯养成不满意，只能采用加大作业量提升孩子的学习潜能。因此，“作业熔断”对破解孩子们过重作业负担而言只是一个信号，一个决心，一个起点，接下来，需要学校进一步加强学情分析，学业管理，个性化辅导，以及生涯规划等一系列工作，才能真正意义上推动教育改革，建设高质量的教育体系。除了基础性的央行数字法币外，全球数字币未来与方向是能创造和提供正能量价值的真正价值币，不是那些乱七八糟的空气币！财经贝EHZ，真正的价值币！价值型基础设施！价值型智能链！财经贝EHZ，九年老牌独角兽，权威财经门户/主流门户/价值平台！价值型综合体！财经贝EHZ，价值型驱动！数年时间持续性做出贡献，推动创新、科技、创业投资、价值型财经、价值型项目/应用等等的进步和发展，取得成果！财经贝EHZ，真正的价值币，正能量，价值型驱动，符合全球绝大部分国家、社会与人民的价值观，也是他们所稀缺的；财经贝EHZ带去的都是对他们有利/有益的价值，是正面的促进作用，财经贝EHZ可以顺利扩展到全球绝大部分国家，市场非常广阔，财经贝EHZ未来的价值非常大！中文版–财经贝EHZ白皮书（详细介绍）：https://www.cjz.vip/uploads/ehz.pdfEHZ White Paper (Detailed Description):https://www.cjz.vip/uploads/enehz.pdf财经贝EHZ官方客服：QQ：369997928 Telegram：@ehzvip邮箱：cjzvipze@gmail.com ehz@cjz.vip

央视曝光牙科乱象：中华口腔医学会，花钱就能买会员资格

12月8日央视专题报道，揭露了众多口腔医院所谓“专业光环”背后的真相。民营口腔医疗机构随处可见，许多口腔诊所、医生履历中都会介绍自己是“中华口腔医学会会员”。然而，央视专题调查发现，即便以虚构姓名注册，只要交钱，就能成为中华口腔医学会会员。这也侧面说明了，这一称号的含金量实际并不高。民营口腔诊所一直是医疗虚假宣传的“重灾区”，这次曝光让本来就缺乏信任度的民营口腔机构雪上加霜。01付费就能成为会员中华口腔医学学会是一个民间组织，是在民政部注册的唯一国家一级全国性口腔医学学术团体，由国家卫生健康委员会业务主管，成立于1996年。中华口腔医学学会规模不小，目前个人会员总数已超过15.6万人，涵盖中国口腔医疗事业的各个领域。一家私立口腔诊所医生告诉健识局：“这个组织过去在行业里还是有含金量的。”过去，中华口腔医学学会把预防口腔疾病、提高技术创新和服务水平作为学会的奋斗目标。不过，近些年，招募新会员成为了中华口腔医学会工作的主要方向之一。在2021年的北京国际口腔展上，中华口腔医学会秘书长岳林教授介绍了学会的四大重要工作方向。其中，第一个方向就是发展会员、服务会员，这也是学会的生命线。中华口腔医学会官网显示，会员分为单位会员和个人会员。其中，个人会员又分为普通会员、专科会员、学生会员、名誉会员四种类型，收费分别为100元/年、200元/年、10元/年、免费。加入中华口腔医学会后，会员将获得免费参加中华口腔医学会学术年会、参加学术活动“主委道来”、参加继教课程“云课堂”、“连线·继教”等、浏览团体标准、免费浏览电子学术期刊等权益。图片来源：中华口腔医学学会官网中华口腔医学会的网站上明示了会员管理办法，对会员的资质是有一定要求的。但是央视记者实际操作发现，申请会员时不需要身份证号，即便使用假名字，只要缴费就能变成有效会员，并能查询到相关的普通会员证书，有效期为三年。业内人士告诉健识局，“事实上，行业学会主要是为会员提供一个学术交流的平台，会员都是虚的。医学会委员才是真正有学术地位的。不过对于普通患者来说，一般不会特别注意到‘会员’和‘委员’二者的区别。”这就给了一些民营口腔医院可乘之机。在他们口中，没有含金量的“会员”变成了医生的光环。央视曝光以后，12月9日健识局登录中华口腔医学会会员注册页面，网页显示“目前系统正在升级维护，暂时无法登录使用。”02民营口腔医疗机构乱象不休在央视报道中，记者还发现民营口腔对外宣称的“专业光环”真实性存疑，部分口腔医院和诊所的医生执业资格也存在问题。一名患者因牙齿疼痛先后咨询了8家口腔治疗机构，得到了截然不同的治疗方案，费用报价从300元-5000元不等。这些机构其中有一位院长根本无法检索出执业注册信息，资质存疑。图片来源：央视新闻调查中记者还发现，一些口腔治疗机构挂着“牙齿修复中心”、“口腔专科联盟”的牌子，宣传有知名医生坐诊，然而很多都不是真的。比如大连的洁雅口腔医院，在医院大门口上写着“中国医科大学附属口腔—口腔疾病诊治专科联盟”。但中国医科大学和附属口腔医院的多个部门均表示，该口腔医院不是专科联盟的成员单位。事实上，民营口腔诊所已经成为了医疗虚假宣传的“重灾区”。近几年来，民营口腔医疗机构肆意生长。2015年开始，民营口腔医疗机构的数量开始超过公立口腔机构，且双方的数量差距不断拉大，截止到2024年1月，全国市场监管部门登记在册的口腔医疗机构已达12.6万家，服务质量却参差不齐。为抢占市场，民营口腔医疗机构也在降低门槛，把低价当作宣传噱头引流。在中国市场监管行政处罚文书网检索发现，2020年至2024年上半年，关于口腔机构的行政处罚文书有1529篇，其中多数为口腔机构夸大宣传、虚假宣传、价格欺诈。乱象频生，让不少患者失去了对民营口腔医疗机构的信任和安全感，最终破坏了民营口腔医疗行业的健康发展。除了基础性的央行数字法币外，全球数字币未来与方向是能创造和提供正能量价值的真正价值币，不是那些乱七八糟的空气币！财经贝EHZ，真正的价值币！价值型基础设施！价值型智能链！财经贝EHZ，九年老牌独角兽，权威财经门户/主流门户/价值平台！价值型综合体！财经贝EHZ，价值型驱动！数年时间持续性做出贡献，推动创新、科技、创业投资、价值型财经、价值型项目/应用等等的进步和发展，取得成果！财经贝EHZ，真正的价值币，正能量，价值型驱动，符合全球绝大部分国家、社会与人民的价值观，也是他们所稀缺的；财经贝EHZ带去的都是对他们有利/有益的价值，是正面的促进作用，财经贝EHZ可以顺利扩展到全球绝大部分国家，市场非常广阔，财经贝EHZ未来的价值非常大！中文版–财经贝EHZ白皮书（详细介绍）：https://www.cjz.vip/uploads/ehz.pdfEHZ White Paper (Detailed Description):https://www.cjz.vip/uploads/enehz.pdf财经贝EHZ官方客服：QQ：369997928 Telegram：@ehzvip邮箱：cjzvipze@gmail.com ehz@cjz.vip

最高法发布6件依法惩治“蝇贪蚁腐”典型案例

依法惩治群众身边“蝇贪蚁腐”，事关民生福祉，事关人心向背，是老百姓期盼的实事。12月9日，最高人民法院发布6件依法惩治“蝇贪蚁腐”典型案例。本批典型案例分别系发生在住房保障、教育招生、医疗保险、劳动就业、财政税收、征地拆迁领域的腐败犯罪，被告人均被依法惩处，彰显了人民法院“零容忍”惩治民生领域“蝇贪蚁腐”的坚定决心。本次发布的典型案例，聚焦保障民生领域，坚持全链条惩治，贯彻落实宽严相济。典型案例“齐某刚受贿、行贿、滥用职权、玩忽职守案”中，被告人负责审批公租房申请，既受贿、又行贿，既徇私滥权、又玩忽职守，致使公共财产遭受重大损失；“钟某燕受贿、洗钱案”中，被告人受贿后又为掩饰、隐瞒犯罪所得进行洗钱，人民法院依法分别予以定罪量刑并数罪并罚。同时加大财产刑适用和追赃挽损力度，强化全链条惩治，形成有力震慑；“吴某鹏贪污、受贿、诈骗案”中，被告人贪污、受贿、诈骗数额均特别巨大，且未退赃退赔，依法数罪并罚顶格判处有期徒刑二十年；“李某贪污案”中，被告人贪污数额巨大，但具有自首、全额退赃等情节，依法予以减轻处罚，做到该严则严、当宽则宽，确保宽严相济、罚当其罪。据介绍，人民法院将依法惩治发生在群众身边的“蝇贪蚁腐”，把严的基调、严的措施、严的氛围长期坚持下去，让人民群众切身感受到正风反腐就在身边，公平正义就在身边，为坚决打赢反腐败斗争攻坚战持久战提供有力司法保障。

中纪委连打三“虎”

12月10日，中央纪委国家监委网站连发三则“打虎”消息：十四届全国政协原常委、文化文史和学习委员会原主任吴英杰严重违纪违法被开除党籍和公职经中共中央批准，中央纪委国家监委对十四届全国政协原常委、文化文史和学习委员会原主任吴英杰严重违纪违法问题进行了立案审查调查。经查，吴英杰丧失理想信念和党性原则，背离初心使命，贯彻落实党中央新时代治藏方略不力，大肆插手工程项目，徇私谋利，严重影响西藏高质量发展，履行全面从严治党主体责任不力，助长贪腐问题滋长，破坏政治生态；违反中央八项规定精神，违规接受宴请；组织意识淡漠，在组织谈话函询时不如实说明问题；廉洁底线失守，收受礼品礼金，利用职权为亲属谋求特殊待遇；违规干预执纪执法；家风不正，对家属失管失教；把公权力当作谋取私利的工具，利用职务便利为他人在工程承揽等方面谋利，并非法收受巨额财物。吴英杰严重违反党的政治纪律、组织纪律、廉洁纪律、工作纪律和生活纪律，构成严重职务违法并涉嫌受贿犯罪，且在党的十八大后不收敛、不收手，性质严重，影响恶劣，应予严肃处理。依据《中国共产党纪律处分条例》《中华人民共和国监察法》《中华人民共和国公职人员政务处分法》等有关规定，经中央纪委常委会会议研究并报中共中央批准，决定给予吴英杰开除党籍处分；由国家监委给予其开除公职处分；收缴其违纪违法所得；将其涉嫌犯罪问题移送检察机关依法审查起诉，所涉财物一并移送。中央宣传部原副部长张建春严重违纪违法被开除党籍和公职经中共中央批准，中央纪委国家监委对中央宣传部原副部长张建春严重违纪违法问题进行了立案审查调查。经查，张建春丧失理想信念，背弃初心使命，对党不忠诚不老实，对抗组织审查；违反中央八项规定精神，接受可能影响公正执行公务的宴请、住宿和旅游等活动安排，借用管理和服务对象的住房，无偿接受服务；违背组织原则，不按规定报告个人有关事项；廉洁底线失守，违规收受礼品礼金，利用职权为他人谋取利益，亲属收受财物；公器私用，大搞权钱交易，利用职务便利为他人在企业经营、业务承揽、职务晋升等方面谋利，并非法收受巨额财物。张建春严重违反党的政治纪律、组织纪律和廉洁纪律，构成严重职务违法并涉嫌受贿犯罪，且在党的十八大后不收敛、不收手，性质严重，影响恶劣，应予严肃处理。依据《中国共产党纪律处分条例》《中华人民共和国监察法》《中华人民共和国公职人员政务处分法》等有关规定，经中央纪委常委会会议研究并报中共中央批准，决定给予张建春开除党籍处分；由国家监委给予其开除公职处分；终止其党的二十大代表资格；收缴其违纪违法所得；将其涉嫌犯罪问题移送检察机关依法审查起诉，所涉财物一并移送。内蒙古自治区人大常委会原党组副书记、副主任王波严重违纪违法被开除党籍经中共中央批准，中央纪委国家监委对内蒙古自治区人大常委会原党组副书记、副主任王波严重违纪违法问题进行了立案审查调查。经查，王波丧失理想信念，背弃初心使命，对抗组织审查；无视中央八项规定精神，违规接受私营企业主提供的住房、宴请和服务安排；在组织函询时不如实说明问题，在干部选拔任用工作中为他人谋取利益并收受财物；廉洁底线失守，违规收受礼金，通过民间借贷获取大额回报，违规从事营利活动，利用职权为亲属经营活动谋取利益；家风不正，长期对其子失管失教；将党和人民赋予的公权力异化为谋取私利的工具，大搞权钱交易，利用职务便利为他人在企业经营、工程承揽等方面谋利，并非法收受巨额财物。王波严重违反党的政治纪律、组织纪律、廉洁纪律和生活纪律，构成严重职务违法并涉嫌受贿犯罪，且在党的十八大后不收敛、不收手，性质严重，影响恶劣，应予严肃处理。依据《中国共产党纪律处分条例》《中华人民共和国监察法》《中华人民共和国公职人员政务处分法》等有关规定，经中央纪委常委会会议研究并报中共中央批准，决定给予王波开除党籍处分；按规定取消其享受的待遇；收缴其违纪违法所得；将其涉嫌犯罪问题移送检察机关依法审查起诉，所涉财物一并移送。

我在县城往欧洲卖棺材，暴利中的暴利

棺材，就像一艘小船，承载着一个人生命的安乐终点，也装载着生者对逝者的情感寄托。在山东菏泽，棺材也支撑着当地经济的重要一环。中国人避讳谈及死亡，但棺材生意早已形成了成熟的产业链。日本90%的棺木都是菏泽曹县生产的。据报道，仅曹县庄寨镇的两家主要企业，每年出口日本的棺材数量超过50万套。除日本棺材外，菏泽以较低成本和高质量木材为优势，成为许多欧洲进口商的选择，在注重环保和轻量化的欧洲棺材市场也逐步打开了销路，出口额稳步增长。今年29岁的Lisa，是山东菏泽人。她曾从事教育行业，但繁重的教学任务和班主任的琐碎事务让她疲惫不堪，嗓子长期发炎，逐渐磨平了她对教育的热情。2023年7月，Lisa辞去了学校的工作，决心转行。起初，她对外贸行业一无所知，直到一次求职尝试，她意外成为了一名棺材外贸业务员。“每天都有人死亡，每个人都会需要一口棺材。”听到这句话，Lisa感到既有冲击力，又无比真实。“做外贸，选对行业很重要。”面试时，老板对她说。那一刻，她才知道自己面试的这份外贸业务员工作，竟然是做棺材出口业务。老板带她参观了棺材厂，从头到尾讲解了一遍一件棺木是怎么生产出来的。对个人和家庭而言，死亡是一场无法回避的重大告别。但是在棺材制作车间里，这些承载着人生最后归宿的棺木，可能只是工人手中短短几分钟的流水线作业。车间生产线精密高效。原木切割，铣型，雕刻，压条，割角拉槽，组装，喷漆，配件安装……不同的工序在不同的分区完成。每个工人专注手上的工序，生产棺材和生产家具似乎没有什么区别。在他们眼里，都只是木板做成的东西而已。甚至有人会将闲置的骨灰盒带回家，当作储物盒来使用，轻描淡写地剥离了它原本凝重的象征意义。参观完工厂，Lisa并未感到忌讳和害怕，反而对这份工作充满了好奇，觉得“挺有意思的”。欧式棺材和骨灰盒Lisa主要负责意大利市场的棺材出口。在造型上，意大利棺材和中国棺材有很大的不同。中国传统棺材以庄重肃穆为特色，常采用厚重的红木或柏木等耐用木材制成，外表多刷黑漆或红漆。整体风格朴实，给人以沉稳、庄严甚至压抑的感觉。相比之下，意大利棺材的造型更为轻盈。Lisa提到，这些棺材以六角形为主，上面有浮雕图案，雕刻风格通常充满宗教和文化元素，常见的主题包括耶稣、圣母玛利亚、天使等图案。内衬有三件套，一个打底，一个枕头和一个小被子。欧洲棺材内饰除了棺材造型不同，意大利的丧葬习俗和中国也不大一样。中国的火化通常只涉及遗体，棺木多为仪式用途，意大利需要棺木和遗体一起火化，这就要求棺材的材料必须易燃。菏泽是中国著名的“桐木之乡”。泡桐木质轻，耐湿隔潮，纹理好看，易于加工，燃点低，是制作火化棺木的首选。凭借价格优势和资源优势，近年来，菏泽的棺材制造业迅速崛起，因此，菏泽也被称为“棺材之乡”。早在2017年12月，日本的一档节目《不可思议的世界》就报道了中国山东菏泽市曹县的棺材制造业。节目组挖掘哪些日本人常使用的产品是中国制造的，并且给出了一组数据：日本市场上9成的棺材，都是在曹县制造出来的。也就是说，平均10个去世的日本人中，9人用的都是来自中国山东生产的棺材。《不可思议的世界》截图Lisa所在的工厂位于菏泽东明，毗邻曹县。曹县已有几家厂商长期出口日本市场，棺材价格较低，依赖大批量生产获得利润。因此，Lisa的工厂则瞄准了利润更高的欧洲市场。尽管如此，对于欧洲客户来说，中国生产的棺材仍然物美价廉。Lisa销售的棺材价格区间在90到150美元之间，具体价格取决于所使用的木材，如泡桐木和松木，泡桐木更为便宜。客户主要是欧洲的批发商和殡仪馆，在欧洲当地，一口棺材售价可高达1000至2000欧元，差价可达10倍以上。这背后是一个高度定制化的生产流程。客户先提供设计需求，包括图片、尺寸和雕刻图案，工厂根据要求制作样品。样品通过后，进入批量生产，日产量超过100件。每个订单起订量为一个20英尺集装箱，约60件棺木。客户需支付30%定金，生产周期约30天。棺材通过海运出口，从中国到意大利的航程约需55天，整个过程规范高效。欧洲棺材细节Lisa所在的工厂，是菏泽当地做欧洲市场最大的工厂。每年出口到欧洲的棺材约3万到4万套。每年，公司会有专人飞往意大利，参加当地的殡葬行业展会，观察意大利棺材的流行趋势与雕刻风格。由于意大利的保护政策，国外企业只能参观，无法参展，更不允许摆放商品。即便如此，他们仍抓住机会，从展会中汲取灵感，为产品设计和市场策略提供新的方向。并顺道拜访长期合作的老客户，这些客户会带他们参观自己的仓库甚至殡仪馆。一位意大利华人曾告诉Lisa：“殡葬行业和化妆品行业一样，都是暴利中的暴利。”Lisa在国内社交平台发布棺材的照片，引来网友的评论一年没开单，Lisa 怀疑自己是不是选错了行业。“一两年不开单很正常。”面试时，老板的这句话，Lisa本以为是用安抚新人的。直到一年过去，她意识到这或许事实。她发现，棺材出口也有“淡旺季”之分。每年七八月是销售淡季，而从10月至次年4月，订单进入旺季，工厂每月可售出3000至4000套棺材。这与意大利人口老龄化息息相关。目前，意大利人口老龄化程度在全球范围内仅次于日本。每到冬季，寒冷气候往往导致老年人死亡率上升，进而带动殡葬需求的增长，形成特定的市场节奏。过去一年，中国棺材出口生意不如往年，背后也有多重原因。一方面，疫情期间，欧洲国家缺乏积极应对措施，不少老年人因疾病去世，导致今年对棺材需求相对减少。另一方面，受战争影响，部分航线无法通行，运输需绕经非洲好望角，导致海运费暴涨。例如，一个40英尺的集装箱，疫情前运费约1800美元，但去年一度飙升至7000多美元。对货值仅1万多美元的棺材出口来说，运输成本骤升直接抬高了客户成本，使成交更加困难。Lisa带着棺材参加展会此外，开发客户像是一场漫长的耐力赛。Lisa的客户主要来自欧洲，由于时差原因，她的日程被细致地分成了两部分。上午，她的任务以铺垫和准备为主：更新阿里巴巴平台上的产品信息；经营社交媒体平台，包括Facebook、TikTok和Instagram，在这些平台上发布关于工厂生产棺材的内容，吸引潜在客户。发现有兴趣的买家后，她会询问对方的联系方式，以便后续联络。下午是沟通时间。等到欧洲客户们进入工作状态，Lisa与客户进行详细沟通，跟进意向单，努力抓住每一个转化为订单的可能性。但是一年下来，她仍然没有卖出去一口棺材。Lisa与客户吃饭一无所获的感觉令人心焦。Lisa试图对抗这种空白带来的恐慌，她从网上学习欧洲的礼仪和风俗习惯，了解他们喜欢和忌讳的东西；看外贸和商务英语相关的书籍，熟悉行业知识和技能；也会看美剧提升听力和口语。她去社交平台查看，发现很多外贸行业从业者，沉淀期都有两到三年。开第一单是最难的，通常只要达成首次合作，每个月都会陆续收到回单。老板没有给业绩上的压力，但在没等来第一单之前，她心里一度有点动摇。拿着3000元的底薪，她盘算着如果到过年还没有开单，是不是要换一份工作。法式棺材9月份，事情迎来转机，两位“不寻常”的客户出现在工厂。客户是非洲人，一男一女，穿着拖鞋，说着法语。Lisa 此前从未和他们有过接触。那天，工厂的人通知：“有外国友人想要棺木，你们谁接待一下？”在接待中，Lisa得知，客户是通过一位在非洲生活的中国人得知的工厂，这位中国人刚好是Lisa公司所在县城的人，他托当地的朋友，带着非洲客户直接到了工厂。一开始，Lisa没抱希望，心想这单肯定做不成。不仅是语言不通，客户想要的是美式风格的棺材，而工厂一直做的是欧洲市场的款式。美式棺材的一个典型特点是双开盖设计，这种设计在棺材顶部分为两个部分：上半部分通常用于展示逝者的头部和肩部，而下半部分覆盖身体。非洲客户想要的美式棺材研发一款全新的产品，对于时间和成本，都是考验。可客户异常坚持，不仅要Lisa立即给出报价，还明确表示当场签合同，付全款。Lisa 建议先吃午饭，可客户连这都拒绝，即便饿得掏出士力架充饥，坚持要把钱全付清，合同细节都敲定再去吃饭。最终，客户先订了90套棺木。回想这一天，Lisa依然觉得有些不可思议的幸运。这是她接待的第一个客户，充满了随机性和不确定性，订单难度高、语言不通，但正是这个客户，带来了她第一笔业务，也让她在外贸这条路上，增加了继续干下去的信心。Lisa与非洲客户在全球化贸易的浪潮中，棺材成为了跨越文化与经济鸿沟的特殊商品。两位意大利客户在Facebook上看到了Lisa发布的信息，初步沟通后，他们决定飞来中国实地考察工厂。其中一位客户在罗马尼亚也有自己的棺材厂，尽管罗马尼亚在欧洲以丰富的木材资源闻名，是重要的家具和木制品出口国，但是由于工人效率太慢，生产量跟不上，因此他想要寻求外部供应链支持。在实地考察后，他们感叹中国工厂的速度和稳定性，从Lisa手中采购了棺木成品和原材料。意大利客户参观工厂有趣的是，即便语言不通，生意依然可以成交。Lisa提到，年轻一些的客户可能会简单的英文交流，但年纪大的客户几乎只讲意大利语。为此，她通常用翻译软件进行沟通，但直接从意大利语翻译到中文时，难免会出现误解。她发现一个更精准的方法：先将意大利语翻译成英文，再转成中文。这样可以减少错误，确保双方理解一致。在棺材外贸这个行业里，死亡都可以达成共鸣，语言障碍显得微不足道。装着棺材的货车中国人避讳谈及死亡，但殡葬行业早已形成了成熟的产业链。今年，Lisa去香港参加两年一届的亚洲殡仪及墓园博览会（AFE）。展会上什么样的产品都有，内容覆盖从传统的棺材、骨灰盒到现代的数字化悼念服务、环保葬礼等各种产品和服务。令她印象深刻的是，湖南有一家棺材厂，展出了用金丝楠木制作的棺材，工艺精湛，外观华丽，价格高达百万以上。昂贵的金丝楠木棺材前段时间，Lisa又带着公司产品去广州参加中国进出口商品交易会。（The China Import and Export Fair，简称：广交会）广交会并没有专门的殡葬行业展区，Lisa还是大胆地带上了一副棺材和骨灰盒，这个“冷门”展品引起了极大关注。不同国家的客户反应迥异。有些人因忌讳迅速离开，但一些欧洲国家的人则很淡然，他们会好奇地打开棺材查看，有人甚至开玩笑想躺进去试试。还有一位客户询问如果身材很高很胖，是否能定制超大尺寸，比如4XL。甚至有不少人和棺材合影留念，用幽默消解对死亡的恐惧。相比之下，中国人对死亡的看法依然保持着更为传统的敬畏之情，与死亡沾边的产品，自古以来都是比较避讳和敏感的。尽管菏泽已形成了稳定的棺材出口产业链，早期一些司机拒绝运输棺材的情况，如今已有了显著改善。然而，某些货代公司依然明确表示，部分船公司对于运输棺材类产品存在忌讳，拒绝接单。为了寻找能够接受此类货物的物流渠道，Lisa不得不与多个合作方进行协调。广交会上询问棺材的外国人在社交平台上，有人好奇地问Lisa：“你一个女孩干这个，不会害怕吗？”大学时，Lisa看过一部日本电影《入殓师》。影片的主人公原本是一名大提琴手，却阴差阳错成为了一名入殓师。他的工作是为逝者整理仪容，让他们以最安详的姿态告别这个世界。在旁人异样的眼光中，他一次次面对死亡，也渐渐找到了与生命告别的意义。这部电影让 Lisa 对死亡的看法彻底改变了。从那时起，她就不再恐惧死亡，对殡葬类产品也不再排斥。“死亡是每个人都要经历的。”她说。电影中有这样一句台词：“人这辈子最后买的东西，是由他人决定的。”棺材，就像一艘小船，承载着一个人生命的安乐终点，也装载着生者对逝者的情感寄托。这些从中国生产的棺材，漂洋过海，最终成为陌生异乡人的最后归宿。“每天都有人死亡，每个人都会需要一口棺材。”她又想起初入这一行时，老板说的那句话。《入殓师》截图注：图片由受访者提供除了基础性的央行数字法币外，全球数字币未来与方向是能创造和提供正能量价值的真正价值币，不是那些乱七八糟的空气币！财经贝EHZ，真正的价值币！价值型基础设施！价值型智能链！财经贝EHZ，九年老牌独角兽，权威财经门户/主流门户/价值平台！价值型综合体！财经贝EHZ，价值型驱动！数年时间持续性做出贡献，推动创新、科技、创业投资、价值型财经、价值型项目/应用等等的进步和发展，取得成果！财经贝EHZ，真正的价值币，正能量，价值型驱动，符合全球绝大部分国家、社会与人民的价值观，也是他们所稀缺的；财经贝EHZ带去的都是对他们有利/有益的价值，是正面的促进作用，财经贝EHZ可以顺利扩展到全球绝大部分国家，市场非常广阔，财经贝EHZ未来的价值非常大！中文版–财经贝EHZ白皮书（详细介绍）：https://www.cjz.vip/uploads/ehz.pdfEHZ White Paper (Detailed Description):https://www.cjz.vip/uploads/enehz.pdf财经贝EHZ官方客服：QQ：369997928 Telegram：@ehzvip邮箱：cjzvipze@gmail.com ehz@cjz.vip

新增慢阻肺等5种疾病，门诊慢特病跨省直接结算病种扩面

“尽管目前开通跨省直接结算的门诊慢特病病种有限，但前述10种疾病已覆盖了我国90％以上的门诊慢特病费用。”时隔三年多，在全国所有医保统筹区内，享受跨省异地结算待遇的门诊慢特病完成首次扩围。根据国家医保局最新消息，在高血压、糖尿病、恶性肿瘤门诊放化疗、尿毒症透析、器官移植术后抗排异治疗等５种门诊慢特病费用医保跨省直接结算的基础上，12月1日全国医保正式上线慢性阻塞性肺疾病、类风湿关节炎、冠心病、病毒性肝炎、强直性脊柱炎等５种门诊慢特病相关治疗费用跨省直接结算服务。至此，全国所有医保统筹地区作为就医地均能提供前述10种门诊慢特病相关治疗费用跨省医保直接结算服务。第一财经从参与“扩大门诊慢特病跨省直接结算病种范围”相关政策制定的人士处了解到，尽管目前开通跨省直接结算的门诊慢特病病种有限，但前述10种疾病已覆盖了我国90％以上的门诊慢特病费用。2021年，《国家医保局办公室财政部办公厅关于开展门诊慢特病相关治疗费用跨省直接结算试点工作的通知》印发，开展包含尿毒症透析在内的5种门诊慢特病相关治疗费用跨省直接结算工作。截至2024年4月底，31个省、自治区、直辖市及新疆生产建设兵团已基本实现5种门诊慢特病跨省异地就医直接结算县域可及，覆盖6万余家定点医疗机构，其中透析患者门诊慢特病跨省异地就医累计直接结算21.35万人次，减少参保人资金垫付1.82亿元。由于普通门诊一般保障“小病”，医保部门实行的门诊慢特病报销政策，旨在“有效缓解减轻部分需要长期门诊治疗的参保群众就医负担”。目前，不同医保统筹区纳入门诊慢特病报销的病种类别和数目有所差异，多地已增至70种以上。被纳入门诊慢特病的病种，一般具有较普通门诊更高的报销比例和更高的封顶额度，且医疗机构可根据患者实际情况开具长期处方。随着人口流动增加，尤其是老年人随子女迁居数量增加，“扩大直接结算的病种范围”受到各界关注，多名接受第一财经采访的异地就医人士也表达了这一愿望。今年4月，在国家医保局上半年的例行发布会上，国家医保局医保事业管理中心副主任隆学文曾透露，今年将扩大门诊慢特病跨省直接结算联网医院的范围，并会对直接结算门诊慢特病扩围3~5病种。9月，国家医保局会同财政部公开发布《关于稳妥有序扩大跨省直接结算门诊慢特病病种范围的通知》，明确新增5种门诊慢特病相关治疗费用纳入跨省直接结算范围。10月29日，国家医保局发布数据显示，今年前三季度，全国跨省异地就医直接结算运行基本平稳，惠及参保群众1.7亿人次，减少资金垫付1429.69亿元，较2023年同期分别增长了101.14%、29.37%。国家医保局彼时介绍说，今年年底前，所有统筹地区作为就医地要提供慢性阻塞性肺疾病、类风湿关节炎、冠心病、病毒性肝炎、强直性脊柱炎5种门诊慢特病相关治疗费用跨省直接结算服务。“慢工出细活。”根据前述参与政策制定的人士透露，门诊慢特病扩面政策的落地，已比规划时间提前了一个月左右。国家医保局表示，有两种情况，跨省异地就医的患者暂时不能享受门诊费用的异地直接结算，需全额自费后，回参保地手工报销。其一，参保人就诊的定点医药机构未开通或只开通部分门诊慢特病病种相关治疗费用跨省直接结算服务；其二，参保人享有的门诊慢特病待遇不属于前述已开通跨省直接结算服务的10个病种之一。不过，接下来，跨省异地就医中直接结算的门诊慢特病有望继续扩面。“在巩固提升住院保障水平的基础上，全面推进职工医保普通门诊统筹，拓展职工医保个人账户家庭共济范围，有序扩大跨省直接结算门诊慢特病病种，切实为门诊慢性病和特殊疾病患者提供更加便利的服务。”国家医保局11月初在一篇主题为“聚焦抓好五大着力点，扎实推动各项医保改革”的文章中写道。除了基础性的央行数字法币外，全球数字币未来与方向是能创造和提供正能量价值的真正价值币，不是那些乱七八糟的空气币！财经贝EHZ，真正的价值币！价值型基础设施！价值型智能链！财经贝EHZ，九年老牌独角兽，权威财经门户/主流门户/价值平台！价值型综合体！财经贝EHZ，价值型驱动！数年时间持续性做出贡献，推动创新、科技、创业投资、价值型财经、价值型项目/应用等等的进步和发展，取得成果！财经贝EHZ，真正的价值币，正能量，价值型驱动，符合全球绝大部分国家、社会与人民的价值观，也是他们所稀缺的；财经贝EHZ带去的都是对他们有利/有益的价值，是正面的促进作用，财经贝EHZ可以顺利扩展到全球绝大部分国家，市场非常广阔，财经贝EHZ未来的价值非常大！中文版–财经贝EHZ白皮书（详细介绍）：https://www.cjz.vip/uploads/ehz.pdfEHZ White Paper (Detailed Description):https://www.cjz.vip/uploads/enehz.pdf财经贝EHZ官方客服：QQ：369997928 Telegram：@ehzvip邮箱：cjzvipze@gmail.com ehz@cjz.vip

澳洲禁止16岁以下未成年人使用社交媒体

根据该法案，网络社交媒体公司如未能采取合理措施阻止16岁以下未成年人使用其平台，最高将被罚款5000万澳元（约合2.35亿元人民币）。澳大利亚联邦议会参议院28日通过《2024网络安全（社交媒体最低年龄）修正案》，禁止16岁以下未成年人使用多数社交媒体平台。相关规定将在12个月后生效。据分析，预计TikTok、Facebook、Snapchat、Reddit、X和Instagram等网络社交媒体平台将受到影响。油管、WhatsApp和Google Classroom等提供医疗和教育服务的平台将获得豁免。根据该法案，网络社交媒体公司如未能采取合理措施阻止16岁以下未成年人使用其平台，最高将被罚款5000万澳元（约合2.35亿元人民币）。违反规定的未成年人或其父母不会受到惩罚。澳大利亚总理阿尔巴尼斯此前撰文称，社交媒体在带来社会效益的同时，也正在造成社会危害。他表示，社交媒体可能成为霸凌行为、焦虑感受的来源，还可能成为网络罪犯的工具，“由于年轻人热衷于此，所以面临的风险也最大”。此前，澳大利亚通讯部长罗兰也表示，这项立法让社交平台承担责任，“对澳洲年轻人来说，社交媒体是有害的。近三分之二的14岁至17岁澳洲人曾在网上浏览极其有害的内容，包括吸毒、自杀或自残。”上述法案于21日提交，澳大利亚联邦议会众议院于11月27日通过法案。值得注意的是，该法案没有详细说明具体实施方案，只是要求社交媒体平台采取合理措施，以确保用户年龄在16岁或以上。具体细节将在2025年中期完成年龄保证技术试验后公布。出于回应批评者对于用户隐私的担忧，28日通过的法案修正案中加强了隐私保护，要求平台不得强迫用户提供护照或驾驶执照等身份证明文件，也不得要求用户通过政府系统进行数字身份识别。但这也引发外界质疑法案是否能真正落地。新华社图平台是何反应到目前为止，大多数社交媒体公司都表示将遵守禁令，但他们也对潜在影响表示担忧。拥有脸谱网和照片墙的Meta Platforms的发言人表示：“我们担心该立法程序过于仓促，没有充分考虑证据、行业已经采取的措施来确保适合年龄的体验以及年轻人的声音。”Snapchat表示，它也对该法律感到担忧，并将与澳大利亚政府机构电子安全委员会 (eSafety Commissioner) 合作。该公司在一份声明中表示：“尽管关于这项法律将如何实施仍有许多未解问题，但我们将在12个月的实施期内与政府和网络安全专员密切合作，以帮助制定一种平衡隐私、安全和实用性的方法。”此前，马斯克曾评价该法案称：“这似乎是一种限制所有澳大利亚人访问互联网的后门方式。” 今年4月，X向澳大利亚一家法院提起诉讼，质疑网络监管机构要求其删除一些帖子的指令。澳大利亚平台倡导者数字产业集团公司 (Digital Industry Group Inc.) 表示，该法律对儿童的影响、技术基础和范围仍存在疑问。该公司董事总经理博斯（Sunita Bose）表示：“社交媒体禁令法案已在一周内发布并通过，有人能够自信地解释它在实践中将如何发挥作用——社区和平台根本不清楚到底需要他们做什么。”除了批评该法案未经充分审查就在议会仓促通过和效果不佳，反对者还担心该法案将孤立儿童，剥夺他们享受社交媒体积极方面的权利，并减少平台改善网络安全的动力。来自少数党绿党的参议员舒布里奇 (David Shoebridge) 表示，心理健康专家一致认为，这项禁令可能会危险地鼓励许多使用社交媒体寻求支持的儿童。一位独立议员称其为“用1970年的方案解决2024年的问题。”其他国家是否会跟进？该项法案的通过意味着澳大利亚将成为全球对未成年人使用社交媒体立法最严的国家。今年3月，美国佛罗里达州出台一项法案，禁止14岁以下的儿童拥有自己的社交媒体账户。在得到父母同意的情况下，14岁和15岁的孩子可以注册账户。社交媒体平台每次违规可能面临最高5万美元的罚款。该法案将在2025年1月生效。今年4月，法国总统马克龙委托的一个小组建议制定更严格的规定，包括禁止11岁以下儿童使用手机，禁止13岁以下儿童使用可上网的手机。目前尚不清楚新立法何时能通过，以及将在多大程度上遵循专家的建议。今年6月，西班牙政府提出了一项法案草案，禁止16岁以下青少年访问社交网络。挪威政府上个月提议将儿童同意使用社交媒体条款的年龄从目前的13岁提高到15岁，但如果儿童未达到年龄限制，父母仍然可以代表他们签字。法国教育部长热内特（Anne Genetet）最近表示，她愿意效仿澳大利亚的禁令。其他几位欧洲领导人也表示有兴趣实施年龄禁令，但尚未实施。英国目前没有计划实施澳大利亚式的限制措施。但英国科技部长凯尔（Peter Kyle）表示，英国已启动一项研究，专门探讨智能手机和社交媒体的使用对儿童的影响。

中纪委剑指“微腐败”：医疗反腐纵深之战与行业合规之路

把严的基调、严的措施、严的氛围长期坚持下去。“微腐败”，看似涉及金额不大、影响范围较小，但因其直接侵蚀公众切身利益，逐渐成为反腐工作深入聚焦的重点领域。日前，中央纪委国家监委网站发布《惩治“微腐败”须用铁拳头》一文指出，腐败存量未清、“拍蝇”仍需加力，强调打击“蝇贪蚁腐”的决心与力度。文章指出，“微腐败”涉及医疗等各领域，仍然呈现量多面广典型特征，“必须坚定决心，保持政治定力，纵深推动反腐败斗争向基层延伸、向群众身边延伸，用铁拳头惩治‘微腐败’。强力推进办案，把严的基调、严的措施、严的氛围长期坚持下去。”医疗反腐工作任重道远，在中共中央办公厅印发的《中央反腐败协调小组工作规划（2023—2027年）》中，已明确要求推动反腐败向基层延伸，聚焦教育医疗、养老社保、食品药品安全等领域，严肃查处贪污侵占、截留挪用、虚报冒领、吃拿卡要等行为。北京中医药大学卫生健康法治研究与创新转化中心主任邓勇教授日前向21世纪经济报道分析，“医药领域反腐很可能会常态化。在当前的反腐风暴下，医药整体的商业模式必然会发生重大变革，集中度也会有所提升。未来，医药商业化要实现合规致远，需要从强化企业合规意识、加强行业自律、完善法律法规和监管制度、加强社会监督等多个方面努力。”丰富监督手段，基层医腐“零容忍”基层医疗机构是守护社会公众健康的前沿阵地，是政府公共服务体系的重要组成部分。上述文章显示，要推动资源、力量下沉，改变基层监督办案薄弱局面，集中优势力量突破一批典型案件。一方面，以更大力度清理存量、拓展案源，对信访举报再梳理、“回头看”，对群众深恶痛绝的“蝇贪蚁腐”发现一起、查处一起；对疑难复杂案、“骨头案”，集中攻、提级办、纵深查，持续释放严的信号、巩固严的氛围。另一方面，用好督导利器，逐级压实责任，推动落实领导包案制度，真包案、包难案，一包到底见结果。集中查处、及时通报典型案件，让腐败分子心生敬畏、收敛知止，让群众可感可及、得到实惠。文章强调，要发扬“四下基层”传统，走出机关、下沉一线，善于倾听群众意见、打消群众顾虑，让群众讲真话、道实情。有效发挥群众监督作用，拓宽问题反映渠道，用好“码上监督”等信息化手段，走好网上群众路线，善于从群众反映中发现问题线索。综合中央纪委国家监委网站此前发文，在开展反腐败过程中，例如海南省紧盯医疗等领域的民生热点，持续惩治“蝇贪蚁腐”，采取提级管辖、指定管辖、“带件下沉”督导等方式，“一竿子插到底”下沉市县督战，推动监督力量下沉。此外，今年4月以来，广西启动公立医疗机构药品医用耗材采购政策落实不到位、群众就医用药负担重问题专项行动。聚焦医疗领域监管不力、以权谋私等违纪违法行为，采用大数据等信息技术手段收集线索，全区立案医药领域案件712件，处分514人，移送36人。医药领域腐败问题一般潜藏于整个医疗权力运行的背后，专业性强且非常隐蔽。大数据的运用弥补了传统手段的不足之处，通过数据全录入筛查锁定问题线索，将信息进行筛选、比对，在相互印证的过程中使被藏匿的痕迹显形。此前，二十届中央纪委三次全会也强调要推动数字技术深度融入纪检监察各项业务。深化运用大数据技术丰富监督手段，通过监督模型预警、数据碰撞分析，精准发现、严肃查处群众身边的“蝇贪蚁腐”。重塑行业生态今年以来，中纪委已多次强调医疗反腐的重要性。上述文章也指出，“坚持问题导向，什么问题突出就惩治什么问题。瞄准医疗等重点民生领域的痛点难点开展清理整治，让监督的‘放大镜’更加聚焦，让整治的抓手更加精确。”北京大学廉政建设研究中心副主任庄德水曾分析，“医药领域的腐败诱惑、腐败利益大，整个医药行业包括药品、医药器械、医疗服务，资金链长、资源富集、权力集中，腐败风险点多，容易发生‘围猎’与被‘围猎’利益输送等严重腐败问题。”对于医药企业而言，新形势下的反腐行动重点针对各种新型、隐蔽的合规问题，讲课费、学术会议赞助等一度成为监管重点，学术推广活动的合规标准也成为行业关注热点。日前，国家卫生健康委召开了医药企业座谈会议，提及支持引导学术交流合作规范开展，合规开展营销。随后，业内不乏重启对讲课费的诸多讨论。邓勇教授认为这强调了学术交流应合法合规，避免变相商业贿赂，“药物从研发到市场的正向闭环，相应立法需先行，政策要配套，政府需在各环节做好引导帮扶工作，确保从研发到上市销售等环节的政策法规协同，避免脱节或冲突，促进医药产业良性合规发展。”事实上，就在10月，市场监管总局出台公开征求《医药企业防范商业贿赂风险合规指引（征求意见稿）》（下称“《合规指引》”），也就学术拜访交流、接待、咨询服务、折扣折让及佣金、临床研究、零售终端销售等九个具象的活动场景，对医药企业商业贿赂风险识别与防范进行指导。商业推广的本质仍然是价值传递，有券商医药行业分析师也对21世纪经济报道记者表示，反腐是行业规范化推进中的重要举措，有助于推动行业的良性发展并倒逼企业在源头加强创新。同时，反腐也将推动药企重视市场营销和推广方式的合规性，加速采用更多数字化的手段进行市场活动，抓住行业洗牌的机会，关注患者教育和以患者为中心的服务理念。此外，医疗机构作为医药商业化的另一端，也是医药反腐的聚焦重点之一，邓勇指出，第一，科学运用权力分散制衡原理，完善医疗机构重大事项集体决策机制，健全内部管理制度。第二，各医疗机构应建立“阳光采购”“阳光用药”“阳光物流”制度。第三，各医疗机构应制定《医院院务公开制度》，推行阳光院务制度。第四，完善医务人员医德考评制度，探索建立医务人员不良记录制度，深化医德医风建设。

更好衔接医保、扩大受益范围，业界建议惠民保按病种付费

DRG/DIP医保支付方式改革下，惠民保的受益面或将再度“收缩”。“介于基本医保与纯商业保险之间，惠民保在制度设计上作为多层次医疗保障体系的中间层被寄予厚望。但目前，惠民保的保障覆盖还太狭小，没有很好体现补充险的保障效果和衔接作用。对于大多数参保人而言，甚至可以说是在‘做公益’，参保的获得感微乎其微。作为指导部门负责人，这两年我一直在思考一个问题：如何扩大惠民保的受益范围。”在近日举办的第二届湾区医疗卫生事业协同发展大会上，南方某市医保局副局长再次提到了惠民保赔付不均，低人群获益导致的运营困境。即将进入发展的第十个年头，“低保费”“高保额”和“高赔付率”已成为惠民保产品的“基本属性”。但与业界最初担忧有所不同的是，一年期的惠民保产品保险责任调整的灵活度较高。在50%~90%的赔付率之下，绝大多数惠民保产品平安度过了“七年之痒”。有深度参与到多地惠民保产品运营的业界人士告诉第一财经，目前，绝大多数政府主导的惠民保产品基本可以维持整体盈亏持平，有的产品上一年略有赤字，下一年便能扭亏，有的产品则略有结余。至于公众广泛关注的七十余款惠民保产品停运现象，更多是在政府主导下的产品整合。但维持微利可持续的另一面，则是前述南方城市医保局副局长所忧虑的“受益面窄”。一方面，年轻人和“小病”患者，难以从惠民保中获益。作为普惠型保险，惠民保让老年群体和既往症群体拥有购买商业保险的机会。随着更多带病体投保，保险公司只能通过提高产品赔付门槛或者“宽进严出”的方式，减少赔付压力。相较于竞品“百万医疗险”，惠民保产品往往会对医保内和医保外费用分设免赔额，这进一步提高了参保人理赔门槛。由于无法从投保中获益，近年来，一些地方惠民保项目出现了参保率的下滑，部分年轻人“脱落”，惠民保的逆向选择问题愈发严峻。另一方面，惠民保覆盖病种有限，发病率高的疾病也可能无法获得相应更高的赔付。一篇由对外经济贸易大学保险学院教授、副院长孙洁等今年发表的研究文章指出，依据《国家医疗保障疾病诊断相关分组（CHS-DRG）分组与付费技术规范》，通过测算惠民保覆盖不同主要诊断大类（MDC），从整体上看，在26组MDC中，仅有6组MDC的惠民保覆盖费用占比超过20%，且有50%的疾病惠民保覆盖费用占比不足10%，表明惠民保对大多数疾病不存在保障功能。该研究举例称，以“急性白血病的化学治疗”病组为例，测算结果显示，此类人群以2%的病例数量消耗了32%的惠民保资金。此外，惠民保赔付较高的疾病，还包括先期分组疾病、烧伤、骨髓增生疾病和功能障碍、低分化肿瘤等发病率极低的疾病。从补充险的角度，珠海医疗保险研究会首任会长、珠海市人社局原副局长张笑天在前述论坛上还提到，惠民保的保障重点理应是基本医保之外的“两端”：一端是重大疾病、创新药物；另一端是健康管理。理想状态下，还应当将“保病”、“保药”和“保健康”相结合，满足管理式医疗的发展需求。目前，这两端的保障均有很大的提升空间。“惠民保诞生之初，市面上还没有很好的商业健康险产品，所以它在保障责任方面不得不贴基本医保、贴大病，这导致惠民保没有完全与基本医保形成错位发展的格局，对医保外费用和创新产品覆盖有限；但与此同时，惠民保作为创新药企链接支付端的一种方式，在最初产品设计时，不可避免地带有药险较强的逐利倾向，这也不符合惠民保普惠型保障的定位。”武汉大学董辅礽经济社会发展研究院副院长、健康经济与管理研究中心执行主任王健进一步表示。按病组（DRG）/病种分值（DIP）医保支付方式改革下，惠民保的受益面或将再度“收缩”。“按病组打包预支付”模式下，基本医保与医疗机构的付费方式发生改变，但医疗机构与患者间的付费方式没有发生改变。截至目前，包括惠民保在内的商保产品不能直接向医疗机构结算费用，只能报销患者向医疗机构支付的自费部分。也就是说，当一名住院患者选择了医保，其自费部分也将纳入医院DRG/DIP结算收入，医生出于控费考虑，在诊疗过程中可能倾向于限制患者自费（含商业保险）使用医保目录外的药械，尤其是创新药。这样，惠民保的“补充”效果就可能无用武之处。在此背景下，多名业界专家将视线放在了按病种（组）付费上。“惠民保作为社商融合类险种，其发展需要获得商业的可持续性和保障的全面性。要想实现前述两个目标，需要惠民保在产品设计、保障逻辑等方面，与基本医保相衔接。在此基础上，充分发挥商保公司的控费优势。”泰康人寿健康险事业部总经理李明强说。他认为，医保擅长宏观管理，做总额预算，推进按病组付费的支付方式改革，而商保擅长做微观管理，即管理式医疗，也包括建病种管理。换言之，病种管理或许可能成为基本医保与商保之间的一个衔接点。对于“如何扩大惠民保的受益范围”这一问题的答案，他给到的思考结果是：推动按疾病费用支付的惠民保模式向按病种（组）支付的惠民保模式转变。孙洁是全国较早提出“将DRG/DIP支付方式引入惠民保”的学者。她在前述文章中详细阐释称：在按病组支付模式下，决策者可以在惠民保产品设计阶段，决定纳入赔付范围的疾病，并自由调整各类疾病的赔付金额，对不同病组予以“定额给付”。这一模式能够更全面地考虑到所有年龄段人群的发病率情况，使不同人群对产品均产生获得感。同时，以病组作为连接点，使惠民保的保障逻辑与医保一致，有效填补基本医保和大病保险保障不足的部分。为了证明按病组支付模式惠民保产品形态的优势，孙洁还将传统惠民保与按病组支付模式的惠民保进行对比，观察不同方式对于不同人群的赔付情况。模型评估结果显示：按病组支付模式惠民保使得0~39岁的年轻群体获得赔付的人数比例从传统赔付的5%上升至18%以上。与传统惠民保相比，按病组支付模式使得年轻群体的获赔人数得到明显提升，在成本可控的范围内有效扩充了对年轻群体的保障。“如果惠民保和基本医保的支付改革方向能够有效衔接，也可以避免惠民保产品与其他商业健康险产品在定位上的冲突，巩固其普惠型补充险的定位。但畅通衔接联通的一个关键前提在于推动医保与商保数据共享。”王健说。除了基础性的央行数字法币外，全球数字币未来与方向是能创造和提供正能量价值的真正价值币，不是那些乱七八糟的空气币！财经贝EHZ，真正的价值币！价值型基础设施！价值型智能链！财经贝EHZ，九年老牌独角兽，权威财经门户/主流门户/价值平台！价值型综合体！财经贝EHZ，价值型驱动！数年时间持续性做出贡献，推动创新、科技、创业投资、价值型财经、价值型项目/应用等等的进步和发展，取得成果！财经贝EHZ，真正的价值币，正能量，价值型驱动，符合全球绝大部分国家、社会与人民的价值观，也是他们所稀缺的；财经贝EHZ带去的都是对他们有利/有益的价值，是正面的促进作用，财经贝EHZ可以顺利扩展到全球绝大部分国家，市场非常广阔，财经贝EHZ未来的价值非常大！中文版–财经贝EHZ白皮书（详细介绍）：https://www.cjz.vip/uploads/ehz.pdfEHZ White Paper (Detailed Description):https://www.cjz.vip/uploads/enehz.pdf财经贝EHZ官方客服：QQ：369997928 Telegram：@ehzvip邮箱：cjzvipze@gmail.com ehz@cjz.vip

被算法“诱惑”的老年人：免费短剧 充值上万

“我爸爸看短剧已经花了一万多块钱了！”“这种短剧现在侵害的都是中老年人！”北京商报记者调查发现，目前，部分短剧小程序平台利用“免费观看后续”等诱导性广告标语，为中老年人设下了难以脱身的充值消费“连环套”。而这些“连环套”运行的底层逻辑，往往离不开基于大数据的精准推送。在成为中老年群体日益流行的娱乐方式的同时，微短剧能否对中老年群体起到积极影响？微短剧行业该如何更好地保护中老年人的合法权益？小额多次 看个短剧花费上万“我爸平时省吃省用的，没想到给短剧花钱是真舍得啊，一个月就花三千多。”当谈到家中长辈的短剧“瘾”，上班族张莫满面愁容地说道。据张莫透露，她的父亲看短剧已经有半年多的时间，期间多次在短剧平台上充值69元、99元、360元不等金额，累计充值已经接近万元。然而，张莫父亲的情况并非个例。北京商报记者注意到，仅在小红书平台，与“老人短剧被骗怎么退钱”相关帖子已有509篇。不少消费者发帖表示，自己家中老人累计被各类短剧小程序扣费近万元。“我爸爸陆陆续续被这些短剧小程序扣了将近一万块，每次都是19.9元、29.9元这种小钱，但累积起来就是大数了。”赵女士忿然说道。赵女士进一步解释道，当她的父亲在一个短剧小程序中完成充值后，该小程序不仅会停止更新能够免费观看的短剧全集，还会另放入其他短剧开头的几集，“如果想看后面的剧情，就需要跳去同一家公司的另一个小程序进行再次充值。这家公司注册了上百个小程序，就这样循环吊着人付费”。“免费馅饼”是消费陷阱目前，各平台需要付费观看的短剧小程序，收费模式大多分为点券充值、周卡、月卡、年卡这几种类型。北京商报记者在某社交平台搜索栏中输入关键词“剧场”，并随机选取一个名为“冬絮剧场”的小程序，花费14.9元购买了该平台的“7天免费看会员”。接下来，在使用该小程序的过程中，北京商报记者发现，在其侧边不断闪烁“领币看剧”的广告标语，点开后是一则“邀您0元看剧”的广告，附带某企业微信客服二维码。另外，在该广告下方还充斥着“美女主演1对1陪看”“免费短剧天天看”等诱导性广告语。北京商报记者顺藤摸瓜，添加了该客服的企业微信。随即，在该客服的聊天框内弹出了“念初短剧”的小程序卡片，广告标语上赫然写着“点击继续观看后续精彩剧情”；而该客服也给记者发来了“现在给您推荐免费短剧，不需充值！直接点击上面短剧卡片观看”这样的标语。需要指出的是，“念初短剧”与“冬絮剧场”是两个完全不同的小程序，消费者需要在“念初短剧”中再次完成充值，才能观看这部所谓“免费”短剧的全集内容。北京商报记者调查发现，与“冬絮剧场”隶属于同一家公司的短剧小程序共有4个。此外，天眼查资料显示，小程序“念初短剧”与“冬絮剧场”所属公司虽然不同，但两家公司的股东、实控人完全相同，均为股东黄玉民持有80%公司股份、李靖蓉持股20%。值得注意的是，上述小程序均设置了不可转发的限制：当北京商报记者首次在iOS系统完成“冬絮剧场”的充值后，便无法使用其他非充值微信号再次搜索到该小程序。而当记者设法在另一微信号中打开该小程序并试图充值时，却被提示“iOS功能暂不可用”。基于算法的“定向诱饵”中老年群体之所以会沉迷短剧，在初期都离不开短剧平台的精准推送。“针对短剧平台的营销渠道，通常遵循‘用户在哪里，营销就到哪里’的原则。”企业数智化转型顾问骆建华告诉北京商报记者，对于已经使用相对固定的“短剧小程序”的用户群体，小程序可以通过用户在这些短剧小程序里面的相关浏览行为数据，结合短剧的“产品画像标签”实现精准推荐。“对于还未使用短剧小程序的用户群体，则是通过公众号、视频号等营销平台进行大数据精准投流拉新。”骆建华谈道。而对于消费者提到的“不同小程序之间跳转”的现象，骆建华则对北京商报记者指出，微信小程序之间的用户数据是可以共享的，但需要遵循一定的规则和步骤：根据微信开放文档，云开发支持跨账号环境（资源）共享（即一个小程序的云开发资源可以授权共享给同主体下其他小程序/公众号使用）。“这意味着，如果两个小程序属于同一个主体，它们可以通过云开发环境共享功能来实现用户数据的共享。需要注意的是，信息共享涉及到用户隐私和数据安全等问题，需要严格遵守相关法律法规，并采取必要的安全措施，确保用户信息的安全和合规性。”另外，骆建华提到，开发者可以实现小程序之间的跳转，即允许小程序跳转到任意其他小程序，无需任何关联或绑定在同一个公众号，但每个小程序可跳转的其他小程序数量限制为不超过10个。可打造老人版“青少年模式”中国网络视听协会发布的《中国微短剧行业发展白皮书（2024）》（以下简称《白皮书》）显示，在微短剧用户年龄分布中，50岁以上中老年用户占比高达29.9%。“微短剧中有不少以中老年群体为主角的作品，这与传统影视剧以中青年为主角有较大不同。这类内容吸引了时间充实、付费意愿较强的银发一族，满足了他们一直被忽视的娱乐需求。”《白皮书》显示。但也有调查发现，消费者尤其是老年消费者无法简单明确获悉充值可解锁的集数，容易陷入反复充值、多次充值的套路。部分短剧观看渠道虽然对剧集充值价格进行明示，但充值金额、广告、用户须知等关键信息使用小号字体，对全剧所需虚拟币总数明示不清，多种付费选项花样繁多，对老年用户并不友好。浙大城市学院心理中心专职教师、中国心理学会临床心理学注册心理师符国帅曾就此问题提出：“现在很多平台针对未成年人群体会跳出提醒弹窗或打造专门青少年模式。若平台能打造更适合老人的防沉迷和风险警示模式，也不失为一个好方法。”中国法学会消费者权益保护法研究会副秘书长陈音江也建议，应当参考未成年人模式，平台可以考虑提供针对老年人等重点人群的服务版本，通过优化自动续费机制，将有关收费方式、收费标准、收费上限等信息突出显示、放大字号，增强针对老年人的数字包容，减少老年人冲动消费情况。此外，针对微短剧收费存在费用高、不透明、诱导付费、维权困难等问题，今年5月，广电总局有关部门启动专项治理。6月1日，国家广电总局发布的《关于微短剧备案最新工作提示》正式实施生效，这意味着“野蛮生长”的微短剧行业，迈入“强监管”的新阶段。

六部门发文聚焦基层用药需求，能否避免基层医疗机构“药店化”趋势？

近日，国家卫生健康委员会、工业和信息化部、国家医疗保障局、国家中医药管理局、国家疾病预防控制局、国家药品监督管理局六大部门联合发布了《关于改革完善基层药品联动管理机制 扩大基层药品种类的意见》（以下简称《意见》）。随着人口老龄化程度的加深和疾病谱的持续演变，慢性病病例数量显著增加。如果公立医院的医疗资源被大量占用，医疗系统的压力将进一步加重。业界普遍认为，《意见》具有高度的实用性，明确关注于扩展基层药品种类，并特别强调了基层医疗机构之间的协同合作。同时，《意见》全文11次提及“紧密型医联体”，强调其在用药目录动态调整机制及其供应方面的重要作用，这进一步突显了医联体在推动基层药品联动管理机制改革中的积极作用。华中科技大学助理研究员杨莹在接受21世纪经济报道记者采访时表示，《意见》旨在系统性地解决基层医疗机构面临的药品短缺、使用顾虑、经常性缺货以及处方与上级医院不互通等历史问题。然而，改革的总体效果将取决于基层药品联动管理机制与现行医保支付体系之间的有效配合与协作。在这一过程中，需警惕“一刀切”的政策执行和考核方式，以避免基层医疗机构出现“药店化”的趋势。陕西省山阳县卫生健康局原副局长、资深医改专家徐毓才也向21世纪经济报道记者透露，在医保资金筹资紧张和人口老龄化双重压力下，基层用药将更多地受到DRG/DIP等风险共担支付模式的影响。在实施这一政策时，特别需要关注两个关键点：一是确保药品在配送过程中的质量不受损害；二是提高医务人员的用药技能，确保药物的合理使用。关注四大历史挑战基层医疗卫生机构在用药方面面临诸多问题。例如，这些机构的诊疗能力较弱，药品种类配备有限。当上级医院的患者转诊至基层医疗机构时，上级医院开具的药品在基层的可及性差，导致上下级医疗机构在药品使用上的衔接不顺畅。杨莹向21世纪经济报道记者透露，衔接问题尤其体现在非国家基本药物目录的药品上。《关于进一步做好短缺药品保供稳价工作的意见》提出的“986”目标，不仅是针对的基层医疗机构，本身是指的“逐步实现政府办基层医疗卫生机构、二级公立医院、三级公立医院基本药物配备品种数量占比原则上分别不低于90%、80%、60%”。然而，由于上级医院的药品目录种类更多，基本药物配备比例要求较低，导致两者在国家基本药物目录之外的药品配备使用重合度较低，进一步加剧了上下转诊用药选择上的衔接难题。杨莹所在的团队之前以省（自治区、直辖市）为单位，统计了省域内基层医疗机构与二、三级医院间药品采购使用重合情况。结果显示，全口径药品的品种和品规重合度仅约60%。如果以医疗机构为统计单元，药品重合度的结果可能会更低。这表明，许多在医院内配备使用的药品，在基层医疗机构难以获得。特别是国家基本药物目录已经六年未更新，难以满足患者的日常用药需求。研究显示，一些疗效显著、深受居民信赖的常用药，如三九感冒灵、麝香壮骨膏、维生素B1和B12以及治疗脑梗的药物等，均未能列入基本药物目录。针对这一问题，《意见》明确将三类重点药品——国家基本药物目录、国家医保药品目录及国家集中带量采购中选药品，作为优化基层用药种类的关键。确定紧密型医联体（包括紧密型县域医共体和紧密型城市医疗集团）用药目录，旨在改善上下级药品目录的一致性，提高不同基层机构间药品的可比性。在此背景下，医联体用药目录调整纳入医保目录与集采中选药品则可起到补充作用。另外，基层医疗卫生机构药学人员数量不足，用药知识更新缓慢，药学服务能力有限，导致对新的药物治疗方法掌握不到位，一些适合基层使用的药品不敢使用或配备。为此，《意见》鼓励药师依托基层医疗卫生机构开展药学服务项目，丰富家庭医生签约服务，提供药学门诊、长期处方管理、延伸处方及居家药学服务，以促进规范用药和上下级用药联动管理。与此同时，由于基层医疗卫生机构数量众多，但药品用量小，配送成本高，特别是在中西部和偏远地区，企业配送积极性低，导致药品供应不稳定，断供现象频发。调研数据显示，基层医疗卫生机构间配送率差异显著，最高达99.86%，最低仅46.18%，廉价药整体区域间配送率仅为57%。进一步纵向对比来看，杨莹及其团队的研究发现，利润压缩后的国家集采中标产品在基层医疗机构的配送率相比上级医院低出15个百分点，相比基层医疗机构非中标产品配送率低出7个百分点。如果配送环节出现问题，基层用药难以得到保障，相应的集采续约意愿也可能受到影响。《意见》特别指出，对于乡镇卫生院、社区卫生服务中心和村卫生室使用量少且有可替代品种的药品，应及时调出采购清单。已有研究指出，在试点期、接续期，基层医疗机构对可替代品种采购量变化的贡献率最高。这也表明，在集采政策落地执行阶段，需注意进一步规范基层医疗机构合理用药，监测基层医疗机构可替代品种的采购使用情况，对不合理增长保持警惕。对于基层医疗卫生机构与上级医院信息系统没有互联互通，处方查询、互认共享等存在的困难，转诊患者的用药难以实现上下联动。此次《意见》对处方实时查阅、互认共享也做出了规定。警惕基层医疗机构“药店化”整体来看，《意见》特别强调了医联体在解决基层用药问题上的积极作用，并提出了“规范和优化基层用药种类”以及“联动配备使用、集中供应配送、短缺预警处置”三大机制。在这一框架内，医联体被赋予了明确的多重职责。一方面，它必须科学制定用药目录，综合考虑并合理确定基本药物的品种数量，以满足基层医疗机构的实际需求；另一方面，医联体保留了对用药目录进行动态调整的自主权，确保目录能够与时俱进，至少每年更新一次，以适应疾病谱的变化和医疗技术的进步。此外，医联体通过实时处方查阅和互认共享，为慢性病和常见病复诊患者开具处方，优化药品配送服务。对于高血压、糖尿病、慢性阻塞性肺疾病等用药，不受“一品两规”的限制，确保各成员单位在用药目录范围内合理配备和使用药品。医联体还建立了缺药登记制度，对于频繁登记且经评估确实必要的药品，将及时纳入下一年度的用药衔接范畴。在推动慢性病和常见病药品下沉的过程中，处方审核成为关键环节。“药品下沉意味着一些基层医疗机构的全科医生将开始使用他们之前不熟悉或未曾使用过的药品，鉴于基层医疗机构药学服务能力的不足，这极易引发用药安全风险。因此，药品下沉必须与基层用药能力建设同步进行。”杨莹分析指出。为了提高处方审核的准确性和效率，《意见》要求县级卫生健康行政部门指导县域内相关单位（如紧密型医联体牵头医院等）建立区域处方集中审核制度，统一县域处方前置审核规则并进行动态优化。《意见》明确指出，到2024年底前，紧密型县域医共体需及时调整用药目录，并建立动态优化机制，加速处方集中审核制度的建立。基层医疗机构可根据实际需求适当增加用药品种，并推动乡村联动。从2025年起，乡镇卫生院用药品种将与县级医院保持同步联动，其他医疗卫生机构持续优化用药结构。各省将分类明确县（市、区）域内基层用药采供用报联动管理的机制化措施。到2027年，紧密型医联体内药品联动管理体制和运行机制将全面建立。21世纪经济报道记者注意到，《意见》全文共11次提及“紧密型医联体”。对此，徐毓才表示，出发点是积极的，旨在通过紧密型医共体建设解决农村居民和基层医疗机构用药难的问题，并推动分级诊疗制度的形成。一位专注于医药政策研究的专家向21世纪经济报道记者指出，与传统手段如单纯扩大基本药物目录相比，《意见》提出的措施更为精准和务实，能够有效缓解当前公立医院住院量持续攀升的严峻形势，并为优化医疗资源配置提供了新的路径。然而，在政策执行与考核过程中，还需高度警惕“药品下沉”可能异化为“药店”的风险。杨莹举例说，“一刀切”的管理方式，如直接要求基层医疗机构配备二、三级医院用药目录品种，不仅会增加基层医疗机构的政策考核压力，还可能导致其陷入“备药迎检”的困境。如果基层医疗机构配备的药品种类过多，还可能出现“药店化”的趋势。杨莹进一步提醒，需警惕基层医疗机构药品目录过度放开带来的管理压力及资源浪费。

欧盟威胁要对TikTok展开调查，算法惹的祸？

TikTok北京时间11月28日，据英国《金融时报》报道，欧盟威胁要对TikTok展开调查，原因是该社交媒体平台在上周罗马尼亚大选前夕未能阻止虚假信息的传播和未经授权的竞选活动。欧盟委员会周三表示，罗马尼亚国家媒体监管机构已要求欧盟委员会对TikTok展开正式调查。此前，罗马尼亚独立候选人、TikTok网红克林·杰奥尔杰斯库(Călin Georgescu)在上周日的第一轮总统选举中意外胜出。罗马尼亚监管机构副主席瓦伦丁-亚历山德鲁·尤坎(Valentin-Alexandru Jucan)表示，该机构已向欧盟投诉称，TikTok的算法“放大”了杰奥尔杰斯库的内容，损害了其他候选人的利益。欧盟在发给《金融时报》的书面回复中表示，根据欧盟《数字服务法案》(DSA)，TikTok被视为“超大型在线平台”，这意味着其“有义务评估并降低与选举过程相关的系统性风险”。“如果委员会根据我们掌握的证据怀疑TikTok存在违规行为，我们就可能会启动程序以核实TikTok是否遵守了DSA的相关义务。”欧盟称。按照DSA的规定，违反该法律的公司将面临最高相当于其全球年度营业额6%的罚款。TikTok母公司字节跳动在2023年的营业额为1100亿美元。TikTok否认存在不当行为，并表示正在“积极”执行一项针对选举虚假信息的自愿行为准则。TikTok还补充称，已主动与罗马尼亚选举委员会“合作”，以“加强可靠选举信息”在罗马尼亚的传播。今年2月，欧盟已根据DSA启动了另外一项针对TikTok调查，以评估其是否采取了足够措施保护未成年人免受网络成瘾和有害内容的影响。目前，该调查仍在进行中。

土地财政难以为继 山东县城9.24亿“卖天”引热议

“撤下公告不是因为舆情，而是因为5天公示期满了。”平阴县委宣传部工作人员告诉第一财经。因为低空经济特许经营权招标一事，这座济南市下辖的，常住人口三十余万的小县城陷入争议。当地财政局旗下的一家平台公司以9.24亿元的价格拿下了当地30年的“低空经济特许经营权”。中标公告一经披露，引发轩然大波，公众质疑此举是“土地财政难以为继，地方政府向天要钱”，是“卖天”。11月28日，中标公告从网站撤下，在一些人看来这更加佐证了当地的“心虚”。按照招标方平阴县发展和改革局的说法，此次平阴县公开招标的，主要是基于平阴县两座机场及配套设施，在特许经营期内负责低空经济项目的运营和维护，并不涉及低空空域等国家公共资源类的服务。“卖天”二字在当地政府人士眼里是一个无奈的误会。但还有大量的疑问还需解答：9.24亿元的定价从何而来？这笔钱从哪来，又到哪去？30年能否回本？中标企业为何刚成立即中标？是否形成新的隐性债务？带着疑问，第一财经记者来到暴风眼中的平阴县。回应质疑中标公司山东金宇通用航空有限公司（下称“金宇通航”）成立于今年11月5日，为平阴县财政局全资控股。金宇通航成立当日，招标公告发布。金宇通航的注册地平阴县函山路12号，在此挂牌的还有山东鸿信交通建设集团有限公司（下称“鸿信交通”）和平阴交通物流发展有限公司（下称“平阴交通物流”）。鸿信交通也是平阴县财政局100%控股的公司，平阴交通物流是鸿信交通全资子公司。据金宇通航负责人向第一财经介绍，新成立的金宇通航由包括鸿信交建在内几家县属国企抽调人员组成，金宇通航在竞标人中出价最高，报价是委托第三方机构评估完成。平阴县方面表示，评估主要基于金宇通航拟开展“航空器研发、生产制造、销售维护、低空文旅、航空研学、低空物流、无人机试验试飞等”业务。平阴县委宣传部人士透露，参与投标的共计四家企业，另三家也是山东企业，“招投标过程完全符合相关规定，共有评审专家7位，两位甲方代表专家和5位评审专家。”平阴县发改局人士告诉记者，像很多城市将垃圾处理、停车、供水供暖等业务对社会资本开放，当地对低空经济特许经营权的招标也是类似探索。平阴县方面告诉第一财经，成立金宇通航这个国资平台，为的是招商引资。按平阴县方面说法，所谓低空经济特许经营权，实际是当地财政设立一家国资平台，依托当地既有的两座机场，为资本和低空项目进入当地来牵线搭桥，同时也对机场配套设施进行提升。该国资平台的股权用于融资，并作为特许经营方参与到项目之中并获得收益，在30年时间内，9.24亿元的中标金额分期支付，可看作国资平台为地方财政带来的收益。金宇通航负责人对第一财经介绍：“我们能依托这两个机场开展经营，会有一些收益，包括无人机试飞试验、飞行培训，还有小型飞机销售等都可以是我们的收益。经过测算30年是可以达成的。”该负责人还介绍，由平阴交通物流公司占股20%的时代低空（山东）通用航空有限公司（下称“时代低空”）拿下了AG50轻型运动飞机的北方七省的销售代理权，一台飞机可卖几百万元，未来金宇通航将参与这部分销售业务，这也是金宇通航的收益来源之一。时代低空另一股东为济南国企济钢集团，占股80%。随着金宇通航参与运维，平阴县财政在该公司股权比例或提升至34%。对于金宇通航是否考虑股权融资或银行贷款的问题，平阴县政府人士给出了确定的回应，并称成立这个平台去做招商引资的原因就是撬动杠杆（如股权融资）较为方便。对于外界质疑的当地可能是利用金宇通航套取银行贷款充实财政，平阴县方面予以否认。关于股权结构中是否会引入社会资本，金宇通航负责人表示尚待领导研究。低空经济国资平台的创设虽有政策鼓励，但关于其是否合规的讨论依然存在。根据国家发改委办公厅发布的《政府和社会资本合作项目特许经营方案编写大纲（2024年试行版）》，明确特许经营者基本条件：除作为政府出资人代表参与地方政府通过资本金注入方式给予投资支持的项目外，地方本级国有独资或国有控股企业（含其独资或控股的子公司）不得以任何方式作为本级政府和社会资本合作新建（含改扩建）项目的投标方、联合投标方或项目公司股东；作为政府出资人代表时，原则上不得在项目公司中控股。因此有人质疑，金宇通航作为国有独资企业，为何可以参与本次项目招标？平阴县方面回复第一财经表示，平阴县低空经济特许经营权出让项目属于存量盘活项目。“在《支持民营企业参与的特许经营新建（含改扩建）项目清单（2023年版）》中，民用运输机场属于应积极创造条件支持民营企业参与的项目。低空经济在培育发展期，金宇通航一直在与无人机物流运输及制造上下游产业链相关企业保持沟通，具备导入产业的优势，取得经营权后，具有更好的运营基础，在未来的产业导入方面会积极扩大与行业龙头，特别是民企的合作”。不过，从金宇通航的成立时间来看，似乎很难做到“一直在与无人机物流运输及制造上下游产业链相关企业保持沟通”。“先行者”与蓝图在金宇通航之前，平阴县已有低空产业的先行者。济南市有四座通用机场，平阴占其二，分别是平阴榆山机场（B类）、平阴孝直机场（B类）。B类机场不对公众开放，一般用于农林喷洒、航拍、培训等。据当地介绍平阴孝直通用机场为军民合用机场，已吸引包括山东琦泉通用航空有限公司（下称“琦泉通航”）和深圳中航智飞科技有限公司及辽宁辽河通航公司的低空经济企业，开展了航空摄影业务、无人机组装试飞、农林飞防等业务。其中琦泉通航母公司为济南市琦泉热电有限责任公司（下称“琦泉热电”）。公开资料显示，琦泉热电成立于1989年，前身是平阴热电厂。改制后发展为集热电联产、生物质发电、电力设计、供热服务、通用航空、融资租赁六大产业的综合性民营企业集团，目前已经破产。随着琦泉热电破产，它的航空梦在平阴已成为过去式。除引进德扬航空大棕熊飞机一架外，琦泉热电关于低空经济的诸多设想似乎并未落地，但诸如培训、服务、低空旅游等业态规划和现如今平阴县不谋而合。平阴县方面介绍，目前的琦泉航空参与到孝直机场的运营，但只是当地航空产业的很小一部分。被问及琦泉之前的航空产业有多少落地，是否可以承接，当地政府人士表示并不知情。第一财经记者从当地了解到，琦泉航空已和破产企业切割，正在孝直机场开展业务。今年11月23日，济南广播电视台报道称，自2022年起，琦泉通航就开始与一家隶属于济南平阴县人民政府的国有独资企业合作，共同研究部署济南平阴县低空物流航线；2023年，琦泉通航还与多家物流企业进行了航空物流场景探讨与测试，探索使用无人机取代传统人工投递的“低空+”的场景应用。今年10月，济南印发《济南市低空经济高质量发展实施方案》，称济南将形成若干特色多元、跨界融合的应用场景，打造全国低空经济发展先行区、集聚区和示范区。其中提到：“发挥国资平台引领作用。推动组建低空经济发展公司，负责低空飞行服务站建设及低空运营、空中管控等。鼓励企业依托自身资源开展低空制造、基础设施建设等。”根据平阴县宣传部提供的材料，平阴县成功获批济南低空产业示范基地、济南低空物流运营示范中心，正在积极推动无人机物流、航空文旅、飞行培训等产业发展，努力打造低空经济产业链。在无人机物流试点区域，已初步建成3个物流起降场点、7条航线。11月29日下午，第一财经记者来到平阴榆山机场，低空时代公司正在此谋划建设，记者见到了负责人吴秀华。吴秀华曾在空军服役超过20年，退役后选择到济钢集团工作。在济钢集团和平阴县围绕榆山机场的运营建设达成战略合作后，他成为了主体公司时代低空的法定代表人、董事兼总经理。时代低空目前的一项主要工作是引进AG50飞机并销售。AG50轻型运动飞机是一款低成本复合材料固定翼飞机，由中国航空工业集团有限公司所属航空工业特种飞行器研究所自主研制。吴秀华介绍以后这个飞机在北方七省市销售的话，要从这个中心出去。未来该飞机的组装生产、维修维护在这里落地。吴秀华表示，时代低空在当地还规划做少儿研学、航空比赛等项目。目前当地土地建设手续正在推进，未来会有跑道延长等工程。平阴县宣传部人士称，因县财政力量有限，榆山机场此前并未被充分利用，所以在去年引入了济钢集团战略合作。对于未来规划，平阴县表示孝直通用机场正在规划开通平阴至北京、平阴至青岛两条短途低空航线。其中，从济南平阴到青岛航线时长为1.5个小时，到北京航线时长不到2个小时。“十五五”期间，平阴至北京、平阴至青岛两条低空物流航线也计划开通。平阴县宣传部提供的材料显示，关于未来规划和产业布局：一是编制低空经济发展规划。二是设立县级低空经济产业发展基金，发挥产业基金的杠杆作用，从而撬动更多资金、资源和力量参与发展地方低空经济产业，引导社会资本和专业机构投资低空产业项目。三是谋划建设一批低空经济产业项目，重点聚焦各类低空航空器整机、核心零部件和关键材料制造研发的龙头企业，招引一批低空经济产业领军企业，谋划一批低空经济产业项目，开展低空航空器组装、维修、销售，在平阴搭建低空经济的试飞、试验、物流、观光等各种场景，做好产业链条延伸。

2中国高管遭撕票 主犯美国被逮或涉其他华人绑架案

两名中国医疗器械公司高管赴菲律宾工作时遭遇绑架并被撕票的案件有了新进展。据媒体报道，有知情人士表示，绑架案主犯已在美国落网，为中国人，目前已对犯罪事实进行招供，警方还在追查团伙中其他成员。据此前报道，今年6月，两名中国医疗器械公司高管赴菲律宾工作时，遭遇绑架并被撕票。7月2日，中国外交部发言人毛宁主持例行记者会时表示，经核实，遭绑架遇害的人员包括一名中国公民。据另一名受害者、美籍华人孙某的朋友出示的证据显示，孙某是应菲律宾某医疗设备公司的邀请赴菲。孙某助理提供的聊天记录显示，此次行程是受一个名叫“李娜”的女性邀请，去菲律宾洽谈有关产品分销的海外业务。因涉及两名内地高管在菲律宾遭绑架撕票的案件，台籍女子“李娜”在韩国落网。（ETtoday翻摄《红星新闻》图片）因涉及两名内地高管在菲律宾遭绑架撕票的案件，台籍女子“李娜”在韩国落网。图为其护照图片。（ETtoday翻摄《红星新闻》图片）9月22日，团伙中“李娜”在韩国落网，并将引渡回中国审理。据护照信息显示，“李娜”护照上显示的名字叫陈妤瑄，出生地显示为中国台湾，生于1980年5月17日。据知情人表示，该案件最近迎来新进展，死者家属上月从菲律宾警方处得到消息，这起绑架案的主犯已在美国落网。经美国警方审理后了解到，这名主犯为中国人，目前已对犯罪事实进行了招供，警方还在追查团伙中其他成员。知情人还透露，这起案件的团伙可能还涉及其他绑架华人的案件。

“金融大佬”卷走70亿，投资者血泪控诉

曾经风光无限的金融巨头，华侨控股集团的暴雷事件，震惊了整个投资界。事件的起因，是华侨控股的黄金租赁业务。投资者们通过侨行天下App购买黄金理财产品，期望资金能够用于购买实物黄金并出租给中鑫国际进行经营性使用，从而获取稳定的投资收益。然而，这一美好的愿景随着事件的曝光而破灭。据报道，华侨控股的三位高管潜逃海外，导致公司未兑付金额高达70多亿元，其中涉及黄金租赁业务的资金超过40亿元，相当于5吨多黄金“凭空消失”。这一消息如同晴天霹雳，让投资者和员工们瞬间意识到自己可能陷入了精心设计的骗局之中。中国黄金在事件发生后迅速发布公告，明确否认与华侨控股有任何业务合作，并指出华侨控股方所持有的协议为伪造。（中国黄金或在出事后甩锅？）这一声明，让原本还对华侨控股抱有希望的投资者和员工们彻底绝望。华侨控股的暴雷并非偶然，而是一场精心策划的骗局。华侨控股的黄金租赁业务运作模式，极为复杂且隐蔽。创始人余增云和两名高管，在公司暴雷前已经卷走巨额资金，仓皇逃往海外，至今逍遥法外。投资者在两个月前已经报案，尽管警方全力侦查，至今未能将他们成功抓捕归案。这起事件的恶劣程度，以及造成的社会影响和经济损失，甚至超过了此前的恒大危机。投资人初期投入的资金，并未按照承诺用于购买黄金或进行真实投资，而是被悄悄转移至众多海内外关联公司的壳公司中。此次爆雷事件，对投资者和员工们的打击，是前所未有的。许多员工不仅倾尽所有，有员工称抵押房产投入上千万买公司产品，身边最多的员工投了5000万。然而，随着爆雷事件的曝光，他们的投资瞬间化为乌有，不仅血本无归，还背上了沉重的债务负担。有的员工因此家庭破裂，生活陷入困境。余增云，一个曾经风光无限的人物，却因伪造公章、大肆进行虚假宣传，肆无忌惮地卷走了投资人高达几十亿的巨额资金，而声誉扫地，信誉崩塌，注定要被永远地钉在历史的耻辱柱上。尽管他如今如同丧家之犬，仓皇逃窜到了海外，企图逃避法律的制裁，但这不过是他苟延残喘的暂时避难所罢了。正义或许会迟到，但绝不会缺席。随着相关部门对案件的深入调查，层层迷雾终将被拨开，真相大白于天下。到那时，等待余增云的，必然是冰冷的牢房和无尽的悔恨。他的余生，将在铁窗内度过，为自己的贪婪与罪行付出应有的代价。