一今天我要讲一个跟“时间”有关的故事，虽然我以前已经讲过了无数个跟它有关的精彩故事，但它们都比不上这一个。说起丽塔·海华丝，大部分中国观众对她都不熟。她是电影明星、海报女郎，上世纪40年代好莱坞最受欢迎的性感天使。第二任丈夫是伟大电影《公民凯恩》的导演奥逊·威尔斯。据传奥大师当年只看了一眼她的画报照片，就决定娶她为妻。跟奥大师离婚后，她又嫁给了一位货真价实的王子。许多年后，一个叫史蒂芬·金的恐怖小说家（这位不用我多做介绍了吧），写了一篇和越狱有关的小说，特意把丽塔·海华丝用在了里面。小说主人公安迪用来遮挡越狱洞口的海报之一，就是这位好莱坞美人儿。没错，那篇小说的名字，就叫《丽塔·海华丝和肖申克的救赎》。这篇小说收录在史蒂芬·金的合集《四季奇谭》里，首发于1982年。这时金已名扬美国，读者遍地。其中有个叫弗兰克·德拉邦特的愣头青，高中毕业后就跑到好莱坞打拼，籍籍无名，却幻想做导演。当然不可能，他只能从叉车司机、低成本电影布景师这种活儿干起，一点点积累经验。1983年，德拉邦特找到了金，花1美元，从他手上买了个故事。史蒂芬·金有个规矩，每个菜鸟或说新手，都可以用1美元买他的故事。德拉邦特买的那个，叫做《房间里的女人》，拍成了业余短片。实际上，他最喜欢的，是头一年出版的《丽塔·海华丝和肖申克的救赎》。这篇小说并不长，故事也不复杂。但因为德拉邦特太爱它了，舍不得糟蹋，他决定自己在好莱坞混出个人样，再问金买这篇故事。为此，德拉邦特选择了等待，让时间淬炼自己。他怀揣着这个愿望，从低成本电影布景师一步步熬成了编剧。这一炼，就是整整4年。4年后，他编剧的《猛鬼街3》广受业内好评。德拉邦特这才有点底气，掏5000美元，买下了那篇只有96页的中篇小说。拿到版权后，却又迟疑了。这实在是一件神奇的事。那4年间，没有其他导演、编剧对这篇越狱小说痴迷如此。因为原著故事过于简单，完全不是金的恐怖小说风格，情节琐碎，没什么高潮，最大的悬念也只是越狱方式。德拉邦特却将其视为至宝。史蒂芬·金授权后对他说，这故事我都不知道要怎么改，你打算怎么弄？德拉邦特说，我就是知道怎么改它，把它变成一部杰作。“但不是现在。”由于德拉邦特觉得自己的技巧或对某些事的理解还不够深刻，他不想辜负这96页的故事，于是乎，他再次将剧本搁置，等自己再变成熟一些。等了多久呢？五年。五年后，也就是1992年，德拉邦特才开始坐下来，写剧本。并给电影起了个当时大部分观众都莫名其妙的名字：《肖申克的救赎》。二1992年，德拉邦特33岁，是应该建功立业的年纪了。在做了多年的烂片布景和二流电影编剧后，他终于决定为自己的梦想奋力一搏。花8个星期改编剧本的过程中，德拉邦特大体上尊重了原著叙事，通过瑞德对安迪的追忆，来介绍他在监狱里的遭际。原小说里有许多瑞德的内心独白，德拉邦特将其变成了旁白，还搬了不少对话到剧本里。但为了强化主题，他把看图书馆的那个老头的结局改了，让他出狱后，选择了上吊自杀。原著里他的形象没有那么立体，死得也没有那么震撼人心。还有那个受到安迪帮助考上高中的惯偷，知道安迪是被冤枉的那小子，原著里只是被送去其他监狱，剧本里则被监狱长杀死。至于监狱长，是拿数任监狱长之恶捏在一起塑造的，最后吞枪自杀也是改编，原著里不过是蹲大狱去了。写剧本时，德拉邦特一边写一边听《费加罗的婚礼》。听着听着，突发奇想，决定把音乐用到电影里。于是有了安迪冒着被关小黑屋的风险，给整个监狱放唱片的情节。这成了全片的一个小高潮。改编完成后，德拉邦特运气也不错，剧本很快辗转到了“城堡石娱乐公司”的女制片人丽兹的手上。丽兹是个“监狱故事沉迷者”，读完《肖申克的救赎》赶紧拿给了老板，说这是我读过的最好的剧本，你必须拍，你要是不拍，老娘我就拍屁股走人，带着剧本跳槽去别的公司找别人拍了。“我保证，这部电影会像老虎机一样赚钱。”巧的是，城堡石娱乐公司的老板不是别人，是著名导演罗伯·莱纳。这个名字诸位大家不熟，没关系。大家一定熟悉那句“斯人若彩虹，遇上方知有”，知道那部叫《怦然心动》的电影。这部片子，就是莱纳拍的。在拍这部电影之前，罗伯·莱纳还拍过什么呢？根据史蒂芬·金小说改编的《伴我同行》《危情十日》。著名爱情片《当哈利遇上莎莉》，和著名鸡汤片《遗愿清单》。实际上，莱纳正是靠拍了《伴我同行》才获得成功，并成立了“城堡石娱乐公司”。“城堡石”这地方，就是史蒂芬·金虚构的。《伴我同行》的原著《尸体》，正巧也出自合集《四季奇谭》。《尸体》是“秋”章节，《肖申克》则是“春”章节。前者写纯真的消失，后者写希望的降临。另外啰嗦一句，《伴我同行》里的一个小孩，是天才演员瑞凡·菲尼克斯演的，不幸吸毒早逝，被业内叹为巨大遗憾。多年后，瑞凡的弟弟杰昆·菲尼克斯为世人送上了一场伟大的表演，摘下奥斯卡影帝。那部电影，就是《小丑》。“《伴我同行》里的瑞凡，左二”说回德拉邦特。剧本辗转到罗伯·莱纳手上后，这位史蒂芬·金的老读者，瞬间来劲儿，对这个故事充满了兴趣。于是他对德拉邦特说：“我花300万美元，买你的执导权。而且我保证，下一次，无论你想拍一部什么样的电影，我们城堡石都投你，全力支持你的创作。”德拉邦特从小在难民营长大，高中毕业后，过着吃了上顿没下顿的生活，做过许多苦力来维持生计，当编剧时经常连房租都掏不出来。此时此刻，300万美金的条件开在了他面前。这个33岁的年轻人，居然拒绝了。一番深思熟虑后，他坚持要由自己来拍这部电影，理由是：“一旦拿了这笔钱，以后我会不断拿梦想换金钱，然后一事无成地死掉。”比起300万美金，这个傻小子，更想为这个世界留下一点东西，证明自己来过。三《肖申克的救赎》选角过程，并不怎么顺利。德拉邦特是个菜鸟，此前根本没拍过一部完整电影。很多演员不愿冒险合作。1992年，拍《好人寥寥》时，莱纳和汤姆·克鲁斯搭上了线。莱纳把剧本给了阿汤哥，阿汤哥很喜欢，甚至还试了戏。但他还是怀疑德拉邦特的能力，就提议说让莱纳做电影拍摄指导。但莱纳最终给的答复是：“你要是想演，就全听德拉邦特的。这是他的电影，我无权插手。”阿汤哥最终没去。德拉邦特又去找汤姆·汉克斯和凯文·科斯特纳。前者无需我多言了，后者自导自演《与狼共舞》，拿了奥斯卡。他就是演《完美的世界》里罪犯的那个迷人男子。这俩人，也都拒绝了德拉邦特。演安迪的人没找到，演瑞德的人也不好找。德拉邦特心目中的人选，是吉恩·哈克曼和罗伯特·杜瓦尔。前者演过著名影片《雌雄大盗》，后者是《教父》里那位养子，两人都是好莱坞黄金男配。可惜都拒绝了。主要人物请不来人，一些配角也勾搭不上。在德拉邦特找过的男演员里，一个叫布拉德·皮特，一个叫詹姆斯·甘多菲尼。前面这个帅小伙，因演《末路狂花》迎来电影生涯转折，从此不接配角了，只演主角，所以考上高中被监狱长残杀的汤米，他是不会演的。后面这位靠HBO剧《黑道家族》闻名全美的男人，德拉邦特本来想请他演“三姐妹”中的一位，但他演了另一部叫《真实罗曼史》的电影。有意思的是，《真实罗曼史》的剧本早几年就写好了。它的作者，叫昆汀·塔伦提诺。1991年，他把它卖了，拿到了5万美元。正是靠着这笔钱，昆汀开了自己的电影工作室，正式做起了导演，拍了处女作《落水狗》。德拉邦特估计没想到，1994年的奥斯卡颁奖礼，拒绝他的汤姆·汉克斯主演的《阿甘正传》和昆汀的代表作《低俗小说》，自己会与它们同台竞争。当时他没空想什么奥斯卡，因为没有一个白人愿意演瑞德。最后公司说，要不然咱们找个黑人来演？于是，剧本辗转到了摩根·弗里曼的手上。摩根一读，爱不释手。当即决定出演瑞德。而且他还向德拉邦特推荐了蒂姆·罗宾斯。那一年，蒂姆·罗宾斯刚靠《大逃亡》拿下戛纳影帝，风头正健。蒂姆连夜看了剧本，赞不绝口，声称是自己有生以来读过的最好的剧作。不过，他也有点怕德拉邦特太菜鸟，于是请来了一位合作伙伴。此前，他拍过科恩兄弟的《影子大亨》，摄影师叫罗杰·狄金斯。蒂姆觉得，只要有罗杰来，一定能帮德拉邦特解决一系列拍摄上的麻烦。这话不假，拍摄过程中，罗杰帮了不少忙。看看罗大师这辈子参与的影片就知道啥水平了：《冰血暴》《美丽心灵》《朗读者》，还有《银翼杀手2049》和《1917》。就这样，靠着互相推荐，菜鸟德拉邦特终于凑齐了一支队伍。1993年6月，《肖申克的救赎》正式开拍。四据德拉邦特日后回忆，拍片过程中，自己经常处在崩溃的边缘。影片投资2500万美元，拍摄周期3个月。这意味着每周工作6天，每天拍15到18个小时，片刻不停地工作，每天的量绝对要拍够。拍摄期间，天气酷热潮湿，又是遭遇龙卷风，又是遭遇冰雹。德拉邦特回忆说：“感觉那阵儿我每天脑浆子都要流出来了。”电影正式开拍前，演员和剧组都做了大量准备工作。蒂姆·罗宾斯接触了不少服刑人员，甚至去动物园看了猴子。剧组在俄亥俄州找到了一座被关闭的监狱。关闭理由，是因为这曾发生不少不人道的事。听说后，蒂姆又去找到当初被关押在此的囚犯，听了些骇人听闻的虐囚故事。剧组进入监狱后，生活变得枯燥起来。没娱乐，与世隔绝，监狱的阴暗气氛也搞得人心情不好。但这些困难都被克服了。主要还是因为剧本迷人，大家都心照不宣，觉得这是一次“心灵洗涤”。由于拍摄强度大，演员和导演的关系一度闹得有些紧张。最让大家搞不明白的是，德拉邦特这个菜鸟，一定要把一个场景反复拍反复拍，拍到所有人都拍不动为止。对此，摩根·弗里曼意见最大。安迪接近瑞德想买一把锤子那场戏，他和蒂姆居然拍了9个小时。那场戏，他要和另一个囚犯打棒球，拍完后，弗里曼的肩膀就动不了了。最后安迪逃脱，他有一场戏是要不断大笑，也是反复拍，笑得最后弗里曼嗓子都不行了。但他实在看不出有啥区别。估计德拉邦特自己也没谱。拍摄期间，他还在看马丁·斯科塞斯的《好家伙》补课，学习怎么用画外音衔接镜头讲故事。每天少拍一个场景，他就急得睡不着觉。在所有演员回忆中，最令人愉悦的是喝啤酒那场戏。那天，天气炎热，大家要往屋顶上不断抹沥青，否则一冷却，它就会变硬。演员得真干。而摩根·弗里曼的画外音又是提前录好的。导致演员们不得不一遍遍拍摄，让镜头和讲述保持一个节奏。就为这个，这场戏拍了一遍又一遍。最后完美衔接时，大家都累坏了，喝起了道具啤酒。那一刻，所有人都泪流满面。“拍摄抹沥青的戏”功夫不负有心人，这场戏，日后成为了无数影迷心中念念不忘的回响。除了这个场景是万千影迷心中的经典，还有一个，就是安迪和瑞德重逢的画面。其实德拉邦特最后只想拍瑞德坐车，就结束了。但制片人说，你既然都拍他坐车去找安迪了，怎么不拍出那片海？德拉邦特拍了，但还是想删。结果，在试映会上，不少观众因为那片自由的大海落泪，这段才保留下来。电影一共近300个场景，粗剪时近三个小时，德拉邦特不得不舍弃一些画面。比如瑞德出狱时，赶上嬉皮士运动巅峰，满大街姑娘，胸前连一个奶罩都没有（私以为可惜了）。还有安迪越狱那场戏，拍得非常细致，剪辑时发现太冗长，删了不少。那场戏里，蒂姆·罗宾斯爬过的地方，都是牛粪，但他脸上抹的是巧克力酱。拍这段重头戏他唯一的条件是，拍完了有热水澡可以洗。拍重逢戏时，德拉邦特本来想让摩根·弗里曼吹起那个口琴，但被老爷子严词拒绝了，因为这样拍一点也不含蓄，太他妈煽情了。他还想让摩根·弗里曼梦见自己掉进了丽塔·海华丝的海报里，来到太平洋边上整个人失魂落魄，以表现他出狱后的心境，但因为时间有限，没能拍成。剧本上设计过图书管理员老头养的那只乌鸦飞出去后，突然又飞回监狱，而且死掉。大概是为了隐喻，拍摄前也被删掉了。3个月的时间，德拉邦特就这么在不断妥协、摩擦、沮丧和自我怀疑中度过了自己的处女作拍摄。在巨大的压力中，他唯一的期盼只有两件事，第一是这部作品能尽快面世，第二是广大人民群众，能喜欢上它。结果《肖申克》的命运，大大出乎了所有人的预料。五1800万美元。这是电影第一轮上映的票房。相比于2500万的投资，简直是惨不忍睹。尽管上映之初，许多影评人给出了极高的评价，称它是能与《飞越疯人院》相媲美的杰作，但这种说法只流传在某些专业圈子里，民间观众对影片的冷淡堪比一支融不化的冰淇淋。首映夜，德拉邦特和制片人跑到日落大道一座大影院里，以为能看到观众们被感动得稀里哗啦，结果没几个人。最后，他们甚至在影院门口堵住两个姑娘，以“不好看就退票”为承诺，邀请对方看了《肖申克的救赎》。情况就是这么惨淡。“德拉邦特在片场”影片上映后，口碑一直没发酵过。人们不明白这电影是讲什么，“肖申克”是什么意思？怎么就救赎了？什么，原来是一部监狱电影？没有男女情爱，没有精彩打斗？那还看个毛啊？当时最受欢迎的商业电影是动作片，是施瓦辛格和布鲁斯·威利斯这种孤胆英雄。前者在那年演了《真实的谎言》，而后者，参演了昆汀的《低俗小说》。票房惨败后，制片方把希望转移到了奥斯卡颁奖礼上。《肖申克的救赎》也很争气，一口气提名了7个奖项。但很不幸，颗粒无收。因为它碰到了《阿甘正传》和《低俗小说》这两部“神作”。作为美国历史、美国精神的浓缩产物，加上CG技术运用，让阿甘跟美国总统握手，《阿甘正传》毫无疑问要横扫那一届奥斯卡。这部作品虽然在时间推移下体现出越来越浓的鸡汤味，但在那时期，没什么片子能跟它抢风头。至于《低俗小说》，就算没有《阿甘正传》，《肖申克》也无力跟其抗衡。昆汀大兄弟用他惊人的鬼才把全世界电影人震惊了不说，还让影迷们嗑了一次大麻。奥斯卡7提0中后，《肖申克》借势又上映一波，挣了1000万美元，草草收场。加上之前1800万，还是亏得够呛。菜鸟德拉邦特的好莱坞名导之旅，眼看就要到头了。没想到，不到一年后，《肖申克的救赎》突然迎来了一次戏剧性的爆发。这首先要感谢罗伯·莱纳。他把城堡石卖给了TNT，TNT随后又并入华纳。TNT收购城堡石，是因为当时手上好看电影的电视版权实在太少，急需一大批优秀电影来吸引观众。1995年，华纳赌博式地发行了32万盘《肖申克》的录像带，使它成为当年的租赁冠军，突然被大众熟知。随后，TNT从一堆电影库里挑出《肖申克的救赎》，从1997年6月开始在电视上一遍又一遍轰炸播出。果不其然，这部电影收视率节节攀升。无数的观众被它深深吸引、感动，纷纷推荐给身边人收看。“德拉邦特与弗里曼”虽然它的名字会让人误以为这是一部宗教片，让观众摸不着头脑，但看了它的人会明白，这部电影适合一个人坐在家里静静享受，享受它慢悠悠但引人入胜的叙事，享受它关于自由和希望的主题。相比于去影院看，人们似乎更喜欢在一个私密的空间、闲适的时刻，来享受这场关于灵魂的旅行。所以，当TNT一年重播它150多个小时后，观众们仍旧不会感到厌倦。据说曾有一段时间，美国观众一打开电视，就能看到《肖申克的救赎》，然后毫无防备地被这部电影击中心灵。摩根·弗里曼说，要不是它起了这么古怪的名字和营销策略过于死板，可能早就火了。这话委实不假，当年台湾地区引进《肖申克的救赎》，正因为名字太生僻，便引用了一处旧典：由于《骗中骗》这部经典电影被引入时，被翻译为《刺激》，而《肖申克的救赎》看上去讲的是一场长达20年的“欺骗”，于是台湾发片的老板毫不犹豫地把它叫做《刺激1995》。无数人冲着这个“刺激”的译名，加上录像带封面上一个男人衣冠不整的侧影，便抱着看“黄色录像”的初心，兴奋租下了它，结果拿回家一看，灵魂却受到了巨大的震动，久久无语凝噎。估计当初不少青少年，就是这样“误入歧途”，爱上电影的。最终，1999年，《肖申克》在民间影迷中的声名，达到了历史巅峰。那一年，在互联网的帮助下，它得到了一个新头衔：影史第一。六IMDb创建于1990年，当时互联网还没发展成熟。一部好电影的评价标准，来自专业影评人和学院派，只有专家、从业者，有话语权。而在1994年，互联网有了更广的受众、更大的辐射面，普通人开始聚集在这个网站上，发表个人感受、意见。此后5年，在华纳录像带和TNT频道的狂轰滥炸下，看过《肖申克》的观众，纷纷跑去网上给出高分。他们在网上诉说这部电影是如何让自己感受到了自由和希望的力量，诉说它如何帮自己建立了生活新坐标，如何让自己走出了人生泥潭。时至1999年4月，《华尔街日报》发表了一篇关于“肖申克”热潮的评论。从那时起，《肖申克的救赎》在IMDb“TOP250”投票中升至第一。此后，它虽一度被《教父》赶超，却因为2008年《教父》影迷和《蝙蝠侠·黑暗骑士》的影迷互刷低分，渔翁得利，牢牢占据了“影史第一”的位置。显然，这不是专业的意见。因为在《视与听》数十年的专业榜单上，牢牢占据第一的、具有划时代意义的电影，是丽塔·海华丝第二任丈夫拍的《公民凯恩》。在影像、叙事的开创性，题材的突破性上，《肖申克的救赎》可能还远不及同年竞争者《低俗小说》给整个电影界带来的意义深远。但这并不妨碍它在无数观众心目中无可撼动的“封神”地位。普通观众可不在乎什么影像探索、叙事实验，他们看重的是故事本身，如果一个故事好懂、好看，还能引起心灵共鸣，那就是一部好电影。在这一点上，做到了雅俗共赏的《肖申克》，简直就是完美模版。尤其是它富含的深意，讲述一个人如何在命运的戏弄中不屈不挠，勇敢反击，饱含希望，用20年的时间去抗争，重获自由。简单听来，这是一个略微鸡汤的故事，但由于德拉邦特讲得是那么真诚那么质朴，在文本上花费了巨大的心思，安迪的抗争并不显得那么童话、廉价，使无数观众心生敬意。特别是电影里那些台词，一次次被网友截图，争相传阅。安迪和狱友们在阳台上喝啤酒的片段，给监狱放《费加罗婚礼》的片段，成为了无数影迷心中难以超越的关于自由的经典。看完这部电影后，不知道多少人给蒂姆·罗宾斯写信，说它改变了自己的人生，影响了自己的生活。此后，蒂姆每到一个地方，都会有人告诉他：“谢谢《肖申克的救赎》，它是我这辈子看过的最伟大的电影。”在口碑不断上升的年月里，它成了某些精神机构鼓励病人的手段，甚至是曼德拉本人口中最爱的片子。数年间，德拉邦特一直收到各种各样的信，有离婚的女人感谢他，有失去至亲的人感谢他，有人因为看了它而放弃自杀，有人声称《肖申克》是最好的朋友，总会在自己绝望时，拉自己一把：“直到这时我才意识到，我所做的不仅仅是一部2个小时的电影。”在它的鼓励性、积极性之外，影片更多的深意不断被观众挖掘了出来。即便没有经历过苦难、幽暗的人，依然喜欢这部电影。因为它是人生在世的一个隐喻，一个绝妙寓言。就像蒂姆·罗宾斯说的，虽然并不是每个人都被关在监狱里，但显然，人们时常被工作、环境、人际关系所奴役和束缚。许多人之所以把它视为最伟大的电影之一，是因为这个故事隐喻了每个人身处体制中不自由的处境，而安迪的反抗、隐忍、心怀希望和绝不屈服，是我们每个身在环境囚笼里的人，内心深处渴望拥有的品质。正如蒂姆所言：“也许这部电影如此感人的原因，就在于它告诉观众，如果你有耐心、有信仰，就能到达光明的彼岸。它使人们看到希望，能走出他们自缚的茧。”归根结底，这才是《肖申克的救赎》不断被视为神作的原因。人们喜欢它，正如喜欢瑞德评价安迪的那句话：“有些鸟儿是关不住的，它们每片羽毛都闪耀着自由的光辉。”被《肖申克》感动的人们，恐怕每个人的心底，都栖息着这样一只鸟儿。只是他们在囚笼中困得太久，渐渐遗忘了。而《肖申克》的伟大之处，就在于让大家想起了这只鸟，勾起了他们内心深处关于自由的想象。哪怕他们并不能真正自由地飞翔，但他们愿意守护心中那些羽毛。让《费加罗婚礼》回荡在囚禁他们的世界里，不甘心地抵抗。七在今天这个故事里，时间有一种奇妙的力量。如果当年德拉邦特一拿到版权就急于拍摄，他应该在80年代末就拍出处女作，不会跟《阿甘正传》《低俗小说》两部大神片，去争什么奥斯卡。但它未必能赶上录像带租赁和互联网的爆发，在电视机上被重播无数次。可时间给予了时间回报。当票房惨淡、获奖落空后，《肖申克》却迎来了历史级别的大翻身，只用了不到五年，就成了无数人心目中的影史最佳。此后十年间，饰演监狱长的那位演员，还能收到制片方的余款。电影当年的票房虽不够覆盖投资，却在电视转播权上，创造了一亿美元的利润。后来，电影公司给各大电视台授权电影版权时，只要愿意给《肖申克的救赎》，其他无论你搭上什么大烂片，电视台都欣然接受。从被众人冷落，到被送上神座，它没能在一个时间点里大放异彩，但在绵长的时间之风中，却不断地、不断地绽放出了新的光辉。这是德拉邦特耐心营造的结果。他等了近10年，才改编并拍出这部电影。而且为了它，拒绝了300万美元巨款。最终，他跻身一流导演之列，在洛杉矶买下别墅，做了布拉德·皮特的邻居。有意思的是，这哥们儿此后又改编了史蒂芬·金的另一部小说，拍成了《绿里奇迹》，影片男主角，是演《阿甘正传》的汤姆·汉克斯。再后来，他又拍了改编自史蒂芬·金小说的《迷雾》，用一个巨变态的结尾，啪啪打懵了观众。打这时起，德拉邦特操起旧业，写起了恐怖向的影视作品。其中最著名的，就是风靡全球掀起了丧尸风潮的美剧，《行尸走肉》。回看往事，33岁那年拒绝罗伯·莱纳，可能是德拉邦特一生中最重要的决定。不管他赚了多少钱，恐怕都不及坚定地完成人生梦想来得重要。更重要的是，这个梦想一照进现实，就成了影史上被讨论最多的电影之一。不出意外的话，它还会顶着“影史第一”的头衔，继续流传下去。这是多少导演穷竭一生，都难以做到的事。所以，无论戏里戏外，德拉邦特和安迪的故事都在说明一件事：在艰难和诱惑面前，一个人保留信仰、希望、耐心和内心的不屈，是多么重要。你愿意为一件事付出时间，时间总会想办法回馈你。也许不是现在，不是此时此刻，但总会在某一个时刻。而我们能做的，只有像安迪那样，手握石锤，不停地凿向希望的彼岸。...
一年前，李子柒留下一句“资本好手段”，不惜以自毁的方式，展开了自己与MCN公司的抗争，从此在外网失去了影踪，在YouTube，她的最后一个视频更新时间是2021年7月14日。李子柒在YouTube拥有1710万粉丝，即使一年不更新，其粉丝量仍然是华人第一，李子柒在传播中国传统文化的舞台上，无人能出其右，深受世界各国网友的喜欢。虽然停更一年时间，李子柒的YouTube粉丝仍然不离不弃，他们都在问同一个问题：“李子柒什么时候回来？”网友“cheerie fehonrada”：你最后一次发帖已经一年了。我仍然在这里等你，我希望你没事，希望你最终得到你为之奋斗的一切。你帮助我很多，尤其是新冠疫情大流行开始之后，你的视频对于观众来说是很美好和伟大的愈合。再次感谢你，我们想念你。在底下的评论中，有网友问发生什么事了，有人回复道有法律纠纷。网友“KristianZag”用俄语发表的评论，她说：我不敢相信这个视频发布已经整整一年了。我仍然看频道，希望能看到新的视频。数以百万计的人，因为对这个美丽女孩和她的家人的爱而团结在一起，希望并期待一切都会好起来，我们将能够再次享受美丽的大自然、令人难以置信的音乐和脆弱但坚强的女子的烹饪杰作。一位中国网友用中文回复道：“她在和MCN公司打官司，如果她输了甚至会失去李子柒这个名字的使用权。希望她能赢吧。”这也代表了许多网友的心声，网友纷纷对李子柒表达支持。一位中国网友用英语翻译软件写了一段回复，他说“（关于李子柒的近况）作为一个生活在中国,在YouTube上看到这么多人期待李子柒的回归,我非常关心她,我只是喜欢你。也许有些人对她不知道发生了什么。看到每个人都喜欢她,我也告诉你一些我知道的东西。李子柒与她的公司有一些争端。她是一个受害者。她诉讼已经很长时间了。我想她一直承受着巨大压力,心里一定很难过,所以她并没有在公开场合露面。我希望你能给她更多的时间和鼓励。我相信一个新的李子柒将出现在我们面前。我将等待她。你呢?最后，还加了个括号，说这些都是翻译软件写的，如果不够准确的话，希望你能理解）网友“LuckyUs”：亲爱的子柒,我回到这里,因为我们太想念你了，你激励了世界各地的许多人。我儿子8岁孩(3年前)非常喜欢你,他受到你的鼓舞，自己构建一个社区花园，还建立了一个非盈利组织帮助其他的孩子。我们有一个免费项目，每周免费让社区和学校的孩子，将植物种在花园里，孩子和家人在花园里有了太多乐趣,学习如何爱我们的自然母亲和照顾我们美丽的土地。在新冠疫情大流行2年来，我们有太多美好的回忆……但是你已经离开很久了,我们就感觉不一样了，我们也休息了很久，我们正用繁重的工作来建造另一个大的花园，很累，所以来这里来吸收更多的能量。我们都是一样的，永远住在我们自己的仙界,但现实是可怕的，很多有害物质。永远爱你。请照顾好你自己和你的奶奶，希望你有时也来这里，看看看世界各地的我们有多么爱你。网友“张如意”用中文回复道：“看到你的话语，我想用中文回复你，谢谢你喜欢子柒，中国有她真的是很骄傲的事。”网友“Tamago, Theegg”：我每天看李子柒的视频，当我正在吃或者当我完成工作的时候，我一遍又一遍地看以至于我现在可以在我脑海中回想一切，没有文字能形容你的视频给我们带来的一切。我仍然在等待，我知道我不是唯一一个想念你的人，我知道，因为我看到很多人回来这里发表评论。网友“Ye1anG”：真的希望2022年也有李子柒的身影，你的视频真的治愈了很多人，中国人甚至外国人，粉丝们都在等你！我们会一直支持你的！网友“CidS”：在视频里你的烹饪绝对是鼓舞人心的，非常想念你。你吸引你的听众与你美妙的美味食谱和烹饪，你分享的是你们的文化和你们国家美丽风景的一部分，我迫不及待地想看到更多的你的视频。来自美国亚利桑那州的粉丝祈祷。在一个分享喝茶和生活的视频中，李子柒对奶奶的孝道让许多网友直接泪崩，他们都回想起自己的父母，或者祖辈。网友“SaraMorales”：我爸爸以前最爱你的视频，经常叫上我们一起看，你发完这个视频后两天，他去世了。谢谢你让我们有机会聚在一起。网友“NehaRiaz”：我以前经常和我妈妈一起看你的视频，她真的很喜欢你和你的烹饪。悲痛的是，她于5月8日去世了，在那之后，我就没有再看你的视频，但今天我只打开你的频道，开始看你的新视频又想起了我母亲。妈妈，我很想你，感谢李子柒这个深情的视频。网友“AmeliaJerome”：每次我看你的视频就哭了。我希望我也能发现生活中美好的事，我感到很失落。看你的视频让我想起了即使很小的事情也能焕发荣光，虽然短暂，但它很有用。谢谢你。...
一则法院判决书显示，有黑客曾侵入一大批头部的基金、券商等金融机构，非法获取信息、非法控制电脑、从事内幕交易。软件公司法定代表人非法侵入控制基金、券商电脑近日，辽宁省高级人民法院的朱某某非法获取计算机信息系统数据、非法控制计算机信息系统、内幕交易、泄露内幕信息刑事二审刑事判决书披露出来。该判决书的落款日期为2021年4月14日。抗诉机关（原公诉机关）为辽宁省葫芦岛市人民检察院。上诉人（原审被告人）为朱某某，男，1970年出生，大学文化，系广州某某软件有限公司、深圳市某某软件有限公司、深圳市某某某某科技有限公司法定代表人。辽宁省葫芦岛市中院审理葫芦岛市人民检察院指控被告人朱某某犯非法获取计算机信息系统数据、非法控制计算机信息系统罪、内幕交易罪一案，于2019年12月10日作出（2018）辽14刑初39号刑事判决。宣判后，葫芦岛市人民检察院提出抗诉，被告人朱某某亦提出上诉。辽宁省高院受理后公开开庭审理了本案。我们看看原审判决认定的情况，大概就能了解到朱某某犯了什么罪。一个是非法侵入基金公司电脑，非法获取交易指令进行股票交易牟利，犯了非法获取计算机信息系统数据、非法控制计算机信息系统罪；一个是非法从券商电脑获取上市公司重组、定增、出售资产等内幕信息，进行内幕交易，犯了内幕交易罪。原审判决认定：一、非法获取计算机信息系统数据、非法控制计算机信息系统罪2004年至2016年间，被告人朱某某违法国家规定，利用木马病毒非法侵入、控制他人计算机信息系统，非法获取相关计算机信息系统存储的数据。期间，被告人朱某某非法控制计算机信息系统2474台，利用从华某基金管理有限公司、南某基金管理有限公司、嘉某基金管理有限公司、海某某基金管理有限公司等多家基金公司非法获取的交易指令，进行相关股票交易牟利，其中：1、2015年11月16日-17日买入曙光股份共计650000股，成交金额7131237.52元，同年11月17日-25日卖出，成交金额8437611.48元，获利1306373.96元。2、2015年3月25日-31日买入省广股份共计221500股，成交金额8323568.98元，同年3月26日-4月1日卖出，成交金额8852925.29元，获利529356.31元。被告人朱某某总计获得违法所得人民币1835730.27元。二、内幕交易罪2009年间，被告人朱某某利用木马病毒从中某证券股份有限公司非法获取了《中某网络1号备忘录-关于长宽收购协议条款》、《苏宁环球公司非公开发行项目》、《美的电器向无锡小天鹅股份有限公司出售资产并认购其股份》、《关于广州发展实业控股集团股份有限公司非公开发行项目的立项申请报告》、《开滦立项申请报告》、《赛格三星重组项目》等多条内幕信息，在相关内幕信息敏感期内从事对应公司的股票交易：1．2009年3月23日，买入鹏博士股份14600股，成交金额221343.57元，同年4月21日卖出，成交金额233833.74元。2．2009年7月2日，买入苏宁环球股份15000股，成交金额225548.4元，同年7月6日卖出，成交金额241747.93元。3．2009年7月10日，买入美的电器股份56600股，成交金额903594.20元，同年7月13-16日卖出，成交金额896697.60元。4．2009年7月16日，买入广州发展股份15000股，成交金额109944.13元，同年10月29日卖出，成交金额100128.25元。5．2009年8月14日-10月29日，买入开滦股份56900股，成交金额1341626.02元，同年8月17日-11月2日卖出，成交金额1305562.13元。6．2009年10月29日，买入赛格三星股份38600股，成交金额总计318848.55元，同年10月30日卖出，成交金额362623.17元。综上，买入股份成交金额共计3120904.87元，卖出股票成交金额共计3140592.82元。2016年3月2日，北京市相关单位在广东省深圳市朱某某家中将其抓获。原审法院判决如下：一、被告人朱某某犯非法获取计算机信息系统数据、非法控制计算机系统罪，判处有期徒刑三年，并处罚金人民币1800万元；犯内幕交易罪，判处有期徒刑六个月，并处罚金人民币9.8万元，数罪并罚，决定执行有期徒刑三年一个月，并处罚金人民币1809.8万元。二、对被告人朱某某的违法所得人民币1855418.22元，依法予以追缴，上缴国库。三、对被告人朱某某作案使用的联想Thinkpad-X230笔记本电脑、服务器主机、U盘、硬盘等作案工具，依法予以没收，上缴国库。不过一审后，原公诉机关进行了抗诉，原被告人进行了上诉。供述非法获取信息进行炒股和内幕交易根据朱某某供述，2001年9月份注册成立了广州某某软件有限公司，但公司成立后一直没有承接大的项目，都是一些小项目也不会占用太多的精力，这样一来空闲时间比较多，从这时开始接触和研究了黑客技术。在网上搜索怎样破解登录密码和侵入、控制对方电脑的方法。2012年已经侵入四十几家基金公司、保险投资公司的内网交易数据库，将每家公司对个股的投资资金量横向比对，重点选择那些有多家公司都选中的股票来投资，这样炒股的成功率比较高。电脑中存放的《关于广州发展实业控股集团股份有限公司非公开发行项目的立项申请报告》、《开滦立项申请报告书》、《中某网络1号特备忘录-关于长城宽带收购协议条款》、《美的电器向无锡小天鹅股份有限公司出售资产并认购其股份》、《赛格三星重组项目》、《苏宁环球公司非公开发行项目》是从入侵的电脑中获取的，印象中可能是从中某证券公司的一些电脑中获取的。终审被判6年追缴违法所得185万并处罚金369.8万辽宁省高院认为，朱某某违反国家规定，利用木马病毒侵入他人计算机信息系统，获取其中存储的数据，对计算机信息系统实施非法控制，情节特别严重，其行为已经构成非法获取计算机信息系统数据、非法控制计算机信息系统罪；朱某某又利用其非法获取的内幕信息，在内幕信息尚未公开前，买入、卖出与内幕信息有关的股票，情节特别严重，其行为又构成内幕交易罪，朱某某一人犯有数罪，应依法实行数罪并罚。检察机关抗诉意见具有事实和法律依据，本院予以支持。对朱某某及其辩护人所提“非法获取计算机信息系统数据、非法控制计算机信息系统罚金过高”的上诉理由和辩护意见予以采纳。朱某某到案后能够如实供述其犯罪事实，具有坦白情节，可依法对其从轻处罚。综上，经辽宁省高院审判委员会讨论决定，依照《中华人民共和国刑事诉讼法》第一百九十五条第三项、第二百三十六条第一款第三项之规定，判决如下：一、维持葫芦岛市中级人民法院（2018）辽14刑初39号刑事判决书的第二、三项。二、撤销葫芦岛市中级人民法院（2018）辽14刑初39号刑事判决的第一项。三、上诉人朱某某犯非法获取计算机信息系统数据、非法控制计算机系统罪，判处有期徒刑三年，并处罚金人民币三百六十万元；犯内幕交易罪，判处有期徒刑五年，并处罚金人民币九万八千元，数罪并罚，决定执行有期徒刑六年，并处罚金人民币三百六十九万八千元。刑期从判决执行之日起计算，判决执行以前先行羁押的，羁押一日折抵刑期一日。本判决为终审判决。...
（原标题：银保监会：同意两银行进入破产程序）银保监会网站8月26日披露的两则批复显示，银保监会已原则同意辽阳农村商业银行股份有限公司、辽宁太子河村镇银行股份有限公司进入破产程序。中国银保监会关于辽宁太子河村镇银行股份有限公司破产的批复辽宁太子河村镇银行股份有限公司：《关于辽宁太子河村镇银行股份有限公司破产申请事项的请示》（辽太村行〔2022〕139号）收悉。经研究，现批复如下：一、原则同意辽宁太子河村镇银行股份有限公司进入破产程序。二、你行应严格按照有关法律法规要求开展后续工作，如遇重大情况，及时向银保监会报告。中国银保监会2022年8月3日中国银保监会关于辽阳农村商业银行股份有限公司破产的批复辽阳农村商业银行股份有限公司：《关于辽阳农村商业银行股份有限公司破产申请事项的请示》(辽农商〔2022〕453号）收悉。经研究，现批复如下：一、原则同意辽阳农村商业银行股份有限公司进入破产程序。二、你行应严格按照有关法律法规要求开展后续工作，如遇重大情况，及时向银保监会报告。中国银保监会2022年8月4日...
又有独董质疑上市公司财务报表！这次是*ST奇信。8月26日，*ST奇信发布半年报的同时，披露了公司独董赵保卿对半年报议案投了弃权票的事宜。赵保卿称：“无法保证公司2022年半年度报告内容真实、准确、完整”。图片来源：公司公告独董对半年报议案投出弃权票*ST奇信发布2022年半年报显示，公司上半年实现营业收入6.79亿元，同比增长14.43%；归属于上市公司股东的净利润为-2.02亿元，较上年同期的-7519.13万元，亏损幅度进一步扩大。上半年，公司经营活动产生的现金流净额为7475.96万元，较上年同期的-2.86亿元，经营活动现金流转正。不过，对于公司上半年的财务状况以及半年度经营成果与现金流量情况，公司独立董事赵保卿表示无法保证或持有异议。赵保卿认为，公司因涉嫌违法违规信息披露正被证监会立案调查，公司因原实际控制人关联人疑似于2021年1月1日非经营性资金占用正被经侦立案侦查。此两项调查至今尚未有结论，而这两项结论直接影响到2022年半年度报告及其摘要相关数据信息的客观真实、准确与完整性。这不是赵保卿第一次质疑公司财报真实性。早在*ST奇信发布2021年度报告以及2022年度一季报时，赵保卿就因同样的原因对相关议案投了弃权票。图片来源：公司公告根据*ST奇信相关公告，公司经过自查发现，2021年1月1日公司向深圳市达欣贸易有限公司(简称“达欣公司”)转账了8000万元及5087.5万元两笔款项，合计1.31亿元。上述款项的转出，公司未与达欣公司签订商务合同，也未发生实质性的商务经济往来，且未经过公司股东大会、董事会决策审批和内部签字审批流程，付款凭证中仅有公司原实际控制人关联人，即时任公司董事长兼总裁的签字及财务管理中心资金结算部副经理的个人名章。对此，*ST奇信迅速成立了调查领导小组，并于今年1月23日向江西新余市公安局报案。3月，公司收到了新余市公安局出具的《立案告知书》，正式启动对相关涉及人员的立案调查工作，其主要内容为：“‘1.23’职务侵占案一案，经查，我局认为该案有犯罪事实，属于我局管辖，现已于2022年3月15日立案侦查。”根据*ST奇信最新公告，目前，公司大额资金流出事项和公司涉嫌信息披露违法违规事项均还在调查中。贷款逾期 银行账户被冻结公开资料显示，*ST奇信公司成立于1995年，主业为建筑装饰设计与施工，公司业务范围涉及公共建筑如写字楼、商业综合体、文教体卫设施及精装住宅等领域，涵盖项目建设总承包、室内装饰创意设计与施工、建筑幕墙施工、物联网综合解决方案、健康环境综合解决方案等方面。目前，公司控股股东为新余市唯一一家政府投融资平台新余投控。自2020年来，公司业绩持续亏损。相关财报显示，公司2020年、2021年分别亏损5.1亿元、17.48亿元。除了业绩不佳外，*ST奇信还有其他麻烦缠身——银行账户被冻结、银行贷款逾期、多位董监高辞职……截至8月18日，*ST奇信以及子公司共有39个银行账户被冻结，冻结金额为1.28亿元。对于冻结的原因，*ST奇信曾在公告中解释称，受建筑装饰行业整体不景气影响，公司近两年应收账款回款较慢，导致部分供应商货款支付进度较慢，从而引起部分诉讼并冻结。该状况近两年来长期客观存在，对公司生产经营造成一定影响，但属于行业普遍现象。*ST奇信还发生了贷款逾期的情况。半年报显示，公司控股股东新余投控为公司代偿了深圳农商行、中国银行、农业银行、浦发银行和华夏银行的逾期贷款、利息、罚息、复利及相关费用等合计3.19亿元。根据相关协议，新余投控有权向*ST奇信追偿。另外，包括财务总监、执行总裁、高级副总裁等在内的多位公司董监高也在上半年选择辞职，不再担任*ST奇信任何职务。图片来源：公司公告一纸公告股价翻倍虽然*ST奇信业绩堪忧、麻烦缠身，但公司股价却因一纸公告在短短不到一个月翻倍。*ST奇信7月15日晚间公告，公司收到江西省新余市中级人民法院送达的《通知书》以及申请人广东康诺建筑工程有限公司(以下简称“康诺建工”)关于对公司的《破产重整申请书》及《预重整申请书》，康诺建工以公司不能清偿到期债务且资产不足以清偿全部债务，但具有重整价值为由，向新余中院申请对公司进行破产重整，并同时申请启动预重整程序。图片来源：公司公告就是这一纸预重整公告，让*ST奇信受到投资者热捧。公司股价自公告后首个开盘日起连续斩获14个涨停，自7月15日的低点4.49元/股到8月5日高点9.4元/股，股价涨幅高达109.35%。图片来源：同花顺不过，对于此次预重整，*ST奇信表示，如果公司顺利实施重整并执行完毕重整计划，将有利于优化公司资产负债结构，改善持续经营能力；但若重整失败，公司将存在被宣告破产的风险。而如果公司被宣告破产，根据相关规定，公司股票将面临被终止上市的风险。...
北京市多家银行在咨询中均表示可以做接力贷业务。2022年8月初，北京市住建委发文，为切实解决老年家庭购房中的实际困难，对中心城区老年家庭（60周岁及以上）购买三宗试点项目，并把户口迁至试点项目所在地的，给予一定政策支持，其中包括“子女可作为共同借款人申请贷款”。“老人买房，儿女还贷”的模式，也被称为“接力贷”。此文一出，引发了市场极大的关注，“接力贷重出江湖，‘父债子偿’‘贷贷相传’吗？”相关讨论在互联网上十分热烈。2022年4月以来，广州曾出现过有银行悄然推动接力贷、启动后24小时被叫停的“一日游”消息。接力贷是否为监管所禁止？这一模式在北京试点项目的使用，释放了什么信号？“养老项目”8月4日，北京市住建委在官方微信公众号发布文章《多措并举提升老年家庭居住品质营造全龄友好型社区》。其中提及，为了切实解决老年家庭购房中的实际困难，对中心城区老年家庭（60周岁及以上）购买三宗试点项目，并把户口迁至试点项目所在地的，给予一定的支持政策。三宗试点项目为：昌平区平西府、顺义区福环、顺义区薛大人庄。三个试点项目均位于北京五环外，距离天安门广场约30公里。文章提及，这是在特定区域，针对特定项目，给予符合条件的特定群体的购房支持政策。老年家庭名下无住房且无在途贷款的，购买试点项目普通住房执行首付比例35%、非普通住房执行首付比例40%，以及相应的贷款优惠利率；购买试点项目140平方米以下住房的，按首套房首付比例35%、二套房首付比例60%执行；其子女可作为共同借款人申请贷款。易居研究院智库中心研究总监严跃进认为，老年人若是无房无贷款的，除了执行北京既有的购房政策即首付比例35%的规定以外，也可以享受优惠的贷款利率，使得此类老年人后续贷款方面的门槛降低。即便是有房产的、认定为第二套购房的老年人，也可以享受首付比例60%的优惠，而此前此类首付比例为80%。此外，此次老年人购房可以享受“一人购房全家帮”，即子女可以作为共同借款人申请贷款，这就使得老年人可以获得贷款资格和额度更高的贷款支持。“这一模式可以理解为接力贷，但针对的是养老地产的特定楼盘。”严跃进对南方周末记者说。中国房地产数据研究院执行院长陈晟向南方周末记者表示：“北京此次政策还是有一些前提，比如要把中心城区的户籍迁移到周边去，这可能是针对目前老人养老需求，同时中心城区释放出一些配套性、鼓励性的金融措施。”严跃进提及，此次政策一方面使得老年人的住房问题得到解决，对于北京特定新城的老年住宅社区建设等有较为积极的作用。另一方面也使得北京疏解首都非功能的工作更好推进，鼓励市中心老年人搬迁至此类老年住宅社区，有助于市区人口结构的调整和城市功能的调整。2022年7月，北京市住建委官网发布《北京市住房和城乡建设委员会2022年市政府工作报告重点任务清单及实事事项二季度工作进展情况》，已提及此次涉及的三宗试点项目：“为更好满足老年群体居家养老住房需求，在昌平区平西府、顺义区福环和薛大人庄3个地块推出‘全龄友好社区’试点项目，未来可提供约3000套全龄友好住房。”为了咨询该试点的相关信息，南方周末记者多次拨打北京住建委电话，但一直处于忙碌状态。“不少银行都能做接力贷”“这次提及的三个楼盘，是可以公开做接力贷的，别的多少还是藏着掖着的。但是就目前各地的银行来说，接力贷其实也是允许的。”一位地产行业人士对南方周末记者表示。另一位北京地区资深房地产行业人士也对南方周末记者说，“最近北京地区，不少银行都能做接力贷，老人买房儿女还。但这是二手房的情况。新房应该仅限于此次的三个楼盘。”南方周末记者以客户身份咨询了北京地区的多家银行，对于“接力贷”这一简称，他们并不陌生，脱口而出。工商银行一位信贷部门工作人员表示：“我们有接力贷业务，现在很多银行都有。但接力贷业务也分新房、二手房，其中有很多细节上的不同，做接力贷还是建议咨询贷款经办行。”此外，农业银行、建设银行、光大银行北京相关支行均明确表示，可以做接力贷业务，但需要出具子女收入证明等。上述北京地区房地产行业人士对南方周末记者表示：“大银行的条件会比较苛刻，比如老人是否在职、退休金流水情况等。小银行相对来说比较简单，据我了解，有些商业银行贷款年限可以放到80岁。”对于接力贷业务，中介也并不陌生。北京地区一家大型房产中介人员对南方周末记者表示：“我们可以做接力贷这个业务，过程不麻烦，只是需要多跑几趟，具体要去银行办理。”据上述房产中介人员介绍，如果用老人名字购买，但老人因年龄导致贷款年限较短，每月还款额较高，那么子女可以共同承担，只需要出具收入证明以及各种材料去银行进行审批。该中介人员也表示：“接力贷一直有听说，但我和同事并没有真正接手做过。”多位受访对象表示，接力贷这块业务，目前体量较小。陈晟对南方周末记者表示：“目前接力贷这块的市场体量比较小，我认为是没有形成气候，只能说它提供了一种可能。”中原地产首席分析师张大伟对南方周末记者表示：“接力贷业务量很少，可以忽略不计，因为它存在一种悖论。”他分析，这个业务很奇怪，当房价上涨时购房者想用接力贷借款，银行额度紧张，银行不想；当房价下调，银行额度不紧张时，银行愿意，购房者却又不想了。因此除了需要核验多人资质外，这块基本没有什么业务。“接力贷违规吗？”一位北京地区使用了接力贷的购房者对南方周末记者表示：“接力贷在北京早就存在了。”在严跃进的印象中，早在2017年，在房地产调控政策还没有完全收紧时，接力贷就已经出现。而在陈晟看来，真正比较明确可以使用接力贷的，还是2022年。接力贷一直颇受争议。2016年11月3日，上海市市场利率定价自律机制发布了《关于切实落实上海市房地产调控精神 促进房地产金融市场有序运行的决议》，严禁通过成年子女、（双方）父母、前夫、前妻或其他第三方参与共同还款并承担还款责任等方式变相规避调控政策和住房信贷管理规定。2021年11月，根据银保监会官网，中国银行股份有限公司3家分支机构同日领罚单，因违规向不符合条件个人发放“年龄接力”住房按揭贷款等，合计被罚款175万元。其中提及的主要违法违规事实（案由）显示，相关银行违规向不符合条件个人发放“年龄接力”住房按揭贷款，严重违反审慎经营规则。据21世纪经济报道，2022年4月，广州有银行再次启动接力贷，但随着消息持续发酵，银行已紧急叫停该项目。接力贷是否违规？张大伟对南方周末记者表示：“接力贷一直不是违法事物，银保监会并没有发布过相关文件。”在他看来，过去银行不愿意做，因为大部分时候银行额度紧张需要排队，另外一般需要接力贷的都是家庭第三套以上房产，会被认为是投资投机。对于上海等地曾经出具过的相关文件，在他看来是少数问题，即绕开限贷，有投资投机购房的可能。南方周末记者并未在银保监会官网上查询到有关严禁接力贷的具体文件。银保监会相关人士也回复南方周末记者，对于是否存在相关文件，需要进一步核实，但截至发稿尚未回复。陈晟对南方周末记者表示：“接力贷更多体现的是行业的一种规矩，没有明确的一个来自银保监会的文件，说行，还是不行。”在他看来，当购房者收入下降、还款能力下降从而失去贷款能力，这是基于还款能力风控的把握，银行内部有明确的相关规定。根据银保监会官网2019年6月信息：目前各家银行业金融机构对个人住房贷款年龄上限规定各不相同。部分机构直接要求借款人年龄不超过60岁或65岁，部分机构采用“借款人年龄+贷款期限之和”方式作为年龄限制，如中国银行等机构住房贷款要求借款人年龄与贷款年限之和不得超过70周岁，部分机构允许借款人将家庭其他成员作为共同借款人，共同贷款、共同还款，都从一定程度上放宽了老人住房贷款政策。在陈晟看来：“只要风控做得好，在银行风控范围之内，我认为接力贷是可以做的。”上述北京地区房地产行业人士认为：“接力贷受众群体小，主要是给限购后没有买房指标，又努着劲儿想买房子的一小群人撕开了一个小口子。这可能也是一种尝试，看看带动效果。”中国人民银行最新发布的《2022年7月金融统计数据报告》显示，7月人民币贷款增加6790亿元，同比少增4042亿元。分部门看，住户贷款增加1217亿元，其中，短期贷款减少269亿元，中长期贷款增加1486亿元。国家统计局8月15日发布数据显示，1—7月份，全国房地产开发投资79462亿元，同比下降6.4%；其中，住宅投资60238亿元，下降5.8%。商品房销售面积78178万平方米，同比下降23.1%，其中住宅销售面积下降27.1%。商品房销售额75763亿元，下降28.8%，其中住宅销售额下降31.4%。1—7月份，房地产开发企业到位资金88770亿元，同比下降25.4%。其中，国内贷款11030亿元，下降28.4%；利用外资53亿元，增长20.7%；自筹资金31495亿元，下降11.4%；定金及预收款28575亿元，下降37.1%；个人按揭贷款14169亿元，下降25.2%。张大伟认为，接力贷需求并不多，对楼市的刺激性作用有限，更多的是象征意义，体现了购房政策的松绑。严跃进表示，此次政策说明北京针对特定群体和特定房产落实了宽松的政策，有较强的信号意义。此类做法和此前上海针对临港新片区放松购房政策、广州针对郊区市场落实宽松落户政策等是相似的，说明一线城市都有一些局部的、定向的政策微调。...
华金证券业内各项主要指标排名还是比较靠后。近日，上海市浦东新区人民法院发布一则民事判决书，披露了原告方华金证券和被告方同禹药品包装公司（以下简称为“同禹药包”）控股股东和实际控制人王禹沪之间的股权转让纠纷详情。同禹药包曾是一家新三板挂牌公司，2015年12月，获准在新三板挂牌。2017年3月，公司接受主办券商太平洋证券辅导，拟“转板上市”。2019年10月，同禹药包从新三板摘牌。同禹药包挂牌以来的公告披露，曾有包括中原证券、天风证券、太平洋证券、万联证券、西部证券等多家券商担任其做市商，华金证券也是其中之一。2016年1月5日，同禹药包正式在全国股权系统（“新三板”）挂牌公开转让。2016年2月4日，原告为了成为同禹药包的做市商，通过新三板协议转让的方式获得同禹药包库存股共计20万股，每股单价26.11元，合计5,222,000元。2016年3月9日，同禹药包在新三板的股票转让方式由协议转让变更为做市转让。2016年4月1日，原告正式成为的同禹药包做市商，为其提供做市服务。2017年5月15日，同禹药包实施2016年权益分派，以公司现有总股本44,160,096股为基数，以资本公积金向全体股东每10股转增15股。转增后，原告增加股本268,500股。经前述权益分派后，原告每股初始投资单价由26.11元变更为10.444元。截至2017年12月底，华金证券持有同禹药包401,500股公司股份。2018年6月4日，华金证券退出做市报价服务。在一批做市商集体退出后，同禹药包因做市商数量过少，曾经发布过多次提示公告。而除了曾经担任其做市商之外，华金证券和同禹药包还签署了对赌协议。2018年11月23日，华金证券与同禹药包实控人王禹沪签订《股东承诺协议》约定：如果同禹药包未能在2020年12月31日前通过中国证监会的IPO核准，或是相关人员放弃IPO工作，或是丧失IPO资格等重大变化，华金证券有权要求对方回购其持有的401,500股公司股份。协议同时还约定了回购价格，以华金证券的初始投资额410.33万元为基准，按年化8%支付利息。如果未能按期回购，违约金为每日万分之三。2020年12月14日，双方签订《补充协议》，将IPO期限延期一年。并约定支付回购款的时间为回购条件成就之日起三个月内。2021年12月，在回购协议延期到期之前，华金证券曾经发送催告函。遗憾的是，对方未予答复，也没有如约回购。最终华金证券决定与其对簿公堂。浦东法院认为，双方签订的涉案《股东承诺协议》及《补充协议》系真实意思表示，合法有效，且于法无悖，双方均应恪守。而对违约日期的认定，法院指出应以2022年3月31日为界。至于回购价款，案涉《股东承诺协议》约定包括双方确定的初始投资金额4,193,266元，及以该初始投资金额为基数，自2016年2月4日起按照日利率8%÷360计算利息，该约定有合同依据，且未违反法律规定，本院予以支持。经计算，截至2022年3月31日，被告应支付的回购价款为双方确定的初始投资金额4,193,266元，利息2,093,837.49元。关于违约金，被告未按约支付回购价款，应承担相应的违约责任。此外，天眼查显示，目前同禹药包实控人王禹沪名下已有多条失信被执行和限高信息。即使目前华金证券胜诉，但能否顺利拿到回购款，仍有较多不确定性因素。当前，正是华金证券冲击IPO的关键时期。2020年3月，上海证监局官网消息显示，华金证券计划进行公开发行股票并接受上市辅导，辅导机构为中信证券。华金证券前身是设立于2000年9月的上海久联证券经纪有限责任公司；2005年3月由中国航天科工集团公司等单位实施重组，并更名为航天证券有限责任公司；2014年12月，更名为华金证券有限责任公司；2016年12月完成股份制改制，更名为华金证券股份有限公司。股权结构图显示，华金证券的控股股东为珠海铧创投资管理有限公司，持股比例为79.01%；实际控制人为珠海市人民政府国有资产监督管理委员会。截至中信证券的辅导报告出具之日，华金证券其他持股5%以上的主要股东为上海裕盛投资管理有限公司，其持有华金证券9.03%股权。从具体业务来看，华金证券在证券行业内的各种主要指标排名比较靠后。2021年度，华金证券的营业收入在券商中排名第80位，净利润排名第93位。而其投资银行业务收入排名第51位，股票主承销和债券主承销分别排名第65位、46位；财务顾问业务收入排名第39位。...
1.问：签署中美审计监管合作协议的意义是什么？答：签署中美审计监管合作协议，是双方在解决中美审计监管合作问题上迈出的重要一步，为双方依法对共同监管范围内的会计师事务所开展日常检查和执法合作建立了监管合作机制，为下一步双方在符合各自法律规定和监管要求的前提下对等、高效开展合作奠定了基础，符合资本市场监管合作的国际通行做法。中美双方开展审计监管合作，对于提高会计师事务所执业质量、保护投资者合法权益具有积极意义，也有助于为企业依法依规开展跨境上市活动营造良好的监管环境。2.问：中美审计监管合作协议的主要内容是什么？答：此次签署的中美审计监管合作协议，是在双方2013年执法合作谅解备忘录及2016年试点检查合作备忘录的基础上，根据双方国内法律法规和监管要求，参照相关国际通行做法，总结以往双方合作经验，经过反复磋商达成的。合作协议主要就双方对相关会计师事务所合作开展日常检查与执法调查作出了具体安排，约定了合作目的、合作范围、合作形式、信息使用、特定数据保护等重要事项。合作协议包括以下重点内容：一是确立对等原则。协议条款对双方具有同等约束力。中美双方均可依据法定职责，对另一方辖区内相关事务所开展检查和调查，被请求方应在法律允许范围内尽力提供充分协助。二是明确合作范围。合作协议范围包括协助对方开展对相关事务所的检查和调查。其中，中方提供协助的范围也涉及部分为中概股提供审计服务、且审计底稿存放在内地的香港事务所。三是明确协作方式。双方将提前就检查和调查活动计划进行沟通协调，美方须通过中方监管部门获取审计底稿等文件，在中方参与和协助下对会计师事务所相关人员开展访谈和问询。3.问：开展跨境审计监管合作的目的是什么？答：企业在资本市场发行证券和上市，应定期公开发布财务报告，为投资者知情决策提供信息。各国法律法规均要求会计师事务所对相关财务报告进行审计，并要求监管机构对相关会计师事务所进行监管，以确保其依法依规履行好“守门人”职责，提高资本市场信息披露质量，维护投资者合法权益。在企业跨境上市的情形下，为这些企业提供审计服务的本地会计师事务所一般需要在上市地注册，并接受上市地监管部门的监管。由于这些事务所可能遍布全球各地，上市地监管部门为对它们实施监管，必须通过与相关事务所本地的监管机构建立合作机制，开展跨境监管合作，这是全球资本市场的通行做法。如不能有效开展跨境审计监管合作，就难以确信相关事务所审计工作是否符合监管要求，相关上市公司财报质量就缺少一层保障，会引发投资者质疑，甚至根据上市地法律法规，相关公司证券无法继续在该地上市交易。随着中国资本市场双向开放逐步深化，企业跨境上市和会计师事务所跨境展业日益频繁，目前，有超过200家中国公司在美国资本市场上市，有30余家中国境内会计师事务所在PCAOB注册，能够为在美上市的中国公司提供审计服务。PCAOB为履行对上述事务所的审计监管职责，需要与中国监管部门建立合作关系，实施跨境监管合作。同样，中国监管机构有需要对自身监管范围内的美国会计师事务所实施审计监管的，也要通过监管合作机制进行。这是国际惯例，双方都需要这个机制。保留中概股在美上市，对投资者有利，对上市公司有利，对中美双方都有利，是一种多赢的制度安排。这是双方能够坐下来谈判并达成协议的一个重要基础。4.问：审计工作底稿在跨境审计监管合作中的作用是什么？答：对会计师事务所开展监管，必然涉及到审计工作底稿。以日常检查为例，监管机构除检查会计师事务所内部控制体系外，还需要抽查部分上市公司的审计工作底稿，以检验事务所的工作质量。审计工作底稿是事务所开展审计过程中，对其制定的审计计划、实施的审计程序、获取的相关审计证据，以及得出的审计结论等所作的“工作记录”。审计工作底稿的主要功能是记载审计师是否依照审计准则尽职尽责地验证企业收入支出等财务信息准确性，因此一般并不包括国家秘密、个人隐私或企业底层数据等敏感信息。需要说明的是，审计监管的直接对象是会计师事务所，而非其审计的上市公司。从跨境审计监管合作的国际实践看，上市地监管机构一般每年抽选部分会计师事务所进行检查，并在受检事务所审计的上市公司中抽查有代表性或有潜在审计质量风险的审计项目加以验证，以评估事务所的审计工作质量。对于中美审计监管合作而言，也是如此，无须每年检查全部在美上市公司审计项目。5.问：在合作协议框架下，审计工作底稿如含有一些敏感信息，能否得到必要的保护？答：近年来，我国数据安全法、个人信息保护法等信息安全相关法律法规陆续施行，相关市场主体的信息安全责任更加明确，操作上更加有章可循。企业无论上市与否，都有义务严格遵守本国法律法规。近期中国证监会等部门完善了境外上市相关保密和档案管理规定，对规范审计工作底稿信息安全管理提出明确要求，进一步落实了上市公司信息安全的主体责任，同时为上市企业和会计师事务所依法依规保管和处理涉密敏感信息提供了更加细化和可执行的指引，有助于在满足会计审计要求的前提下做好底稿编制工作，并依法保护相关信息安全。中美审计监管合作协议将双方对相关会计师事务所的检查和调查活动纳入合作框架下开展，双方将充分做好事前沟通协调，美方须查看的审计工作底稿等文件通过中方监管机构协助调取并提供。同时，合作协议对于审计监管合作中可能涉及敏感信息的处理和使用作出了明确约定，针对个人信息等特定数据设置了专门的处理程序，为双方履行法定监管职责的同时保护相关信息安全提供了可行路径。6.问：中美审计监管合作协议的达成是否意味着中概股自美退市的风险已经解除？答：中美审计监管合作协议的签署标志着双方通过加强合作解决中概股审计监管问题迈出了关键一步，符合市场的期盼和预期。下一步双方将根据合作协议对相关会计师事务所合作开展日常检查与调查活动，并对合作效果作出客观评估。如果后续合作可以满足各自监管需求，则有望解决中概股审计监管问题，从而避免自美被动退市。我们期待与美方监管部门以专业务实的态度积极推进合作，共同努力实现积极的成果。...
8月26日，中国证监会、中国财政部与美国公众公司会计监督委员会（PCAOB）签署审计监管合作协议，将于近期启动相关合作。“中美审计监管合作协议的签署标志着双方通过加强合作解决中概股审计监管问题迈出了关键一步，符合市场的期盼和预期。”中国证监会有关负责人晚间表示，下一步双方将根据合作协议对相关会计师事务所合作开展日常检查与调查活动，并对合作效果作出客观评估。如果后续合作可以满足各自监管需求，则有望解决中概股审计监管问题，从而避免自美被动退市。“我们期待与美方监管部门以专业务实的态度积极推进合作，共同努力实现积极的成果。”前述负责人称。目前，有超过200家中国公司在美国资本市场上市，有30余家中国境内会计师事务所在PCAOB注册，能够为在美上市的中国公司提供审计服务。合作协议主要内容合作协议主要就双方对相关会计师事务所合作开展日常检查与执法调查作出了具体安排，约定了合作目的、合作范围、合作形式、信息使用、特定数据保护等重要事项。合作协议包括以下重点内容：一是确立对等原则。协议条款对双方具有同等约束力。中美双方均可依据法定职责，对另一方辖区内相关事务所开展检查和调查，被请求方应在法律允许范围内尽力提供充分协助。二是明确合作范围。合作协议范围包括协助对方开展对相关事务所的检查和调查。其中，中方提供协助的范围也涉及部分为中概股提供审计服务、且审计底稿存放在内地的香港事务所。三是明确协作方式。双方将提前就检查和调查活动计划进行沟通协调，美方须通过中方监管部门获取审计底稿等文件，在中方参与和协助下对会计师事务所相关人员开展访谈和问询。审计监管直接对象是会计所值得注意的是，审计监管的直接对象是会计师事务所，而非其审计的上市公司。对会计师事务所开展监管，必然涉及到审计工作底稿。以日常检查为例，监管机构除检查会计师事务所内部控制体系外，还需要抽查部分上市公司的审计工作底稿，以检验事务所的工作质量。审计工作底稿是事务所开展审计过程中，对其制定的审计计划、实施的审计程序、获取的相关审计证据，以及得出的审计结论等所作的“工作记录”。审计工作底稿的主要功能是记载审计师是否依照审计准则尽职尽责地验证企业收入支出等财务信息准确性，因此一般并不包括国家秘密、个人隐私或企业底层数据等敏感信息。“需要说明的是，审计监管的直接对象是会计师事务所，而非其审计的上市公司。从跨境审计监管合作的国际实践看，上市地监管机构一般每年抽选部分会计师事务所进行检查，并在受检事务所审计的上市公司中抽查有代表性或有潜在审计质量风险的审计项目加以验证，以评估事务所的审计工作质量。”前述负责人表示，对于中美审计监管合作而言，也是如此，无须每年检查全部在美上市公司审计项目。完善规则，解决敏感信息处理问题在合作协议框架下，审计工作底稿如含有一些敏感信息，能否得到必要的保护？事实上，近年来我国数据安全法、个人信息保护法等信息安全相关法律法规陆续施行，相关市场主体的信息安全责任更加明确，操作上更加有章可循。企业无论上市与否，都有义务严格遵守本国法律法规。“近期中国证监会等部门完善了境外上市相关保密和档案管理规定，对规范审计工作底稿信息安全管理提出明确要求，”前述负责人表示，这进一步落实了上市公司信息安全的主体责任，同时为上市企业和会计师事务所依法依规保管和处理涉密敏感信息提供了更加细化和可执行的指引，有助于在满足会计审计要求的前提下做好底稿编制工作，并依法保护相关信息安全。...
十多年前，私募“总舵主”徐翔带领的泽熙投资在A股创下“惊天业绩”，成为一时传说。十多年后，当年盛况的主人公已不在市场内，但曾伴随其左右的泽熙旧部们，则悄然间又在私募业内“复出”。他们是谁，以何种身份复出？他们和当年的投资团队还有否什么关联？他们可曾获得什么真传，抑或从历史中悟到些什么？这些都颇吸引人眼光。泽熙往事泽熙投资成立于2009年，由宁波的个人投资者徐翔创立。该公司目前仍然存续，公司股权全部由徐翔家族持有，徐翔持股40%，徐翔母亲郑素贞持股55.2%，其父徐柏良持有剩余股权。泽熙投资在2009年后成为阳光私募机构，在2010年3月至9月集中成立过几期产品，此后这些产品均成为远远跑赢同行和市场指数的绩优产品。泽熙的私募产品可能是业内最早的“画线派”产品，单向上涨，绝少回撤，涨幅远胜市场。但泽熙产品很早就不在业内发售了。这成为其格外神秘的地方。2015年后，神秘面纱被揭下，徐翔被公安机关依法采取刑事强制措施。2017年徐翔以操纵证券市场被判五年半，罚金110亿元。投研旧部根据业内描述的情况，徐翔在注册成立泽熙投资后，就一改当年的交易员习惯，聘请了大量研究员。这些研究员有的来自公募机构、有的来自卖方知名研究所、有的来自于金融机构和新闻媒体。泽熙投资内部实施极为严格的考核机制，成功推荐的研究员会即刻获得金钱和物质奖励，但长期没有“建树”的研究员，则会被淘汰出局。所以，最终能在泽熙生存下来的投研人员，多数还是有几把“刷子”的，这些“刷子”未必是目前公募通用的知识结构，但一定有自己的千秋。徐翔身陷囹圄之时，泽熙投资随之停业，内部人员陆续离开，之后这家私募的管理人资格遭到注销。但那些曾经在泽熙投资“进修”过的投研人员，被业内称之为“徐翔旧部”或“泽熙旧部”。扎堆小型私募依据中基协备案信息，资事堂梳理了部分曾任职泽熙投资并继续从事私募投资的人员情况。他们包括但不止于以下人士：王初虹、史朝兴、杜晓光、张楷、宋涛、徐超、李巍、于溟、徐洁等。（如上图）多数“泽熙旧部”在私募机构中担任法定代表人，意味着从泽熙出来后选择自立门户，创立私募的时间点集中于2014年-2016年。我们所统计的9家私募管理人最新规模均低于5亿元人民币，说明至今并没有“做大”。从上述人员曾任职位对比观察：慈阳投资的史朝兴属于最资深的“徐翔旧部”。史朝兴曾于2010年至2016年在泽熙投资先后担任研究总监和总经理助理，地位上或属于徐翔的“左膀右臂”。徐翔出事后，他加盟慈阳投资。值得注意的是：加入泽熙之前，史朝兴曾在长江证券和太平洋保险资管担任研究员。另一位职级旗鼓相当的人士是于溟，现任北京股权私募恩利伟业投资的法人。于溟加盟泽熙投资的时点非常“尴尬”——2015年2月，头衔是投资总监，现在无法得知这个职位当时有多大的话语权。上述时间点正值A股市场牛市的“中途”，但随着徐翔数月后的“陷落”，于溟在2015年10月离开泽熙。与史朝兴的经历类似，于溟亦有券商从业背景，但后者曾在平安证券和广发证券的投资银行部工作。合伙解散，另立门户据中基协备案信息：今年8月12日，一家名为宁波心宁私募基金的机构备案私募管理人，总经理名叫徐洁，2010年-2015年曾在泽熙担任交易员，更早期在上海柯斯达预录入公司担任录入员。值得注意的是：本次徐洁属于离开泽熙后的“二次奔私”。2016年初，他曾和另一位“泽熙旧部”王初虹成立诺游投资，后者在泽熙曾担任战略发展部总监。今年5月，徐王二人分道扬镳。据仓位在在线，他们在诺游投资时旗下基金曾进入上海洗霸、海容冷链的前十大股东名单，但均只出现一季度后就再无踪迹。资事堂注意到：“徐翔旧部”中还有重新杀出江湖的人士。2021年夏，张楷加盟新余市投思迈私募基金。他最早期曾分别长江证券和中信建投证券担任投资经理和分析师，2011年加盟泽熙投资，但仅仅工作了一年旋即离职。值得一提的是：张楷加入泽熙投资时，徐翔从长江证券为代表的卖方机构，招揽了诸多分析师。张楷之后从事了长达十年的个人投资，直至去年加盟私募机构，当时恰好徐翔刚刚获得释放。我们并没有找到他以个人身份买进上市公司十大股东的记录。“徐翔旧部”纷纷身处小私募数年，未来能否再次掀起波澜？...
