医生招募患者参与药物试验可以获得丰厚的报酬。但最近，一些此类试验得出的科学结论却令人质疑。癌症药物研究的未来或许就在内布拉斯加州奥马哈市，熊猫快餐和床垫公司之间。在这里，一家名为XCancer的鲜为人知的诊所，在一家毫不起眼的店面里，已成为制药公司测试实验性前列腺癌药物最值得信赖的研究合作伙伴之一。XCancer 及其唯一的医生Luke Nordquist，在过去的 15 年里参与了 200 多项试验，并在诺华公司广受好评的重磅药物Pluvicto的测试中发挥了主导作用。速度是一大优势：诺德奎斯特表示，他最快两周就能启动一项临床试验，而大型学术研究中心由于层层管理人员和冗长的内部审查流程，往往需要几个月的时间。“制药公司都先来找我，”诺德奎斯特说道。奥马哈诊所象征着一种更大的转变。像诺德奎斯特诊所这样的私人诊所，正日益成为快速增长、利润丰厚，但对许多患者而言却鲜为人知的行业的引擎。如今，针对众多癌症药物的临床试验正在进行中——最近的试验数量为2400项，而2000年仅为400项——据估计，制药公司每年在肿瘤临床试验上的支出高达800亿美元。患者是所有这些新疗法的客户——但他们同时也是产品。2025年10月10日，XCancer总部。摄影师：沃克·皮克林药物试验为癌症患者带来希望和免费药物，也为制药公司开辟了新的利润来源。但大量资金的涌入也促使医生让患者接受未经证实的疗法，有时甚至会扭曲传统的科研规范。临床试验包含复杂的方案，旨在制定客观的比较标准。多伦多大学荣休教授伊恩·坦诺克（Ian Tannock）指出，近年来，许多试验通过将新疗法与效果较差的疗法进行比较，或排除一些最有效的现有疗法，来“操纵结果”。坦诺克教授是治疗晚期前列腺癌的新型化疗药物的先驱。这种策略有一个名字——“稻草人”对照组。“当你投入 1 亿美元时，你肯定希望最大限度地提高获得收益的机会，”阿德莱德大学的肿瘤学家 克里斯托弗·斯威尼说道。随着治疗手段的蓬勃发展与有限的患者群体形成鲜明对比，诊所的收益也随之飙升。斯蒂费尔金融公司全球医疗保健董事总经理蒂姆·奥普勒表示，在大型肿瘤临床试验中，制药公司可能要为每位患者支付25万美元甚至更多。一项不到十年前的研究估算，当时的平均支付额不足这一数字的一半。信息披露规则未能跟上新的财务现实。尽管制药公司长期以来一直通过咨询费和其他费用（这些费用都会公开披露）来拉拢医生，但在临床试验方面仍然存在漏洞。医生没有法律义务告知患者其诊所因招募患者参与试验而获得报酬的情况，美国各地的一些参与者告诉彭博新闻社，他们的医生并未告知。他们并非唯一对此毫不知情的人。两位曾为美国食品药品监督管理局审查药物的肿瘤学家表示，他们震惊地发现，此类报酬已成为许多诊所和医院的主要收入来源。尽管人们普遍认为每一种新的实验性药物都应该比之前的更好，但研究人员和制药公司的合作并未持续带来突破性的疗法。彭博社的一项分析发现，自2000年以来获批的癌症药物中，只有不到一半被证实能够延长患者的生命。一些研究表明，平均而言，癌症临床试验可能只能为患者增加几周的生命，而且往往伴有严重的副作用。 丹·奥多里西奥是一位青少年篮球教练，也是奥马哈地区乐队的前鼓手。十年前，他被诊断出患有前列腺癌，之后便找到了XCancer寻求帮助。在诺德奎斯特的指导下，奥多里西奥接受了多年的传统疗法，但癌症还是发生了转移。普鲁维托（Pluvicto）获批后不久，他就尝试了这种药物，随后又参加了阿斯利康公司两种实验性药物的临床试验。诺德奎斯特经常在网上使用“卢克医生”这个名字，他在上面发布了未婚妻（一位从XCancer公司前台秘书晋升为总裁）和儿子（一支XCancer品牌赛车队的负责人）的照片。他还分享了一些病人的照片。在LinkedIn上的一篇帖子中，诺德奎斯特赞扬了奥多里西奥的“意愿和勇气”，并附上了一张他病人的照片。他脖子上挂着一枚奖牌，上面写着“XCancer世界第一”。Nordquist 和 Odorisio 在 LinkedIn 上发布了一则帖子。来源：LinkedIn记者看到帖子后联系到奥多里西奥，他表示不记得曾与医生讨论过诊所因这项工作获得报酬的问题。两位曾定期参与访视的前XCancer临床医生表示，他们不记得诺德奎斯特曾向患者提及该中心的试验补偿事宜。诺德奎斯特则表示，他会与“每一位参与试验的患者”讨论此事。奥多里西奥的前列腺特异性抗原（一种癌症标志物）水平在每次试验中都出现飙升，表明他的病情实际上恶化了。他主动向彭博社提供了自己的医疗记录。“我浪费了时间，”他在八月份强忍着泪水说道，“在我看来，我白白浪费了一年阻止癌症扩散的机会。”诺德奎斯特在世界顶尖癌症研究机构之一——纽约纪念斯隆-凯特琳癌症中心——学习医术。他曾获得那里一份待遇优渥的肿瘤学研究员职位，但他表示，大型研究型医院的官僚作风令人窒息。“我宁愿去做园艺师，”诺德奎斯特说道。在奥马哈的一家联合诊所工作同样让他感到不满意。他意识到，大多数患者根本无法判断哪个医生更好。“拥有其他医疗中心没有的临床试验项目，这本身就是一种竞争优势，”他说。他说，临床试验是“四赢”的局面。患者可以免费获得新疗法，制药公司可以快速准确地获得试验结果，他的小企业可以增加收入，社会也能更快地获得更多药物。“我就是你们的实干家，”诺德奎斯特说，他经常这样告诉药物赞助商。他于2010年创办了当时的泌尿肿瘤中心。临床试验成为这家新机构的独特卖点，该机构后来更名为XCancer。起初，他是在自家未装修的地下室里为患者安排预约的。 诺德奎斯特最初只有三名员工，现在他的团队已经超过60人。他们负责管理一个与制药公司合作开展临床试验的研究部门，以及一个每月接诊450名前列腺癌患者和25至50名其他泌尿系统癌症患者的常规诊疗部门。他仍然是诊所里唯一的医生。“在这里，很少有人对我指手画脚，”他说。还有三名向他汇报工作的执业护士也负责接诊病人。 诊所内设有一家商店，出售印有 XCancer 标志的 T 恤、马克杯、帽子和蜡烛。摄影师：沃克·皮克林“在美国，没有其他肿瘤科医生能像卢克医生及其XCancer奥马哈研究团队那样，参与如此多的创新性前列腺癌临床试验，”该诊所的网站如此宣传。对于预后不佳的患者来说，其吸引力显而易见：“更多希望，更多时间，”网站上写道。 2025年8月7日，托马斯·诺德奎斯特驾驶着XCancer赛车出现在波特兰国际赛道。图片来源：加文·贝克摄影诺德奎斯特并未透露公司年销售额，但其成功已帮助他购置了一架涂有蓝金条纹的塞斯纳441飞机，并将其命名为“XCancer Air”；赞助了他儿子执掌的赛车队“XCancer Motorsports”；此外，他还为慈善事业在坦桑尼亚一家医院附近建造了一座癌症患者疗养院。2023年的一份离婚协议显示，诺德奎斯特的个人年收入为200万美元。“作为唯一的所有者，你承担风险，并期待回报，”他说道。Nordquist补充说，部分得益于研究经费，他从未催收病人，也没有病人因为医疗债务而申请破产。其他投资者则看到了临床试验的机遇。药品分销商麦克森公司（McKesson Corp.）于2022年将其癌症研究部门与位于纳什维尔的莎拉·坎农研究所（Sarah Cannon Research Institute）合并。麦克森表示，该合资企业参与了去年美国食品药品监督管理局（FDA）批准的70%的成人肿瘤药物；它汇集了遍布美国20个州200个地点的1300多名医生。今年2月，麦克森首席执行官将公司的肿瘤部门描述为“业务增长的核心支柱之一”。在最近一份投资者演示文稿中，该公司指出，癌症临床研究的利润率高于其主要的药品分销业务。西雅图弗雷德·哈钦森癌症中心卫生服务研究员约瑟夫·昂格尔表示，直到上世纪90年代，大多数癌症临床试验都由联邦政府资助。而现在，制药公司承担了大部分资金和指导工作。昂格尔及其同事在2024年发表的一项研究中发现，在截至2022年的五年间，由制药公司赞助的癌症临床试验的年度入组人数比此前十年翻了一番还多，达到近12万人。而联邦政府资助的临床试验的入组人数基本保持不变，约为每年1.5万人。随着特朗普政府削减联邦科研经费，这一差距很可能会进一步扩大。根据哈佛医学院研究人员的分析，从2月下旬到8月，美国国立卫生研究院终止了118项癌症试验的资助，占其资助的肿瘤试验总数的1/37。此类终止资助的情况此前较为罕见。私人投资带来了重要的全新疗法。但据昂格尔称，行业赞助商通常对某些类型的研究不感兴趣。这些研究包括：测试来自竞争对手公司的旧药组合、找出哪些药物比手术或放射疗法更有效、降低剂量，甚至完全不使用某种药物。“许多患者关心的问题可能都得不到解答，”昂格尔说。临床试验之所以对医疗中心具有吸引力，部分原因是他们可以从每个环节获得报酬，包括门诊就诊、药物给药以及与研究相关的扫描。受益于这种慷慨资助的并非只有私立诊所。一项研究发现，包括休斯顿的MD安德森癌症中心和洛杉矶附近的希望之城在内的51家美国癌症中心，其癌症药物相关的行业付款从2014年的4.82亿美元翻了一番，达到2021年的9.72亿美元。资金可以助研究人员声名鹊起。他们与制药公司合作设计研究方案，然后在知名期刊或会议上发表研究结果。每个研究中心的研究都由机构审查委员会监督，该委员会通常由医疗专业人士和当地社区成员组成，其职责是确保受试者不受伤害，并确保试验旨在探究有效的科学问题。一旦首席科学家提出的设计参数确定，任何数量的医生都可以报名参加试验，招募患者。过去十年间，越来越多的癌症研究遭到知名学者的抨击。其中最尖锐的批评者或许要数维奈·普拉萨德（Vinay Prasad）了，他目前是美国食品药品监督管理局（FDA）的首席医疗和科学官。在今年五月上任之前，普拉萨德是加州大学旧金山分校的一位血液肿瘤学家，以抨击他认为存在缺陷的癌症试验而闻名。他在2020年出版的一本名为《恶性肿瘤》的书、研究论文和YouTube视频中这样做了，在这些视频中，他有时会用粗俗的语言抨击那些“糟糕透顶”或“毫无价值”的研究。普鲁维克托（Pluvicto）获批的试验也曾是他的批评对象之一。（FDA发言人表示，普拉萨德和其他官员目前不方便对此事发表评论。）在2024年的一段视频中，他身穿一件褪色的扎染T恤，称肿瘤学“弊病丛生”，医生和研究人员都被制药公司掌控。“真正驱动整个领域的是对金钱的贪婪，”他说，“对患者最有利的事情早已被抛诸脑后，人们甚至完全忘记了这一点。”他还补充道，多年以后，当教科书被编写出来时，许多肿瘤学试验“看起来会非常不道德”。美国食品药品监督管理局（FDA）首席医疗和科学官维奈·普拉萨德（Vinay Prasad）于2024年1月31日在他的播客节目中发表了讲话。（图片来源：YouTube）普拉萨德和其他批评人士指出，许多临床试验操纵结果的一个基本方法是通过选择对照组患者的治疗方案。加拿大皇后大学的肿瘤学家比沙尔·贾瓦利表示，临床试验的设计往往是给予患者“尽可能少的治疗，以避免引起公众强烈抗议”。“这些公司会竭尽所能让自己的药物看起来更好，”多伦多大学教授坦诺克表示赞同。在某些情况下，对照组中那些已经接受过某种疗法但疗效不佳的患者会被转而接受另一种类似的疗法，而这种疗法同样不太可能有效。Prasad及其同事在2019年发表的一篇论文中发现，2013年至2018年中期获批的96种癌症药物中，有16种是基于一些临床试验而研发的，这些试验的对照组要么使用了疗效较差的药物，要么排除了一些已被证实有效的治疗方案。对于患者而言，这意味着他们接受的治疗可能比没有参与临床试验的患者更差。在其他情况下，患者会被剥夺化疗的权利。这正是普拉萨德反对关键的普鲁维克托（Pluvicto）试验的原因之一。他与来自瑞士和德克萨斯州的研究人员合著了一篇论文，指出临床研究人员编造了“荒谬的理由”，为给对照组患者服用另一种雄激素抑制剂，同时剥夺他们接受额外化疗的机会。该论文并未否认普鲁维克托（于2022年获批）具有“高效性”。接受 Pluvicto 治疗的试验患者平均比未接受化疗的对照组患者多存活四个月。诺华公司表示，这项研究旨在“反映真实世界的临床实践并保障患者安全”，而由此产生的药物“使患者有机会推迟化疗，并在疾病未进展的情况下延长生存期”。据诺德奎斯特称，在试验科学委员会主席任职于纪念斯隆-凯特琳癌症中心期间，861名患者中有46名是在奥马哈的XCancer中心入组的。他表示，这比其他任何中心都多，联邦记录显示，这一数字更是其他中心平均入组人数的四倍多。“我没有足够的专业知识来参与试验设计，”诺德奎斯特在谈到人们对该试验的担忧时说道，“我负责执行试验，而且做得很好。”诺华公司拒绝就试验入组情况置评。该公司于2018年收购了开发Pluvicto的小公司，当时该试验已经开始。纪念斯隆-凯特琳癌症中心肿瘤学家迈克尔·莫里斯（Michael Morris）是该试验的科学委员会主席，他在一封电子邮件中写道，虽然有些研究的对照组设置不当，但这项研究“并非如此”。他表示，该试验是为晚期前列腺癌患者设计的，大多数患者在一种化疗方案失败后不会再接受进一步的化疗，要么是出于自身选择，要么是因为身体状况不再适合接受化疗。据该医院负责临床研究的高级副总裁保罗·萨巴蒂尼（Paul Sabbatini）称，这家纽约医院预计今年将招募5000名患者参与临床试验，比2023年减少了25%，尽管患者需求有所增加，但高度针对性的试验使得寻找符合条件的患者变得更加困难。他说，该医院平均需要 150 天才能启动一项研究，比同行的平均 175 天要快。萨巴蒂尼表示，鉴于需求不断增长，规模较小的社区中心必须开始招募患者以满足需求。纪念斯隆-凯特琳癌症中心正试图通过一种“分散式”系统将这些中心纳入其体系，在该体系下，这些诊所将与医院合作，并接受医院的审查。他表示，如何最好地分配这些试验中的经济利益仍然是一个悬而未决的问题。美国医学会发布的指南不具有法律约束力，但指出补偿应“符合公平市场价值”，并且应向潜在参与者披露“资金的性质和来源”。 萨巴蒂尼表示，纪念斯隆-凯特琳癌症中心的调查人员会披露他们是否持有股份，或者是否收取过咨询费或其他可能构成利益冲突的款项。但他指出，如果涉及医院本身因招募患者参与研究而获得的费用，披露范围仅限于告知患者哪些制药公司赞助了该项试验。萨巴蒂尼表示，类似的做法在营利性机构中可能会带来伦理风险。“当这些试验在这些机构开展时，患者如何才能知情？”他问道，“患者如何才能了解其中的经济利益冲突，或者是什么因素促使他们参与这项试验？透明度越高越好。”在XCancer，诺德奎斯特医生亲自向患者介绍临床试验。新患者能获得充足的时间与他交流，通常为两到三个小时。其中大约20分钟用于“消除许多关于研究的误解和迷思”，他从不省略这部分内容，因为“这会在他们心中埋下种子，”他说，“之后每次他们来就诊，我们都会讨论研究，这样就能不断巩固这颗种子。”他的患者中约有30%最终会参与临床试验，高于全美癌症患者7.1%的试验参与率。“真正驱动整个领域的，是对金钱的贪婪。”诺德奎斯特是南达科他州人，他最初根本没想过要当医生。1992年，他从奥马哈的克瑞顿大学药学院毕业，获得药学学位，然后搬到了俄勒冈州，但他的新职业生涯几乎刚开始就出了岔子。据彭博社获得的一份1993年纪律处分记录显示，同年12月，他从雇主处拿走了“大量各类商品和处方药”。他的执照被吊销60天，并被处以两年缓刑，这意味着他不能担任“主管药剂师”的职务。此事也影响到了他回到内布拉斯加州，当地药学委员会对他提起了对等诉讼。之后，他回到克瑞顿大学医学院继续学业。“22岁的时候发生这种事，确实很不光彩，”诺德奎斯特说。他称这件事是“判断失误”，并表示“与XCancer的运营或我如今对待病人的方式没有任何关系”。他还补充说，在申请学校和雇主时，他都如实披露了自己受到的处罚。联邦数据显示，在截至 2024 年的七年间，诺德奎斯特的公司已从制药公司获得至少 2200 万美元的资金。并非所有费用都是利润。临床试验费用涵盖试验的直接成本，包括药物本身以及给药所需的各种物品。此外还有“管理费用”——这部分费用额外用于支付运营成本。这部分费用也会提高诊所的利润率。据诺德奎斯特 (Nordquist) 称，XCancer 的管理费用占总预算的 30% 到 35%。这与其他癌症中心的情况类似，不过诺德奎斯特表示，一位制药公司创始人曾告诉他，由于其患者招募效率极高，所以他所在公司的“价值更高”。 庞大的研发团队和用于管理试验数据的定制软件是部分原因。前员工还指出，这里的氛围很像一家家族企业，诺德奎斯特对包括开展哪些试验和提供哪些治疗方案在内的重要决策拥有最终决定权。招募患者参与试验是重中之重。 一些关键决策者与他关系密切。诺德奎斯特的未婚妻斯泰西·摩尔担任公司总裁兼研发运营副总裁。多年来，诺德奎斯特的弟弟蒂姆一直担任首席运营官，负责财务和人力资源。他现在是一名路德教牧师。诺德奎斯特表示，小型企业聘用家庭成员并不罕见，至于摩尔，“我们的职业操守就是如此，非常专业。”诺德奎斯特表示，在XCancer，法律审查有时一天就能完成，但在研究型医院则可能需要数月时间。此外，试验还必须获得独立审查委员会的批准——这在大医院可能还会增加数月的审批时间。诺德奎斯特更倾向于使用专业的营利性审查委员会服务。XCancer使用的WCG就是其中一家，该公司由私募股权公司所有，并宣称可以在一到两个工作日内审查那些被认为对患者“风险极低”的研究。 每位进入XCancer的患者都要接受试验资格筛选，筛选标准繁多，其中一些标准需要主观判断。据三位前员工透露，当患者是否曾尝试过其他疗法但疗效不佳存在模糊地带时，Nordquist有时会倾向于符合试验资格。这三位前员工要求匿名，以免影响职业发展。“某种程度上，制衡机制被绕过了，”其中一位说道。Nordquist否认公司专注于快速招募患者。“我们关注的是什么对患者最有利，”他说道。“我们百分之百地遵循试验方案，绝不偏离。”奥多里西奥在 XCancer 的医疗记录中被描述为一位和蔼可亲的 71 岁绅士。他于 2015 年开始接受诺德奎斯特的治疗，并通过传统方法（手术、化疗和激素疗法药物）控制住了前列腺癌。 然而到了2023年，癌细胞已经扩散到了他的骨骼。他与XCancer团队讨论了普鲁维托（Pluvicto）这种药物。奥多里西奥知道诺德奎斯特曾参与普鲁维托的审批。这种药物的广告铺天盖地地出现在电视上，广告中经常出现中年男子打高尔夫球、烤面包或与孙辈们欢笑的画面。奥多里西奥回忆说，他当时被告知患者对这种药物的反应“良好”。但是，服用普鲁维托期间，他的前列腺特异性抗原（PSA）水平飙升了四倍，在完成了六剂疗程中的五剂后，他停止了服药。XCancer的记录将其描述为“反应不一”。广告中没有提到的还有其他弊端。普鲁维克托使用放射性物质来靶向并摧毁癌细胞，因此他每次治疗后都必须随身携带一张卡片，上面警告说他可能会散发出少量辐射。他不仅无法像广告中那样教孙辈骑自行车，而且在接受治疗后的几天内也不能靠近他们，以免辐射到他们。“直到治疗进行到相当深入的阶段，我才开始问自己‘这到底有什么好处？’这个问题，”奥多里西奥回忆道，“我当时只是觉得我犯了个错误。” 美国食品药品监督管理局 (FDA) 在 9 月份称Pluvicto 最近的一则广告具有误导性，并指出只有 49% 的男性患者的肿瘤缩小或消失。诺华公司表示，有“充分证据”证明该药物的安全性和有效性，并“致力于与FDA合作”，确保广告符合法律规定。诺德奎斯特则表示，没有一种药物是万能的，而且所有药物最终都会失效。“只有继续研究才能推动药物研发，”他说道。接下来，奥多里西奥积极报名参加了两项临床试验，试验药物均为阿斯利康公司的实验性药物，期间还进行了几个月的化疗。奥多里西奥的癌症在试验期间恶化他在服用三种新型放射性药物期间，PSA值升高。这两项试验的效果都不如普卢维克托的试验，奥多里西奥的PSA值再次飙升。诺德奎斯特说，奥多里西奥的癌症非常顽固，这种反应“在侵袭性疾病中很常见”。诺德奎斯特说，如果奥多里西奥没有参加第二项试验，他们可能就要讨论临终关怀了。“他坚持要尝试这项试验，”诺德奎斯特说。 癌症持续扩散。奥多里西奥饱受病情反复的折磨，他在八月份表示自己仍在与病魔抗争。“我还没到可以放弃的地步，我还有五个孙子孙女呢，”他哽咽着说道。 临床试验会报销患者的差旅费等费用，他为此办了一张预付借记卡，里面有大约1600美元。“我对钱不感兴趣，”他说。他希望以后能用这笔钱请XCancer的员工吃顿午饭。但他再也没有机会了。9月26日，奥多里西奥去世了。临床试验流程的监管主要依赖于自我监管。当FDA审查一种新药时，会要求研究人员报告“可披露的利益冲突”，例如持有正在进行药物试验的制药公司的股份。他们从招募患者中获得的报酬通常单独向医疗保险和医疗补助服务中心（CMS）报告。这些信息通常要经过相当长的滞后时间才会公开，有时甚至长达数年。结果是，FDA的审查人员无法实时了解不断上涨的患者人均报酬可能如何影响了试验参与者的决策。除非机构审查委员会坚持要求，否则患者也不会被告知这些信息。该机构在2023年发布的指南中写道，审查委员会“最终负责决定是否应向受试者提供有关资金来源、资金安排或相关方经济利益的信息”。 越来越多的制药公司将目光投向海外，寻求在中国和东欧等成本更低的试验地点。诺德奎斯特表示，一位来自阿拉伯联合酋长国的代表甚至访问了他在奥马哈的诊所，他们很想知道阿联酋如何在癌症研究中发挥更大的作用。他的商业模式已经扩展到奥马哈以外的地区。诺德奎斯特的团队以30%的收入作为回报，帮助其他社区癌症诊所开展临床试验；他们甚至会帮诊所上传数据。他已经与科罗拉多州、路易斯安那州和阿拉巴马州的诊所签约，并计划拓展到更多地区。诺德奎斯特认为这是为公众服务。社区癌症中心长期以来举步维艰，与大型医院相比，它们的业务范围更窄，保险赔付也更低。许多社区癌症中心已经关闭或出售。将试验资源分配到全国各地意味着更多患者可以在更多地方获得癌症治疗。“我不明白这有什么不好，”他说。XCancer 甚至还专门建立了一个网站，方便患者查找正在进行的临床试验以及提供这些试验的诊所。该网站最近显示，Nordquist 的诊所参与了十几项由多家公司支持的临床试验。诺华公司被列为白金赞助商，Nordquist 表示，诺华每年为此支付 10 万美元。他对一家名为Clarity Pharmaceuticals的澳大利亚初创公司提供的一种新疗法尤其感到兴奋。Nordquist在三名患者身上测试了这种疗法后，Clarity公司发布的新闻稿援引他的话说：“我从未观察到任何药物在单次给药后能产生如此显著的PSA反应。”几个月后，当XCancer成为该疗法最新试验的全球首个试验点时，圣诞节临近，诺德奎斯特又发布了一张宣传照。照片中，他戴着圣诞帽，跳上一辆雪橇。...
“我们依然坚持不用‘铝代铜’”，在小米、美的、海尔等多家空调巨头齐齐加入《空调铝强化应用研究工作组自律公约》之际，“铁娘子”董明珠斩钉截铁地向外界表态称，“直到铝能够完全替代铜，我一定上铝。”尽管“铝代铜”具备成本优势这一极具竞争力的杀手锏，但董明珠有着更为审慎的考量。她认为，铝还没有达到铜这样的同等的技术条件和保障。在没有十足的把握之前，不会使用“铝代铜”。不过，这并不意味着格力电器对“铝代铜”技术持忽视态度。恰恰相反，格力电器不仅是“空调铝强化应用研究工作组”的成员单位，还参与“铝代铜”相关《房间空气调节器用热交换器》国家标准的修订。同时，格力电器在铝业布局多年，多年来间接投资了多家铝企业。此外，格力电器的股东格力集团，去年还曾推动龙源金科铝管项目落地珠海。有观点认为，在格力电器业绩承压的背景下，倘若友商采用“铝代铜”后进一步内卷价格，格力或面临更为严峻的挑战。在此背景下，其“铝代铜”的技术研发进程或加速推进。友商抱团“铝代铜”，格力暂时“不跟”12月14日，据新浪《BUG》栏目，董明珠在谈及空调行业“铝代铜”问题时表示，“‘铝代铜’能不能代？可以代。”董明珠进一步指出，“因为铝的技术我们也研究了这么多年，但是我们依然坚持不用‘铝代铜’的原因是，它还没有达到铜这样的同等的技术条件和保障。”董明珠强调，“所以我们并没有说不研究，我们一定研究，直到铝能够完全替代铜，我一定上铝。”而就在几天前举办的2025年中国家电科技年会上，海尔、美的、小米等多家企业联合发声，将遵守《空调铝强化应用研究工作组自律公约》，表态将共同维护行业整体形象与竞争力，为空调“铝代铜”技术突破与高质量发展注入动力。值得注意的是，除了格力电器外，其他头部空调企业基本悉数到场，而格力电器此前还曾多次表态暂时没有空调“铝代铜”的计划。在某头部空调品牌技术负责人看来，其实两年前就已具备“全面铝代铜”的技术能力，但受制于整体的舆论环境、大众接受度，“铝代铜”整体推进较慢。此次《自律公约》的发起，无疑传递出整个行业对于“铝代铜”技术的热切期待与积极信号。然而，格力的“缺席”也从侧面释放出一个重要信息，即“铝代铜”技术在当下仍然面临着诸多方面的挑战，其中技术层面的难题尤为突出。雷达财经注意到，尽管格力现阶段并没有完全拥抱“铝代铜”，但格力其实深度参与了“铝代铜”的相关研究。据第一财经近日报道，中国家用电器研究院总工程师宫赤霄介绍，该院“空调铝强化应用研究工作组”的成员单位目前已增至19家，其中便包括格力、海尔、美的、海信、TCL、松下、大金、小米、奥克斯、美博等主要的空调企业，以及铝管、金属材料、焊接、新材料等相关企业。此外，格力也与其他企业、大学、研究院等一起参与了与“铝代铜”相关的国家标准——《房间空气调节器用热交换器》国家标准的修订。据悉，新一轮的标准讨论会预计将在2026年1月举行。成本优势显著，格力为何“不跟”？何为“铝代铜”？简单来说，就是在空调内部原本使用铜材的部件上改用铝材来替代。而推行“铝代铜”，最直观且显著的优势便是成本的大幅节省。据同花顺iFinD数据，以现货价格来衡量，每吨铜的价格超过9万元，而每吨铝的价格在2万多元。新浪《BUG》栏目指出，以单台空调成本计算，铜的花销可能会占空调成本的20%，但铝材成本仅为铜的1/10，如果能有效推进空调内部材料的“铝代铜”工作，每台空调的价格有望大幅度下降。同时，从资源战略的角度审视，“铝代铜”也有着广阔的发展空间。我国作为铜消费大国，实际上却面临着极度缺铜的严峻现实。北京制冷学会名誉理事长唐俊杰指出，2023年国内家用空调行业铜消费占中国铜消费10.7%，约172.3万吨，80%依赖进口。与前者形成鲜明对比的是，近年来我国铝产业呈现出蓬勃发展的态势，已然成为全球最大的铝产品生产国和消费国。2024年，我国氧化铝、电解铝、铝加工材和再生铝产量保持世界第一。在此背景下，今年3月，工业和信息化部等十部门联合印发的《铝产业高质量发展实施方案（2025—2027年）》，也明确将“以铝节铜”列为扩大铝消费的重点方向，推动铝在电力、家电等领域的规模化应用，重点应用场景包括冰箱、空调热交换器换热铝管等，这无疑为“铝代铜”的推广与普及提供了肥沃的土壤。然而，尽管“铝代铜”在成本和资源方面具备显著优势，但由于铝在导热性、延展性、耐腐蚀性等物理、化学性能上天生劣于铜，这使得部分厂家和消费者对“铝代铜”仍抱有一定的疑虑和担忧。在格力电器2023年度股东大会上，针对铜价上涨对企业毛利的影响，董明珠就曾表示：“我们了解到，现在已经有部分空调企业开始用铝代替铜作为原材料。目前来看，如果采用铝来替代，它的耐久性和稳定性现在不敢保证。所以，在没有百分之百的把握之前，格力就绝对不会使用‘铝代铜’。”董明珠强调，“质量永远是第一个考量标准，而不是把成本摆在第一位。在质量同等条件下，我们才可以考虑成本问题。今年铜的涨价对格力有压力，但要想做一个好的企业，就要对国家负责，要对股民负责，同时也要对员工负责。”今年6月，在公司业绩说明会上，格力电器副总裁胡余生也表达了类似的观点：“在性能、质量和可靠性不能完全保证的情况下，公司暂时没有‘铝代铜’的计划。”他指出，铜是空调的核心原材料，占空调成本的20%左右，尽管同等情况下，铝材成本约为铜材的1/10，但是铝在熔点、热传导系数、电阻率、耐腐蚀等参数，以及长期可靠性等方面存在较大差距。相关研究持续加码，业绩承压或催生变数尽管格力电器多次声明，目前暂时没有推行“铝代铜”的计划，但其在“铝代铜”技术方向的研究探索却从未停歇。这种探索不仅体现在其对行业标准的积极制定与参与中，更彰显于其对铝业领域持续且密切的关注里。据天眼查，在过往的多年间，格力电器间接投资了多家铝企业，如青海百河铝业有限责任公司、青海国鑫铝业有限责任公司、青海平安高精铝业有限公司、青海青投铝电科技工程有限公司、青海庆丰铝业有限公司、民和万康铝业有限公司等。去年11月，格力集团还大力推动龙源金科铝管项目落地珠海。格力集团官网当时发布的文章称，龙源金科铝管项目拟与格力集团以及优秀团队、产业机构共同建设一家专注于铝制制冷用管制造的实体工厂。据悉，该工厂主要生产高效高耐腐的家用空调铝管以及微通道集流管等产品。该项目拟投资1.8亿元，建成后铝管产品年产达1.5万吨，销售收入5亿元，当时预计于今年10月投产。虽然如今格力集团只拥有格力电器约3.5%的股份，但格力集团曾是格力电器的控股股东，二者之间渊源深厚，关系非同一般。有观点认为，格力集团推动龙源金科铝管项目落地珠海，或也将进一步加速格力电器的“铝代铜”计划。事实上，“铝代铜”的推行极有可能对格力电器的业绩产生多维度的影响，尤其是在今年其业绩表现不尽如人意的情况下。据格力电器披露的最新财报，今年前三季度，公司营收利润双双承压，公司实现营业收入1371.8亿元，同比下降6.5%；归母净利润214.61亿元，同比下降2.27%。不过，在毛利率这一关键财务指标上，格力电器仍展现出一定的优势。今年前三季度，格力电器的毛利率为28.44%。尽管相较于去年同期的30.21%有所下滑，但领先于同期美的集团的25.87%以及海尔智家的27.21%，在行业中保持较为突出的优势。国泰海通证券在研报中指出，根据产业在线数据，2025年Q3家用空调行业内/外销售量整体分别+6%/-13%，其中格力内/外销同比分别+3%/-15%，市场份额进一步下滑，内销受国补退坡影响降速，出口受海外去库存需求回落影响。同时央空产业受地产下行拖累，其预计同样起到负面贡献。国泰海通证券认为，进入25Q4，公司零售端价格开始出现调整，参考奥维云网，25W40-44，格力空调线上均价同比-5.9%，为应对国补退坡时期行业竞争，公司不得不开始进行价格端策略的重新调整。有观点认为，迫于同行竞争压力，此前坚持不降价的格力电器也逐渐“松口”。若同行在“铝代铜”后进一步内卷价格，格力电器或面临更为严峻的挑战。未来，格力电器究竟是会继续坚定不移地坚持既定路线，还是会在攻克“铝代铜”关键技术后，与众多同行一样拥抱这一变革趋势？雷达财经将持续关注。...
过去一个月时间里，25岁的李铭仅有三天“空闲”时间——作为一名短剧演员，这并不符合劳动合同，公司希望他保持每周都有两天休息。但迫于市场竞争压力，他一个月内出现在三部不同短剧拍摄现场，快速地进出剧组、背诵台词和磨合使得他只剩下三天休息。“其实三天都不算休息……我要时刻保持身材，所以其实我三天都在健身房里，要么就是找前辈寻求精进演技和职业发展的建议。”他告诉BBC中文记者。李铭毕业于华中一所“211大学”的古汉语文学专业——如果不是因为中国三年疫情、以及之后持续至今的经济低迷，按照原本的人生计划，毕业后他本该前往其它高校深造，念博士、甚至博士后。或者，按照他父母的规划，他应该回到老家，快速通过教师资格考试，成为一名端上“铁饭碗”的教师，朝九晚五，“尽享人生”。“但经济形势太差，高校教职‘非升即走’让青年教师留不下来。生育率每年都创新低，今年我做小学老师有饭吃，明年都不知道小学还在不在，”李铭说，“好在我上学时候一直在话剧社活跃，师哥师姐把我介绍给短剧团队，我觉得这样也不错。”2023年入行至今，他称自己的职业道路逐渐稳定。念研究生期间，李铭已经开始在各种剧组之间奔走。去年毕业后，他入职一家位于武汉的“集成式”短剧公司——这是近年来中国的一种新型模式，一个集编剧、制作、演员、经纪人、投流于一体的综合型短剧公司。“投流”即流量投放，这是网络时代影视剧行业的一个增长环节，指通过付费或自然方式将内容或广告推送给抖音等指定平台的算法系统，以获取更多曝光、用户、互动和转化。在过去半年里，他以男二号或男主角的身份出演25部短剧，男二号以下角色也算上的话，这个数字还要更多。过去几年，中国短剧行业持续蓬勃发展，甚至在海外亦一路长虹，形成一条新产业链。根据中国网络视听协会报告，2024年中国微短剧市场规模已超过500亿元（人民币，下同），超过了电影票房规模，这个数据仍在上涨，业界预计到2027年将突破1000亿元。对于位于郑州的编剧杨开来说，这个数据“不算大”。从撰写网络小说发家，如今30多岁的杨开入行已经近10年。“对我这种市场老油条来说，这个数字都是被政府政策管控之后、压低一头之后的数字，”杨开对BBC中文说，“现在只是市场更加稳定了，各方玩家该进场、离场的都已经做出了自己的选择，你看到的是一个新兴产业正规化之后依然有得涨的样子。”“在这个经济环境里，居然会有这么一个行业让人感叹‘真是好稳定’。”李铭这样形容。接受BBC中文采访的所有短剧从业者都有类似表述，他们是演员、编剧、场务、导演，都在“感谢短剧”。在李铭的工作日程表里，他每个月只有两到三天休息时间，其余时间都在拍摄。短剧流水线从观众视角来说，短剧是出现在抖音、快手、甚至微信上随时可以弹窗的分集竖屏短视频，免费内容够看，但就算购买全剧也并不贵的一个选择：一集一块钱，如果充值平台会员，打包后的平均价格甚至可以更低。但对于屏幕后的短剧制作部门来说，短平低价的市场线依赖的是以“快”为整个行业的基调，最常见的模式就是“7+7+7”，即筹备七天，拍摄七天，整个后期的“投流”也是七天。这个模式概括了整个行业的三个主要环节，从上游到下游分别是：剧本、制作和投流。传统影视行业亦有三个对应环节，也就是剧本、摄制和发行。只是和这些“正规军”相比，短剧的这三个部分互相之间非常独立，三个部分直接成立业务高度垂直的公司，也就是单独的剧本、制作及投流公司。它们两两之间随机合作，并不固定。制作团队从剧本公司手里买走剧本进入制作准备阶段，开机，然后将拍摄好的所有材料全部交给统一的后期“投流”。这三类公司和团队互不干涉、互相独立，陌生到了这三个环节的工作人员几乎完全不互相认识的地步——这样的运行模式对于传统影视行业来说几乎不可想像，传统影视行业几的不同部分几乎完全混合在一起、互相制肘、互相影响，一个剧从筹备到进入后期动辄以年为单位进行时间计算，剧本和制作之间多有扯皮，剪辑加入之后更是一场混战。“7+7+7”这样的时间周期，对于传统影视行业来说几乎是不可想像的。杨开曾给传统影视剧写本，他说：“以前导演总是跑过来找我谈话，要我改剧本，给谁谁谁加戏加台词，要么就是改掉整个故事线，哪有这样的道理。现在短剧好了，我写什么就是什么，制作团队是不能改我的本子的——我甚至可以直接跟他们说，你们敢改我的本，我就敢保证你们这个剧会扑（会亏）。”值得注意的是，几乎所有从业者都对BBC中文表示，由于切片视频、剪辑节奏非常重要，后期的投流公司几乎将决定一个片子是否叫座，所以把整个材料直接打包交给专业的剪辑团队是几乎所有制作公司都会做出的“高明选择”。短剧制作团队人数非常少，一个剧组人数常常维持在20到30人之间。过去一年里，行业生态逐渐变得明朗，短剧行业开始出现一些被戏称为“黄埔军校”的集成式大公司，也就是将这三个部分全部纳入一家企业、作为不同的部门并肩林立——但实际运营方式和散拼、三三两两聚在一起合作的短剧企业依然非常相似。李铭就在这样一家大型短剧企业内，他笑称这样的公司运营模式和日本的宝冢歌剧团高度相似：固定的、轮岗制的剧本部门，四个轮流开机的制作组，以及统一操作的投流后期。“即便如此，大家都在一个公司内，我也未必认识别的部门的人，”李铭说，“大家的业务还是互相独立，我作为演员部的人，拿到剧本就开始背台词，和搭档磨合，我几乎完全不认识任何一个其他组别的人。实际上，我们一个月要开机数十部戏，节奏很快，几个部门之间流水合作，就像多个部门之间有无数种排列组合模式，我就算工作之余有闲情去认识别人，别人也会觉得我奇怪，大家都很紧凑，很忙。”这样的模式允许短剧行业轻便且高速运行。导演高凯觉得短剧这样的模式对于投资人来说是“最舒服的”。一部短剧的制作成本在30万人民币到50万人民币之间，这个价格相当于北京电影学院导演系学生一部15分钟左右剧情片创作的成本。一部100集以上的短剧，整个制作成本就是30万到50万——这甚至不足传统影视剧成本的十分之一。“筹备七天，拍摄七天，剪辑和投流加在一起七天，你把每个部分都拆开，一个拍摄组就能一个月开两到三个戏，剪辑投流也能开两三个戏，以前三、五百万做一个长剧，不保火不保利，周期长风险大还要走审批，现在同样的钱可以在一个月里扔给十个组试错，你不可能十个都扑，节奏快，收益高，试错好，换做是我，我也这么干。”高凯说。有从业者表示，短剧爆火原因中“运气”占多数成分。他们常在开机前普发彩票、集体拜财神爷、发红包以求好运。政府各种扶持在中国，短剧公司多聚集在郑州、武汉、长沙、西安、贵州等地，并形成地方协作效应，成为一个个地方区块产业链。从分布来看，不难发现以中国中部地区最为集中突出。瞄准短剧的发展势头，中国一些地方政府开始扶持短剧产业，协助给短剧拍摄提供场景。以河南郑州为例，2025年，政府工作报告明确提出要“支持郑州打造微短剧之都”，同省的登封提出，70%以上取景于该市地标、场景的短剧，综合播放量达1亿以上的话，综合价值评判后可以给制作团队最高50万元奖金。在福建，政府直接牵头给短剧团队建设拍摄基地，尝试去培养百家短剧机构。湖南、湖北、黑龙江、吉林等数个省份都有不同程度对于短剧的政府扶持政策。今年27岁的李卓琪在2022年以制片人的身份加入短剧行业，到今天也没想过换行业。“以长沙为例，它最近对标横店做了一个‘竖店’，专门给短剧造景，你去这里拍片开项目，政府直接给你减税，这地方最早开机的那一周还每天给你发1000块，”李卓琪说，“这钱很多了，你在短剧剧组里做场务的话，一天也就只能挣800块呢。”规避审核规避审核，是几乎所有短剧从业者都对BBC中文提起的短剧特色。这有两层意思：一是规避了中国关于公映许可的数量、类型限制，二是规避了对于内容的限制。在中国，一部传统影视剧要走上电视、电影院的屏幕，需要走漫长的立项审核流程。近几年，这道审核逐渐收紧，数量和题材上都有控制。尽管中国官方并未明说到底严控到什么程度、每一年有多少数量额度允许电影电视剧通过，从业者的共性结论是：太难了。中国国家电影局官网公布的10月全国允许备案立项的影片数量为34部，从制作单位上看，几乎完全是头部影视公司的天下，小企业难以生存——与此同时，仅仅在浙江横店一个片场，一天之内就有上百部短剧开机，郑州一天内也有上百部短剧开机，长沙、贵州、西安，每天新开机剧组的数量几乎只增不减。此外，从内容上看，“烂尾楼、开大G（奔驰的一类越野车）进故宫，这些都是新闻媒体都不让写的敏感东西吧，我们短剧可以做，”杨开说，“我们下三路能写，那这些民生内容我们也都能写。”从表现来看，这些和民生议题高度结合的故事往往有很好的市场。一些短剧非常善于利用短剧“要爽”的拍摄重点，去绘制民众心里郁结的苦楚：权势之子强压人三头，那么天选男主就要去找他报复。政府不作为导致烂尾楼出现，那么天选男主就要去报复政府、为民请命。哪怕是以婚恋为主题的“女频”（以女性为主要读者的频道），离婚冷静期这些中国新闻媒体奉为报道红线的议题成了主流题材——反对包办婚姻，嘲讽相亲、离婚冷静期以及“依附男性”这个传统观念，这些剧作开始占据“女频”短剧的排行榜。而这些都是在中国媒体报道禁区的题材，编剧、制作团队、剪辑、投流、短剧的观众全部对此照单全收，蓬勃的市场完全展示了这些内容在民众心里的地位。在这些题材的短剧评论区里，最常见的高赞回复就是“看春晚不如看这个”。这样的剧本模式有迹可循。纸片人李卓琪透露，短剧在制作中就会选好自己的目标受众，这个画像会非常清晰，比如“广东40到45岁之间的全职家庭主妇”、或者“安徽30到40岁之间的失业男性”，短剧直接瞄准这类群体的社会关注点、痛点去进行撰写，然后拍摄。这个现象近年有所收敛——今年2月，中国当局宣布新规，要对短剧事实分级分类，甚至表态要给短剧做发行许可证。但实际上，李卓琪告诉BBC中文，行业内并未“太多”感受到审核逼近的压力。李卓琪说，“我们公司如果和平台方关系不好的话，那我们的男二号就不能殴打男一号，只能推搡。那我们关系好一点了的话呢，就可以让男二号去给男一号两巴掌，这都是好商量的。”谁赚到钱了？短剧到底有多赚钱、是否值得入场，这是过去几年里，随着这个行业逐渐成为显学而被民众所津津乐道的议题。十多位受访的短剧上中下游从业者对于这个问题的共识是：短剧创造的是现在中国经济环境里最为稀缺的东西——就业机会。至于谁赚到了“大钱”、足以“发家致富”，多名从业者都表示并不知情。对于剧本写作者来说，他们获得的资金非常固定。杨开告诉BBC中文，一个剧本卖价在八千到两万之间不等，写完只需要八到十天，在这样的时间轴里，一个写手一个月可以产出两到三个剧本——在公司抽成之后，在杨开的公司里，最高产的那一位写手每个月能拿到两万元。但这个数字在中国大陆当前的经济背景下，是高薪。李卓琪对BBC中文表示，对于中游的制片部门来说，付款方式非常多元、变数很大。从2022年至今，她经历了三种对制作组的付款方式。最早是一鎚子买卖，由短剧平台全款预付制作费，制作团队30多人赚的就是这个已经到账的固定金额。之后逐渐变成平台仅支付少量制作费，但允诺在片子上线之后进行分红，分红模式是“平台跑够了多少钱，平台赚回本了之后再在此基础上分账”。如今的更常见模式是平台不再给制作费，制作团队甚至需要自带剧本经历平台审核，由制作团队自己预付成本拍完上线，最终收益完全基于票房分红。“其实就是平台越赚越多，制作团队的制作成本在被不断挤压。”李卓琪说。从商业逻辑上看，这样的分账模式几乎完全是利好于平台方的。由于制作团队的资金几乎完全压在成本上，很容易就出现资金链断裂。刚入行不久时，李卓琪即经历过由于平台拒付分红导致制作团队直接濒临破产的险境。“本来应该分账200多万，平台死活不付给我们钱，我们去讨债，最后只给了我们五万，算了五万就五万吧，我们当时确实就缺这五万块让公司跑起来，”李卓琪说。“说白了，对于制作方来说挣的只是制作费，给我们制作也就留个10%到20%的利润，剩下的全部都归平台了，因为他们走充值的形式，和开会员一样没区别。”大多数演员的情况并没有更好。在一些中国媒体的报道里，短剧演员被描述为“月入斗金”的超级职业，但李铭认为这些报道“几乎在拍脑门”。由于短剧是竖屏形式，画面太小，一个画面没办法呈现太多内容，导演大多更关注演员表现而不是场景氛围。李铭笑道，“当然了，现在那位‘短剧一哥’肯定赚到钱了，他日薪都五位数了，但人家的表演、技术和投入是值得这个价格的。但是除了他，这么多同行，我没见过一个靠做演员发财了的，只是饿不死。”BBC无法独立获取所有中国短剧演员收入状况。但上述业内人士指出，演员的薪酬和他们是否出过爆款直接挂钩。李卓琪说，她合作的演员里，最常见的情况是：前一个月，这位演员的日薪可能还在1200元人民币左右，期间这位演员出了一个“爆款剧”，于是日薪立刻涨到三千、甚至五千。但这也可能导致这些演员难以长期、稳定接到戏，因为制作团队难以负担这样的日薪；同时制作团队得重新寻找新演员，只是好在演员总是足够多，总有更新、更年轻的演员想要加入这个看起来蓬勃发展的行业。整个行业更加核心的投流部门甚少出现在中国媒体视线里，但几乎所有短剧行业从业者都对BBC中文表示，一个短剧能不能卖爆，几乎一半要看投流。网络时代的市场逻辑是：只要投放的量足够大，就有一定概率会吸引人买单。从上游剧本走到中游制作团队，一个剧的成本到这里一般不会超过50万人民币，但对于投流团队来说，50万是他们第一轮投放“买流”的起步数：用50万买投放量，如果有1%的付费回报，就算开始回本，那么他们将开始第二轮投流：100万。这是一场博弈，双倍累积的金钱去买观众覆盖率，赌观众会付费。期间现金流是制作团队笑称“从来没见过的富有”。“投流的逻辑没道理的，你搏赢了就是赚了，输了就是血本无归。”高凯这样说。家人“希望亲戚刷不到我演的东西”即便持续爆火、甚至被称为中国当前经济形势少有的持续生长的朝阳产业，围绕短剧的迷思始终存在。尽管资金源源不断被投入这个市场，不断有新人被吸引进入这个行业，真个产业不断更新迭代规模堪称庞大，中国民众依然带着有色眼镜看待短剧：觉得这是一个上不得台面的产业。李铭直言，家人对自己进入短剧行业这件事“不置可否”。“我完全理解他们的顾虑，一个古汉语文学的人去做短剧，名不正言不顺，说出去都不好听。现在家里人都不告知其他亲戚我在演短剧，只是说我在武汉的一家公司上班，”李铭说，“可能短剧太多了，他们也有暗暗祈祷、期望亲戚刷不到我演的东西吧。”李铭说家人对于他把短剧作为新职业发展路径采取“睁一只眼闭一只眼”的态度，主要是因为目前“没有别的稳定工作”。“去做老师，一个月三千块，累死累活还没有未来。去做学术，一个月六百块补贴，不知道能不能留下来。现在做短剧，虽然不好听，但一个月一万多加上分红提成，来未来两三年都有涨，很少有这种工作了。”李铭说。李铭和其他一些受访者告诉BBC记者，和自己一起工作的不少演员都曾是专业话剧演员，有的如今依然是。他们拍完短剧、拿到报酬，立刻回到那些观众寥寥的小剧场，从事那个在如今经济低迷的中国市场环境下更低迷的戏剧行业，把短剧赚来的钱贡献给他们热爱的戏剧行业，等钱花完了，又回到片场，继续拍摄那些看起来前后剧情没有逻辑的短剧。梦想和现实的平衡亦是短剧从业者们在访谈中最常提起的话题，导演高凯是黑龙江人，曾在山西念书，毕业后加入一个官方电影制片厂，觉得体制内的创作干得实在不开心，“每天都是在开会”，于是离职，前往长沙加入了短剧行业。“学这个的、喜欢拍摄的每一个人的梦想和愿望都是拍出好的片子，厉害的片子。但很少有人能实现，尤其是中国电影现在这么不景气，扯淡。但挣钱不磕碜，不磕碜。”高凯说。“我们如今也就是拍摄间隙偶尔吐槽一下，说这剧情真弱智，算了吧拍就行了。”他笑说，作为导演，他都不知道为什么每一部剧里都有一个看不起人的男二号，一个完全不讲道理的婆婆，和一个欺软怕硬的男三四五六号角色，他也不知道为什么大家“动不动就互相扇巴掌”。但他明白，观众其实就是想看这些东西，这些其实没有逻辑的东西。就像那些话剧演员一样，在短剧拍摄节奏之余，他会去接一些电影学院学生的拍摄作业，做做指导，一起创作。“学生时代的创作很纯粹，”高凯说，“但是离开了校园，就有很多东西要考虑了。很多外行的老板想进短剧但是铩羽而归，因为这个市场不是说你花了20万去拍一部戏，发个抖+（在抖音上买流量）出去他就能赚到钱了，因为你要做平台，要做投流，没有这些东西，你的剧再好都没用。”高凯甚至告诉BBC中文，他曾花40万粗制滥造了一个短剧，当时市场反应很好，几乎成了一个小爆款。第二年他多攒了一些钱，花80万把这个剧重新精致做了一遍，但赔得血本无归。市场、数字、资金流、如何衡量艺术、如何折现，这些萦绕在影视从业者头上的问题在疫情过后中国相关行业的寒冬里再次被放大。华谊兄弟和光线传媒董事长公开表示，公司将持续加大对微短剧的投入。“周星驰和王晶都在拍短剧了，我们也没得选，”高凯说。在传统影视从业者之外，短剧实际上在低迷的中国经济环境里开辟了一个新的产业。杨开说，在他们公司，最常见的自荐剧本写手就是全职主妇和工地民工，他们的共性是中年危机，需要补贴，且没有很特别的专业技能，这也意味着将他们培养成一个职业写手、写出能卖能赚钱的剧本需要时间。在中国，35岁一直被称为“被优化的边缘岁数”，这也导致中年再择业成了中国员工的痛处。此时，作为一个相对稳定、具有生命力、门槛看起来相对不高的产业——短剧，它成为了一些有中年危机的人转向的方向，和更年轻一代尝试在这片尚未收到严重监管产业里放手一搏。“其实小说家很难干我们这一行，并不是你能写东西就能在短剧行业里受欢迎，不是这样的。”杨开本科期间学的是会计学，但毕业后找不到好的工作，于是转去影视公司写剧本，写了半年也觉得市场不好，于是开始写杂剧，最终转向了短剧。他说，在自己公司，每个月都有上百人投来简历、想要求一份工作，但最后留下的可能只有一两个。现在，杨开的生活从半夜开始，打开文档一直写到早上八九点，然后才有别的生活部分。“现在大家都不希望被管理，不喜欢制度性的工作，我们相对比较自由，拿效率说事，能拿出稿子，你就能留下，能摸透网络小说逻辑的人更容易在短剧行业里发光。”“说实话，就是钱难挣，恶心自己，成全他人。”高凯这样形容自己在短剧产业的生活。（尊重受访人意愿，文中受访人均为化名。）...
不少人热衷于找AI分享个人创伤并寻求真实的情感联结，倾诉不为人知的秘密，然而对方有可能是真人。近日，“数据工作者调查”国际研究项目披露，澳大利亚公司New Media Services让真人伪装成机器人陪用户聊天。这名伪装者名为迈克尔・杰弗里・亚洲，他本是航空学校毕业生，因没能找到对口工作，便接受了这家澳大利亚公司的“文字聊天运营员”职位。其实际工作是用公司创建的虚假个人资料，扮演虚拟身份和用户聊天，且工作日每天要同时扮演3-5个不同性别、不同性格的人设。他时常需要接手持续数日的对话，还得保证回复风格和前文一致，避免用户察觉异常，对话内容多是和孤独的用户展开亲密甚至露骨的交流。报酬按消息条数结算，每条仅0.05美元（约合0.35元人民币），但每条消息必须达到规定字符数。同时，迈克尔得保持每分钟至少输入40个单词的速度，还要时刻盯着屏幕上的消息累计发送量，一旦绩效不达标，他就可能遭警告、被减少派单，严重时还会被解雇。由于和公司签了强制性保密协议，无法向家人透露实情，只能谎称自己是远程IT技术人员，负责处理工单、修复故障服务器，而这也让迈克尔在情感上备受折磨。...
12月16日下午消息，据网传截图，前360高级副总裁玉红，在朋友圈和多个群聊中对周鸿祎进行“攻击”。玉红在群聊中表示：“我帮周鸿祎做假账就至少几十亿的，我都有数据。我会全网公布，他的游戏全部财务造假。”玉红在群内强调自己没有被盗号。据公开信息，2014年趣游集团被360收购后，玉红加入360，并担任360高级副总裁，与陈杰共同负责360游戏业务。在360期间，他参与了花椒直播等项目的孵化，并在搜狗并购案中起到过作用。标题：前高管称做假账几十亿？周鸿祎：极端失实！来自北京商报12月16日，360集团创始人周鸿祎在社交平台发布集团声明称，近日，玉红在多个微信群组内恶意诋毁360集团创始人周鸿祎先生及多位企业家，言辞极端失实，影响恶劣。360集团对此高度重视，并作如下严正声明：一、经核查，玉红曾担任Gamewave游戏公司负责人，该公司十多年前被原360美股上市主体Qihoo360收购。玉红2014年入职360集团下属公司，一年后2015年因个人原因离职。其在职期间从未担任360集团核心管理层职务。二、玉红所称“财务造假”等言论完全背离事实。360集团始终坚持合规经营，严格遵守国家法律法规及证券市场规则，定期接受权威机构审计，财务公开透明、健康合规。三、针对玉红对360集团、创始人周鸿祎先生及相关企业家的恶意诽谤，360集团将依法采取法律措施追究其法律责任，坚决维护企业声誉与合法权益。网络空间不是法外之地。360集团呼吁广大网民和社会各界共同维护清朗网络环境，不造谣、不信谣、不传谣，共建文明、理性、健康的网络生态。据新黄河此前报道，12月16日，三六零（601360.SH）遭遇前高管实名指控。原360高级副总裁玉红公开称公司“做假账几十亿”。12月16日下午，新黄河记者以投资者身份致电三六零证券部。针对玉红的指控，工作人员明确表示：“公司没有财务造假。”他表示相关事项正在调查中。对于公司是否会发布澄清公告、何时能出具详细调查结果，工作人员未给出确切时间。...
“又害怕又不敢置信就觉得自己怎么会这么傻呢我为什么会给他转这么多钱”在日常生活中，我们经常会收到1068开头号码发来的短信。事实上，1068号段大有来头。它是经工信部批准的非经营性短消息服务号段，仅限企业申请使用，常被银行、电商、政务等机构用来发送验证码、订单提醒等通知类短信。就是这样一个具有正规属性的号段，却被不法分子盯上，成为实施诈骗的工具。2023年7月至8月，该号码共发出涉诈短信6526条，导致全国范围内多人被骗，损失金额共计110万余元。贾女士便是众多受害者中的一位。一条短信，17万没了？贾女士回忆，她当时想和丈夫一起去看某歌星的演唱会，可等她想起购票时，官方平台上的门票早已售罄。抱着试试看的心态，贾女士开始在网上搜寻购票途径，看到一个“黄牛”声称手里有内部票。贾女士明确表示想要两张880元价位的门票，“黄牛”给出了每张票加价130元的报价。这让贾女士很心动，她便提供了身份信息并转去2000余元。很快，贾女士收到一条1068开头的订票短信。内容显示，这是来自某购票平台的演唱会门票预订信息，上面还写明了具体的场次和订单号。看到这条短信，贾女士彻底放下心来。然而，让贾女士没想到的是，“黄牛”却回复说没能出票成功，贾女士还得再转2000元进行激活。贾女士照做了，还在接下来的一小时内，听信“黄牛”的说辞，累计转去17万余元。直到对方让她贷款转账，贾女士才意识到自己被骗了，随即前往派出所报案。警方侦查得知，犯罪团伙藏匿在境外，他们假冒购票平台的名义，利用正规的1068号段实施诈骗。而这个号段是由广东及无锡的两家公司通过正规渠道申请的，他们将其层层转包，最终该号段落到河北某公司手中。诈骗团伙正是以高于市场价十倍的价格，向河北某公司购买了所谓的短信服务，进而通过1068号段发送诈骗信息。河北某公司的法定代表人刘某到案后交代，他确实出售了短信服务，但他并不清楚买家的真实身份。在警方看来，刘某虽未直接参与诈骗，但《反电信网络诈骗法》明确规定，电信经营者需履行风险防控义务。最终，刘某因未尽监管责任被顶格治安处罚。1068号段被层层转租涉案六家公司被判赔50万元案件侦办至此并未止步。反电信网络诈骗是检察公益诉讼的领域之一，检察官注意到，涉案的1068号码牵涉六家电信业务经营公司，它们本应是法律义务的关键履行者，却客观上为电信网络诈骗活动提供了路径渠道。它们虽无需承担刑事责任，却损害了公共利益，涉嫌构成民事侵权。浙江省杭州市滨江区人民检察院决定对所有涉案公司提起反电信网络诈骗民事公益诉讼。检察官进一步调查发现，涉案的1068号码是广东及无锡的两家公司从工信部申请而来，它们却在未备案的情况下，随意转租了1068开头的公共号段。此外，在层层转租的过程中，涉案六家公司均未履行审核义务。检察机关掌握相关证据后，向杭州互联网法院提起全国首例涉码号反电信网络诈骗民事公益诉讼案，要求六家公司承担公益损害赔偿金并公开赔礼道歉。杭州互联网法院经审理后认定，六被告的行为侵害了公共利益，判令六被告赔偿公益损害赔偿金50万元，并在国家级媒体公开赔礼道歉。公益诉讼亮剑协同发力织密反诈防护网这起检察公益诉讼案件的办理，是检察机关以公益诉讼破解新型社会问题、守护公共利益的生动实践。它将追责目光延伸至未守好第一道防线的“反诈看门人”，通过依法履职堵住监管漏洞、规范行业秩序，为筑牢反电信网络诈骗法治防火墙提供坚实的司法保障。那么，检察机关在打击电信网络诈骗、守护公共利益方面，还将持续开展哪些工作？《今日说法》栏目专访了最高人民检察院副检察长张雪樵。记者：《反电信网络诈骗法》已经实施三年多时间了，但我们看到电诈的手段也在不断翻新，亟需从各个环节去预防遏制电信网络诈骗行为。检察机关从公益诉讼的角度，应该如何更好地去治理？张雪樵：反电信诈骗形势严峻，任务艰巨。检察机关除了对违法通信经营者提起民事公益诉讼、追究侵权民事责任之外，还要坚持以行政公益诉讼为主要方式来督促行政监管部门依法履责。同时，检察机关要协同开展《个人信息保护法》的实施做好个人信息保护领域的公益诉讼工作，助力解决好公民个人信息的泄露问题。不仅有利于从源头上遏制预防电诈犯罪，而且有利于巩固和增强人民群众在数字社会的获得感和安全感，从而为数字中国建设和加快中国式现代化进程贡献检察力量。反电信网络诈骗从来不是单一维度的打击，而是需要全链条防控、多主体协同的系统工程。唯有司法守护、行业自律、公众防范，三者协同发力，才能织密反电信网络诈骗的防护网，守护好人民群众的财产安全与社会公共利益。...
（原标题：江西问责314人 其中厅级19人处级115人）12月10日江西省政府网站发布新消息，通报第三轮中央生态环境保护督察移交问题追责问责情况。通报中指出，2024年5月8日至6月8日，中央第三生态环境保护督察组对江西省开展第三轮中央生态环境保护督察，2024年8月21日向江西省反馈督察情况，同时移交督察发现的4个生态环境损害责任追究问题，要求认真调查、分清责任，依规依纪依法处理。江西省委、省政府高度重视，制定追责问责工作方案，成立工作专班组织开展调查处理。根据查明的事实，依据《中国共产党问责条例》及有关规定，对86个责任单位、314名责任人进行追责问责，其中，厅级干部19人，处级干部115人，科级及以下干部180人；给予党纪政务处分106人，诫勉、通报等处理208人。...
12月15日，黑海再次传来剧烈的爆炸声。乌克兰国家安全局（SBU）发布重磅通报：乌方“首次”使用无人潜航器，在俄军认为相对安全的后方，即南部克拉斯诺达尔边疆区的新罗西斯克港，成功击伤了一艘俄海军636.3型“基洛”级潜艇。如果属实，这将是人类海战史上“首次”有无人潜航器让正规潜艇失去战力。乌克兰总统泽连斯基的顾问卡米申直言这是“历史性的首次”，而乌海军发言人普列滕丘克则宣称，这标志着俄乌海战进入了“另一个转折点”，再次颠覆了人们对现代海战可能性的认知。虽然俄方声称，乌克兰袭击的企图未能达到目的，并没有舰艇受损，但不可否认的是，在重重防护下爆炸依然发生，而且还被无人机拍到了现场视频，俄罗斯的尴尬显而易见。美国“战区”（The War Zone）网站认为，无论俄罗斯潜艇是否受损，这次袭击再次表明俄乌冲突是“新军事技术发展的熔炉”，尤其是无人技术，“乌克兰无人潜航器拥有攻击潜艇的能力，使俄罗斯舰艇面临更大风险。”而在这场较量背后，是美国总统特朗普推动的终战谈判正“加速逼近”，俄乌双方都在疯狂展示战果，试图在未来的谈判桌上抢占更多筹码。俄罗斯海军636.3型柴电潜艇（资料图）造价悬殊：24万美元的无人潜航器 VS 4亿美元的潜艇乌克兰国家安全局15日在社交媒体发文称，乌国家安全局与海军对俄罗斯新罗西斯克港实施联合特种作战行动，用“潜海婴”无人潜航器击中一艘停靠在港口的潜艇。该艇装备可用于打击乌克兰内陆的“口径”巡航导弹。乌国家安全局称，由于乌方“海婴”无人水面艇先前成功的特战行动，这艘636.3型潜艇被迫停泊在新罗西斯克港。从公布的视频看，多艘军舰停泊在俄罗斯港口，海面发生巨大爆炸，水柱直冲云霄。俄罗斯港口发生爆炸。（图片来源：乌国家安全局）乌克兰《基辅邮报》报道，乌国家安全局所提及的“潜海婴”（Sub Sea Baby）是不广为人知的新产品，从名称看或为无人水面艇“海婴”（Sea Baby）的水下版本。传闻单价约为24万美元的无人水面艇“海婴”，曾于10日对俄罗斯躲避制裁的“影子船队”所属油轮发动攻击。乌克兰舆论评价，它是乌克兰维持黑海海上战力优势的“核心资产”。636.3型柴电潜艇属基洛级改进型第三代常规潜艇。乌安全局称，一艘636.3型潜艇造价约为4亿美元，而国际制裁导致其成本上涨至5亿美元。该潜艇因舰体吸音能力强、难以被声呐探测，有“黑洞”之称。由于此前乌克兰使用“海婴”系列自杀式无人水面艇的频繁袭击，俄海军黑海舰队舰艇已经从克里米亚塞瓦斯托波尔转移，到了此次遇袭的黑海东部沿岸新罗西斯克港。俄罗斯潜艇受损程度成谜俄罗斯黑海舰队新闻处负责人阿列克谢·鲁列夫15日称，乌克兰用无人潜航器袭击新罗西斯克港俄海军舰艇的企图未能达到目的，并没有黑海舰队舰艇在这次破坏行动中受损，也没有人员因此受伤，目前行动“一切正常”。黑海舰队还发布了潜艇袭击后的视频，希望以此证明“舰队没有一艘舰船或潜艇受损”。但视频中并未显示潜艇的船尾，同时，视频还显示出了爆炸后码头上残留的破碎混凝土碎片。黑海舰队发布视频，以证明“舰队没有一艘舰船或潜艇受损”。（图源：俄罗斯国防部）对于此次袭击，有乌克兰媒体称，乌克兰水下潜航器袭击俄罗斯潜艇的卫星图像显示，爆炸发生在距离目标数十米的地方。12月16日有卫星照片显示，潜艇泊位附近的码头受损，但仅凭卫星图像很难评估潜艇是否受损或者可能受损的程度。同时，也没有明显迹象表明采取了任何紧急措施来保持漂浮，或防止油液或其他潜在危险液体泄漏，这些都是在潜艇损害严重时应有的措施。美国卫星对俄新罗西斯克港潜艇及周边地区的近距离观察，码头的损坏清晰可见。一些俄罗斯专家则对乌克兰方面放出的视频分析后，对袭击有效性“表示怀疑”，称水下无人艇可能“错误地命中了栈桥码头”。但有俄罗斯军事观察家则表示，多个来自新罗西斯克的消息源称，爆炸发生在两艘潜艇停泊位置之间，并对码头造成了损坏，其中一艘潜艇“轻微受损”。军事观察家承认，袭击事件本身“无可否认”地发生了，可能下次就不会这样幸运。神秘“第13组”改写海战规则？乌克兰几乎没有自己的舰船，却能将俄乌海上战线从兹米尼岛（蛇岛）和敖德萨，一路推进到新罗西斯克。即便在那里，俄罗斯军舰也遭受着攻击。主导这些工作的就是乌安全局下属的专门单位“第13组”，该特别小组由一名化名“十三号”的军官领导。《乌克兰真理报》报道称，“第13组”的工程师和军方人员，“磨练”出了能够对俄方造成重创的技能水平，已摧毁了二十多个俄罗斯海上和空中资产。乌安全局下属的专门单位“第13组”化名为“十三号”的军官。“第13组”成员不仅被赋予摧毁舰船的任务，还要负责追击俄罗斯直升机及战机。他们在乌克兰的海上无人装备上配备炮塔和导弹，削弱俄罗斯的航空平台打击能力。为了弥补地面雷达灵敏度不足的缺点，俄军被迫依赖基地的被动防御系统，其中最重要的是吊杆障碍——装有链条和网的浮筒，横跨海湾入口以阻挡通行。然而，乌方无人艇操作员学会了克服这些障碍：特种部队能够识别这些障碍中最薄弱的点，并迅速“跳跃”过去。一艘装备AIM-9“响尾蛇”导弹的“马古拉V7”乌克兰无人艇。由于俄罗斯黑海舰队的主力被限制在新罗西斯克或亚速海，这些地区又难以抵达。因此，“第13组”现在正将重点转移到其他俄罗斯关键目标，限制俄舰队远距离出海的能力。“第13组”指挥官“十三号”认为，海战的新阶段即将到来，这是装备不同武器的无人艇之间的冲突。美国“战区”（The War Zone）网站认为，虽然关于“潜海婴”（Sub Sea Baby）无人潜航器的许多细节仍是谜团，但其已被证明能用作武器的能力，使俄罗斯黑海东北边缘庞大港口的舰艇面临更大风险。无论俄罗斯潜艇是否受损，这次袭击再次表明俄乌冲突是“新军事技术发展的熔炉”，尤其是无人技术。...
百年老字号同仁堂陷入了造假风波。上海市消保委近日表示，一款同仁堂99%高纯南极磷虾油产品，却检测出磷脂含量为0，涉嫌造假。上海市消保委称将约谈该产品的经销商北京同仁堂（四川）健康药业有限公司。工商资料显示，北京同仁堂（四川）健康药业有限公司是同仁堂集团的“孙字辈企业”。但《BUG》栏目致电同仁堂集团官网电话，工作人员称“我们没有这款产品”。实际上，同仁堂一直存在着贴牌乱象。虽然同仁堂集团多次在官网发布声明称从未允许下属公司使用“同仁堂”商标或者字样，但线上平台上的贴牌产品却层出不穷。同仁堂的业绩压力，或许是子品牌们热衷于贴牌的原因之一。根据同仁堂股份日前发布的财报显示，其今年前三季度营收和净利双双陷入下滑。今年8月，张朝华接任同仁堂股份董事长一职。根据同仁堂股份2024年财报显示，张朝华当年的报酬总额为237.87万元，在一众高管中薪酬最高，她上任后能否救场？涉嫌造假？同仁堂回应：近日，上海市消保委发文称，委托中国水产科学研究院东海水产研究所，对市面上热销的15款国内外南极磷虾油产品开展了检测和调查，重点关注磷脂、虾青素、EPA、DHA含量及价格。其中，一款标称“北京同仁堂99%高纯南极磷虾油”的产品，在网页介绍上写着“高含量”“智利进口原料”“高度提纯”“1粒≈100只磷虾”，其磷脂标识值为43%，看似是品质出众的优质产品，但检测结果显示该款产品磷脂含量为0。专家表示，南极磷虾油产品应该是以南极磷虾为原料提取的虾油，必定含有磷脂成分。针对相关企业涉嫌造假行为，上海市消保委将于近日约谈该产品的生产企业安徽哈博药业有限公司和经销商北京同仁堂（四川）健康药业有限公司，要求其对产品的真实情况作出解释。针对此事，《BUG》栏目致电安徽哈博药业有限公司和北京同仁堂（四川）健康药业有限公司官方电话，均处于无人接听状态。工商资料显示，北京同仁堂（四川）健康药业有限公司控股股东为北京同仁堂健康药业股份有限公司，持股比例为51%；中国北京同仁堂（集团）有限责任公司则持有北京同仁堂健康药业股份有限公司49%股份，也即北京同仁堂（四川）健康药业有限公司是中国北京同仁堂（集团）有限责任公司的“孙子辈公司”。《BUG》栏目致电中国北京同仁堂（集团）有限责任公司官网电话，一位工作人员表示，“我们这没有这个产品，不负责这个产品。”在北京同仁堂健康淘宝旗舰店上，确实没有“北京同仁堂99%高纯南极磷虾油”这款产品。店铺客服表示，报道中提及的产品我们从未售卖过，北京同仁堂是企业名称的组成部分，北京同仁堂并不等于“同仁堂”品牌，购买正宗“同仁堂”产品请认准同仁堂“火漆印”及“双龙标”，这两类标识均为同仁堂集团的官方品牌。一边贴牌，一边否认？在电商平台上看到，如果以“北京同仁堂南极磷虾油”为关键词进行搜索，各种产品五花八门，售价在几十元不等。在一家名为“国信大药房旗舰店”的店铺，其售卖的产品包装上显著标明着“同仁堂”的字样，但其生产厂家为湖北康恩萃药业有限公司，经销商为珠海百悦实业有限公司，两家企业与同仁堂均没有股权关系。湖北康恩萃药业有限公司一位工作人员向《BUG》栏目表示，“我们是给同仁堂贴牌生产的，我们负责生产，然后贴上同仁堂的牌子，产品质量是没有问题的。”实际上，此前就有多家媒体报道称，同仁堂存在着贴牌乱象。可贴牌的品类覆盖保健食品、医疗器械、各类日用品以及各类剂型的食药同源产品等大健康品类，在电商平台能够买到的很多产品，基本上都是子公司对外贴牌的产品。一边是子公司贴牌不断，但另一边是同仁堂不断对外撇清关系。2024年，同仁堂在官网发布声明称，从未允许下属公司使用“同仁堂”商标、字号及任何含有“北京同仁堂”“同仁堂”字样的标识，对外开展招商加盟活动，该类合作、加盟、宣传、销售行为均与我公司无关。今年9月，同仁堂再次发布声明称，任何单位或个人未经本公司授权，擅自使用与“同仁堂双龙商标”相同或近似的标识，生产、销售商品、提供服务或用于其他商业活动的行为，均属侵犯本公司注册商标专用权的违法行为。营收净利双双下滑，新董事长“救场”资料显示，同仁堂品牌始创于1669年，目前旗下拥有同仁堂股份、同仁堂科技、同仁堂国药等上市公司。近日，同仁堂股份发布2025年三季报。报告显示，公司前三季度营业收入为133.08亿元，同比下降3.70%；归母净利润为11.78亿元，同比下降12.78%；扣非归母净利润为11.63亿元，同比下降11.95%。惨淡的财务数据，或许是同仁堂贴牌乱象背后的重要原因。实际上，同仁堂股份从2024年就开始进入业绩衰退期。2024年，同仁堂股份实现营收185.97亿元，同比增加4.12%；归母净利润15.26亿元，同比减少8.54%，这也是五年来的首次下降。今年上半年，同仁堂股份实现营业收入97.69亿元，同比微增0.06%；实现归母净利润9.45亿元，同比下降7.39%；归母扣非净利润同比下降5.03%。业绩下滑之下，同仁堂股份今年也出现了高层大换血。今年8月，原同仁堂股份董事长邸淑兵在未到任期的情况下提前辞去董事长，由张朝华接任董事长一职。公开资料显示，张朝华长期供职于同仁堂系统，由基层逐步成长为高级管理人员，曾担任同仁堂股份总经理、同仁堂集团副总经理等职位。根据同仁堂股份2024年财报显示，当时担任总经理的张朝华当年的报酬总额为237.87万元，在一众高管中薪酬最高。...
（原标题：贩卖个人信息获利十余万，唐山俩辅警获刑）唐山两名辅警利用工作之便，私自使用副所长公安网数字证书非法获取公民个人信息并通过聊天软件贩卖，2个月内获利十余万元。2025年11月17日，唐山市路南区人民法院一审宣判，两名辅警犯侵犯个人信息罪获刑。根据唐山市路南区人民检察院指控，被告人王某为谋取非法利益，于2025年3月26日至2025年5月10日间，通过聊天软件联系了昵称为“聚宝查档"的人，在唐山市公安局路南分局某派出所内，私自使用副所长周某的公安网数字证书，按“聚宝查档"要求，为“聚宝査档”及其员工“雪妹”提供公民个人信息，违法所得人民币66166元。王某和陈某共同为“椰汁查档”提供公民个人信息，违法所得人民币7986元(王某分得3600元)。被告人陈某为谋取非法利益经王某介绍，于2025年4月21日至2025年5月10日间，在唐山市公安局路南分局某派出所内，私自使用副所长周某的公安网数字证书，为“聚宝查档”及其员工“雪妹”、“椰汁查档”提供公民个人信息，违法所得人民币40317.33元。陈某和王某共同为“椰汁查档”提供公民个人信息，违法所得人民币7986元(陈某分得4386元)。两人的犯罪行为很快被发现，2025年5月10日，唐山市公安局路南分局网络安全保卫大队民警电话通知该所所长，让其带王某、陈某到路南分局网安大队接受调查。王某如实供述了其犯罪事实且交代了侵犯公民个人信息的行为。陈某到案后如实供述了其与王某的犯罪经过并详细供述了自己参与作案的经过。2025年5月10日22时，唐山市公安局路南分局网络安全保卫大队向被告人王某宣布拘留，同日23时将王某送至唐山市第二看守所。2025年6月4日，被告人陈某委托家属退缴违法所得46911.3元(40317.33元+4386元+2207.97元，其中2207.97元部分对应的是买家提前预付的钱款但公民信息尚未出售)上缴到唐山市公安局路南分局。2025年6月6日，王某委托家属退缴违法所得70288元(66166元+3600元+522元，其中522元部分对应的是买家提前预付的钱款但公民信息尚未出售)上缴到唐山市公安局路南分局。2025年8月28日，王某、陈某在律师的见证下签署了认罪认罚具结书。2025年9月2日，唐山市路南区人民检察院将上述共计人民币117199.3元移送至法院指定账户。公诉机关当庭出示了相关证据，认为被告人王某为谋取非法利益，违反国家规定向他人出售公民信息情节特别严重；被告人陈某为谋取非法利益，违反国家规定向他人出售公民信息情节严重，二被告人的行为均触犯了《中华人民共和国刑法》第二百五十三条之一，犯罪事实清楚，证据确实、充分，应当以侵犯公民个人信息罪追究其刑事责任。被告人王某、陈某对公诉机关指控其犯侵犯公民个人信息罪的事实和罪名均无异议，并当庭表示认罪认罚。被告人王某的辩护人对公诉机关指控王某构成侵犯公民个人信息罪的罪名无异议，但认为根据现有的证据材料不能证实王某售卖的公民个人信息的性质，从而无法准确评估被告人行为的社会危害性，因此在量刑时建议按照存疑有利于被告人的原则。在量刑方面提出如下辩护意见，一、被告人王某属于自首，建议减轻处罚。二、被告人王某无犯罪前科，系初犯，归案后如实供述自己的罪行，具有明显的悔罪表现，且自侦查阶段开始即认罪认罚并签署认罪认罚具结书，当庭同样表示认罪认罚建议从宽处罚。三、被告人王某已经全部退缴违法所得，认罪态度好，建议从轻处罚。综上，建议对被告人王某适用缓刑。被告人陈某的辩护人对公诉机关指控陈某构成侵犯公民个人信息罪的定性无异议，在量刑方面提出如下辩护意见，一、被告人陈某构成自首，建议从轻处罚。二、被告人陈某系初犯、全部退赃且不属于“情节特别严重”，建议适用于不低于自首的从宽处罚的幅度。三、被告人陈某家庭经济收入低，父母均无劳动能力，且有年幼的孩子需要抚养，建议法庭对其处以较低的罚金刑。最终，法院认定，被告人王某在单位领导的陪同下主动前往办案单位，到案后如实供述犯罪事实并自愿认罪认罚，依法对其从宽处罚。被告人王某退缴全部赃款，酌情对其从轻处罚。对于其辩护人提出的建议适用缓刑的辩护意见，经查，被告人王某的犯罪行为不属于犯罪情节较轻，不符合缓刑的适用条件，故对该辩护意见，不予采纳。被告人陈某在单位领导的陪同下主动前往办案单位，到案后如实供述犯罪事实且自愿认罪认罚，依法对其从宽处罚。被告人陈某退缴全部赃款，酌情对其从轻处罚。一、被告人王某犯侵犯公民个人信息罪，判处有期徒刑二年八个月，并处罚金人民币80000元。二、被告人陈某犯侵犯公民个人信息罪，判处有期徒刑一年十个月，并处罚金人民币50000元。三、随案移送的违法所得人民币117199.3元，予以没收，上缴国库(上述钱款暂存于本院指定账户)。四、扣押在案的手机四部，予以没收，上缴国库(暂存于本院)。...
