没有人会像我这样，揭黑的还提前通知，给对方一周应对时间。这是我一周前发的朋友圈：在我看来，这件事与董宇辉带货优思益有相似之处：都是打着海外进口产品的旗号进行虚假宣传；但性质恶劣多了：董宇辉带货的优思益叶黄素只是利用智商税“谋财”，但拿“慢阻肺”做噱头就是“害命”（危害生命健康）。现在一周过去了，京东去掉了“慢阻肺”，换成了“肺结节”，商品商家纹丝不动，我就奇怪了：京东就这么舍不得这门坑人的生意？他们对其中的风险毫无认知吗？既然如此，就不要怪我不客气了——我也不该客气。这篇文章有点长，全文7000字，还有大量图片和视频，但都是干货。说实在的，这件事应该媒体来做，但等了一周没等到，只能我自己来了。下面进入正题，我会分五个部分来讲这件事。一、由头如果不是我妈患有慢阻肺（慢性阻塞性肺疾病），我根本不知道京东上面还有这种“生态”。前段时间我在京东上给我妈买了治疗慢阻肺的药，然后就经常接到京东这样的推送：一看我就震惊了，因为医生告诉过我，慢阻肺是不可逆的，只能缓解症状和阻止进一步恶化。宣传“慢阻肺没了”“断根不反复”，完全违背医学定论。还有用“胜过呼吸机”宣传的。知道我为什么生气吗？因为治疗慢阻肺的主要手段就是药物和吸氧（参见“慢性阻塞性肺疾病诊治指南2021修订版”），我妈就在使用吸入气雾剂和吸氧机（每天八个小时以上）。慢阻肺这个病非常烦人：日常呼吸不畅很难受，长时间吸氧也很麻烦。所以，它精确打击的就是病人这些“痛点”，但是，如果听它的这样就能“根治”，停止服药和吸氧，这不是害人是什么？这件事极其恶劣。要知道它的目标对象主要是老年人，他们中有多少人能够像我一样一眼就能看出问题？而这样的东西，就在京东堂而皇之的售卖，不仅如此，还推送给我这样的病人家属。从商业伦理的角度，我好歹也是京东多年的会员，每年在上面花不少钱，京东就是这样对你的会员的？二、这是什么东西？这样的东西在京东多如牛毛，输入“慢阻肺”就出来一大堆，我算是打开了一个“新世界”。下面是我的录屏，包括搜索结果和DAUBLNATUR的产品介绍（这些都是证据）：详情页全是那种熟悉的套路：美国进口、槲皮素、植物提取物、专业机构检测和所谓的真实客户反馈等等。但实际上它是什么东西？它跟优思益一样，连蓝帽子（保健品批文）都没有，只能算普通食品。点开商品参数就看到：没有批准文号，只是“营养膳食补充剂”，“非食健字”就是普通食品。根据2025年6月每日经济新闻的报道，槲皮素没有任何临床证据可以治疗“慢阻肺”（包括后面说的“肺结节”“肺大泡”），称槲皮素为“肺结节素”缺乏依据，甚至没有被纳入《保健食品原料目录》，成本也不高，不至于卖到几百元一瓶。这篇报道还提到，跟优思益一样，国内的槲皮素产品代工厂提供“跨境专供代加工模式”，生产完成后发到保税仓“洗个澡”，就变成国外进口产品了。我在美国亚马逊查DAUBLNATUR公司的产品，虽有相关产品，但点进去没有购买记录，没有买家评论，产品照片只有一张（一般都会有多张），并且找不到前款产品。央视曝光“优思益”在墨尔本的注册地址实为一家汽车维修站，我查了一下DAUBLNATUR在美国的注册地址是：5600 North Flagler Dr, Penthouse 2019, West Palm Beach, FL 33407.就是这样一栋楼，位于佛罗里达州西棕榈滩的住宅公寓。我没有办法像央视一样去做实地探访，但这种住宅公寓楼不允许从事工业生产或仓储。另外，佛罗里达州也是美国公司注册监管相对宽松的州之一。其实根本不需要去实地探访，因为这种宣传方式已经违反了《广告法》。第十七条　除医疗、药品、医疗器械广告外，禁止其他任何广告涉及疾病治疗功能，并不得使用医疗用语或者易使推销的商品与药品、医疗器械相混淆的用语。第十八条　保健食品广告不得含有下列内容：（一）表示功效、安全性的断言或者保证；（二）涉及疾病预防、治疗功能；（三）声称或者暗示广告商品为保障健康所必需；https://www.samr.gov.cn/zw/zfxxgk/fdzdgknr/fgs/art/2023/art_5474cf75173c45d6a0379730fb4e8d97.html《互联网广告管理办法》也有相关规定：第八条 禁止以介绍健康、养生知识等形式，变相发布医疗、药品、医疗器械、保健食品、特殊医学用途配方食品广告。介绍健康、养生知识的，不得在同一页面或者同时出现相关医疗、药品、医疗器械、保健食品、特殊医学用途配方食品的商品经营者或者服务提供者地址、联系方式、购物链接等内容。https://www.gov.cn/zhengce/202305/content_6858084.htm还可能违反了《药品管理法》第九十八条：第九十八条 禁止生产（包括配制，下同）、销售、使用假药、劣药。有下列情形之一的，为假药：（二）以非药品冒充药品或者以他种药品冒充此种药品；https://www.samr.gov.cn/zw/zfxxgk/fdzdgknr/fgs/art/2023/art_b73ec9dabb2d468281d6c994b4bcdaf8.html什么叫“冒充药品”？今年1月国务院刚刚发布的《药品管理法实施条例》有进一步解释：第七十一条　下列情形属于药品管理法第九十八条第二款第二项规定的假药：（一）不具备疾病预防、治疗、诊断功能的物质或者成份不明的物质，在标签、说明书上宣称具有疾病预防、治疗、诊断功能冒充药品的；https://www.gov.cn/gongbao/2026/issue_12546/202602/content_7057461.html现在我们来看看产品包装写的是什么：上面明确提及对肺部的预防保护，但搞笑的是，“肺结节”的英文是“Pulmonary Nodule”，“lung-knot”是典型中式硬译——他们连这都搞错了。如果能认定这是假药，还有《刑法》等着：第一百四十一条　生产、销售假药，足以严重危害人体健康的，处三年以下有期徒刑或者拘役，并处或者单处销售金额百分之五十以上二倍以下罚金；对人体健康造成严重危害的，处三年以上十年以下有期徒刑，并处销售金额百分之五十以上二倍以下罚金；致人死亡或者对人体健康造成特别严重危害的，处十年以上有期徒刑、无期徒刑或者死刑，并处销售金额百分之五十以上二倍以下罚金或者没收财产。本条所称假药，是指依照《中华人民共和国药品管理法》的规定属于假药和按假药处理的药品、非药品。https://www.spp.gov.cn/spp/fl/201802/t20180206_364975.shtml所以这是怎么回事？董宇辉代言优思益叶黄素我还能理解，也就是冒充保健品虚假宣传，DAUBLNATUR公司和京东是怎么回事？一个敢冒充药品，一个敢帮忙卖，这是不要命了吗？三、与京东交涉显然京东并没有意识到这件事的严重性。4月12日我发了开头那条朋友圈，但我也不能默认就会被京东的看到并反馈上去，所以13日我通过京东客服投诉，如下：然后第二天并没有回复我，所以15号我继续追问，从“专线客服”转给了“专员”，从在线沟通变成了电话沟通。16号终于接通了电话，给我的答复有两点：1、公司有流程，我反映的问题他会上报处理；2、下线相关产品和通知消费者退货退款，做不到。我跟他说：“第一句话说了等于没说，我不关心你们公司的内部流程，只想知道会怎么整改；第二句话就是告诉我做不到。所以，你们也不用征求我满意不满意了（线上有满意度调查），我不满意。”最后我问：“这件事不会再有后续处理反馈了是吗？”专员非常简洁的回复我：“是的。”整个过程我感觉他对要求“下架全部这类产品”和“提醒消费者退货退款”有压抑的怒气，似乎这是非分的要求——但我的感受不一定准确，我也无意追究一个专员。我唯一想确定的是：我已经通知了京东，并得到了他们的正式回复。所以，我一开始说给一周时间，并不只是因为人情，而是要确认京东知道这件事：不能借口“不知情”，拿“避风港原则”做挡箭牌；从法律上，这也有很大差异。实际上京东不可能不知道，大家再看一遍上面那条视频：1、开头14秒是搜索“慢阻肺”，排前面的都是这种保健品都算不上的“营养膳食补充剂”；2、然后点进具体产品页面：网页顶部有“京东买药”字样，右边还有“京东买药十周年”的链接，标题有各种疾病名称作为关键词；往下拉有“京东互联网医院公共营养师团队”的背书；底部是“京东健康”的品牌介绍（包括“京东买药”“京东互联网医院”“京东买药秒送”等的介绍），以及“全球购”的“海外直供”、“正品保障”、“优质品牌”、“售后保障”的信誉保障。实际上凭这两点已经足够了，我投诉只是想再叠一个甲：我都投诉了，你们也反馈了，总不能还装不知道吧？甚至他们也处理了我明确提到的那个产品，但只去掉了关于“慢阻肺”的宣传材料，产品原链接都还在。这是我20日下午的录屏，从我12日发到微信的链接点进去，是这样的：原来是“慢阻肺没了”，现在点进去是“呵护肺健康”，标题去掉了“慢阻肺”“肺大泡”“肺气肿”“肺结节”等搜索关键词，只剩下产品名称。但是，他们没有清理干净，你点视频进去看直播，从25秒开始，开口就是“肺大泡”“尘肺”“慢阻肺”，声称该产品针对这些问题“效果惊人”——所以，你们干活能不能不要这么糙？还有，12日视频中的十多张宣传图（各种专利、权威认证、买家反馈）都删掉了，只剩下了一个瓶装图案，但我前面说了，瓶子上的英文就是最大的问题——你们难道不认识英文？综上，京东是完全知情的，因为这些素材京东不可能不审查，他们也知道哪些素材有问题（做了针对性删除），并且用“京东买药”、“京东互联网公共营养师团队”、“全球购”为之背书，用种种方式误导消费者，把一个连保健品都算不上的普通食品跟“病”和“药”勾连在一起。再看一下这张图，玩个“找找看”的游戏：你能找出多少个地方与“病”和“药”有关？根据《电子商务法》38条：第三十八条　电子商务平台经营者知道或者应当知道平台内经营者销售的商品或者提供的服务不符合保障人身、财产安全的要求，或者有其他侵害消费者合法权益行为，未采取必要措施的，依法与该平台内经营者承担连带责任。对关系消费者生命健康的商品或者服务，电子商务平台经营者对平台内经营者的资质资格未尽到审核义务，或者对消费者未尽到安全保障义务，造成消费者损害的，依法承担相应的责任。http://www.npc.gov.cn/zgrdw/npc/lfzt/rlyw/2018-08/31/content_2060834.htm以及《消费者权益法》第四十四条：网络交易平台提供者明知或者应知销售者或者服务者利用其平台侵害消费者合法权益，未采取必要措施的，依法与该销售者或者服务者承担连带责任。http://www.npc.gov.cn/zgrdw/npc/xinwen/2013-10/26/content_1811773.htm这就是我一再论证京东“明知或者应知”的原因。另外，除了前述《广告法》和《互联网广告管理办法》禁止用治病宣传食品和保健品之外，《互联网广告管理办法》的第九条也值得注意：第九条 互联网广告应当具有可识别性，能够使消费者辨明其为广告。对于竞价排名的商品或者服务，广告发布者应当显著标明“广告”，与自然搜索结果明显区分。https://www.gov.cn/zhengce/202305/content_6858084.htm搜索“慢阻肺”排前面的都是这类“营养膳食补充剂”，请问：京东能证明这是自然搜索的结果而非竞价排名吗？四、从“慢阻肺”到“肺结节”实际上，这一周京东也不是无所作为。我发朋友圈的第二天，截图显示的DAUBLNATUR产品已经去掉了“慢阻肺”的字样，首图变成了“呵护肺健康”，点进去只保留了“肺结节”等其他内容。然后我在京东搜索“慢阻肺”，也看不到“慢阻肺没了”“胜过呼吸机”字样，而是“肺结节没了”“专消肺结节”等，另外，也看不到DAUBLNATUR这家公司的产品，而是“TTU”、“WUEIS”、“ALLNATURE”这几家。这是我4月20日对其中一家产品信息的录屏：从这条视频中可以明确看到：1、“全球购”和“京东买药”是产品的前缀，这不可能商家自己想加就能加；2、首图右侧的“京东买药十周年”可点击，进去是“京东买药十周年庆”的主会场，下面还有“全球找药上京东”；3、标题同样有“清肺护肺结节消除磨玻璃咳嗽慢阻肺”等关键词，这些都与疾病和药有关；4、商品信息是“营养膳食补充剂（非食健字）”，只是普通食品，不能与疾病和疗效挂勾。5、同样有京东互联网医院公共营养师团队为该成品背书，声称可以有效改善“肺结节”、“胸闷胸痛”、“肺虚”、“咳嗽”等。6、同样有一堆各种宣传素材，权威认证、真实反馈、疾病描述等，最后有一行小字标注：“注意事硕（应该为“项”），本（漏了一个“品”字）为营养膳食补充剂，不可代替药物治疗”。7、其中有一条“买家评价”明确表示“西药消炎副作用大”“西药全部停服，只吃槲皮素”，截屏如下：我不知道大家累不累，写到这里我已经有点累了，但是，“魔鬼就在细节之中”。下面讨论一个提神的话题：为什么会用“肺结节”替代“慢阻肺”？因为相比“慢阻肺”，“肺结节”有诸多优势：1、受众更广，根据美年健康2022和2023年年度蓝皮书显示，肺结节均以54%的检出率位列体检异常结果第一名（样本量接近2000万人）。也就是说，在中国做过CT体检的人里，每两个人就有一个被告知"发现肺结节"，潜在受众规模是慢阻肺患者（约1亿人）的数倍。2、良性比例高：根据中国工程院院士、中国医学科学院院长王辰在卫健委举办的新闻发布会上的说法，约97%的结节都是良性的，无需治疗，仅需定期随访监测。明白了吗？“肺结节”基数大而且大部分无需治疗，所以你吃了这些“消除肺结节”的东西，第一不会像“慢阻肺”那样耽误治疗，第二无法证伪是否有效，是一个绝佳的收割名号。还记得当年的“宫颈糜烂”（已更名为“宫颈柱状上皮异位”）吗？一个正常的生理现象，成了无良诊所利用女性对“糜烂”一词的恐惧，引导她们接受昂贵的过度治疗——“消除肺结节”就是今天的“治疗宫颈糜烂”。肺结节有相应的风险评估手段，我不是让你完全不管，但注意：没有任何指南会推荐服用槲皮素、草本补充剂等产品，因为它没用。而在上述产品介绍中是这样制造焦虑的：而这样的产品在京东多得不得了，写到这里我又去录了一条视频：至此距离我提醒投诉京东已经过去快9天了。需要注意的是，用“肺结节”替代“慢阻肺”虽然有诸多“优点”，但事件性质并没有变，“肺结节”仍然是一种病，无论是保健品还是食品，都不能借此进行营销宣传。除了前引法条，《食品安全法》规定如下：第七十一条　食品和食品添加剂的标签、说明书，不得含有虚假内容，不得涉及疾病预防、治疗功能。第七十三条　食品广告的内容应当真实合法，不得含有虚假内容，不得涉及疾病预防、治疗功能。https://www.samr.gov.cn/zw/zfxxgk/fdzdgknr/fgs/art/2023/art_6bff4ef87291497fa72949e1fc88efb5.html对于电商平台来说，应及时受理投诉，处理违法广告，根据《互联网广告管理办法》第十六条：第十六条 互联网平台经营者在提供互联网信息服务过程中应当采取措施防范、制止违法广告，并遵守下列规定：（二）对利用其信息服务发布的广告内容进行监测、排查，发现违法广告的，应当采取通知改正、删除、屏蔽、断开发布链接等必要措施予以制止，并保留相关记录；（三）建立有效的投诉、举报受理和处置机制，设置便捷的投诉举报入口或者公布投诉举报方式，及时受理和处理投诉举报；（六）依据服务协议和平台规则对利用其信息服务发布违法广告的用户采取警示、暂停或者终止服务等措施。https://www.gov.cn/zhengce/202305/content_6858084.htm五、结语综上，我认为京东和京东健康明知或应知海外卖家将普通食品以治病名义宣传，且经投诉仍不及时处理，未能履行审核、监控和制止的义务，合理怀疑可能存在“共谋”，应受到相关法规的处理。我特别不理解这么干背后的逻辑是什么？尤其是提醒投诉之后仍然不处理的原因（仅针对单一产品局部清理并继续售卖）。这是跟医药相关，不是优思益叶黄素那样的智商税，各个条线就没人意识得到其严重性吗？是哪一个层级的人指使\允许\默认这么干的，京东健康拿下各类医药牌照，是让你们这样胡搞吗？这是完全没有风险意识，还是彻头彻尾的利令智昏？京东健康是上市公司，根据向港交所披露的2025年年度业绩报告，总收入增加了26.3%，主要是由于销售医药和健康产品所得商品收入增加24.8%，线上平台、数字化营销及其他服务所得服务收入增加34.1%，服务收入的增长主要是由于数字化营销服务费增加，主要归因于平台上的广告主数量增加。我特别想知道：你们销售的“健康产品”中有没有前述这些产品？如果有，占比多少？以及你们收入中的“数字化营销服务费”中有没有上述这些产品的广告费？如果有，占比多少？你们有没有向投资者披露过这类风险？另外，你们的口号是做“国民首席健康管家”，“成为国民健康第一入口”，让“用户把健康托付给我们，这是最重的信任”，请问就是这样做“健康管家”、“第一入口”和对待“用户信任”的吗？再说一遍我的诉求：我要求这类打着医疗旗号的食品/保健品全部下架，主动通知购买过的消费者退货退款，并提醒病人可能存在的风险。在此也提醒购买过这类产品的消费者主动向京东提出赔偿诉求，《消费者权益保护法》四十四条有明确规定，“网络交易平台提供者明知或者应知销售者或者服务者利用其平台侵害消费者合法权益，未采取必要措施的，依法与该销售者或者服务者承担连带责任。”我也有希望有律师介入这一事件，这类公共事件需要有专业法律人士的参与。最后，我呼吁相关部门进行监管。此前的“优思益”违规事件，国务院食安办、市场监管总局、海关总署很快部署核查，并对平台企业进行了约谈。人民日报为此发表评论称“‘优思益’绝不是个案……关于‘优思益’的调查，要彻查一案，斩断一链，规范一类！”2026年2月26日，市场监管总局举行新闻发布会，宣布将于今年3月开始，组织在全国范围开展为期半年的，网络食品、保健食品销售虚假宣传专项整治行动，重点严厉打击三类违法违规行为：一是严厉打击各类虚假宣传行为；二是严厉打击违法广告行为；三是严厉打击平台机构违法行为。其中针对第三点特别提到：“对平台放纵虚假宣传、对乱象‘捂盖子’的，一律从严约谈、限期整改；造成严重后果的，一律追究相关责任人的法律责任。”有此两件事，我相信这类乱象今年一定能得到彻查，愿天下无贼。请把这篇文章转给自己亲朋好友，提醒注意。PS：跟京东的人说几句：1、不要试图来公关我，没有用；2、也不要试图删我稿子，我这人没啥别的本事，就是比较有耐心，你们可以去了解一下；3、不要试图销毁证据并诋毁我材料不实，我已经做了电子数据存证和固证（所以应该媒体介入，搞得我还要自己花钱），另外，根据《互联网广告管理办法》第十六条，你们有义务“配合市场监督管理部门调查互联网广告违法行为，并根据市场监督管理部门的要求，及时采取技术手段保存涉嫌违法广告的证据材料，如实提供相关广告发布者的真实身份信息、广告修改记录以及相关商品或者服务的交易信息等”。作者：彭远文...

3月末陕西礼泉的傍晚，气温还在10℃上下。吊机的支臂砸进土里，钢索缓缓收紧，一棵八十岁的柿树从它生长了一辈子的地里被拔起来。主根断裂的那一声“砰”让人脚底感到了震动，紧接着是一阵密集细小的撕扯声，像茂密的头发被一把把揪断。树冠在空中晃了晃，泥土簌簌落下。围着看的有挖树工、树贩子、村里的代办，还有树主的媳妇——她刚从二十公里外的县城骑电摩赶回来，手里捏着一张红纸，上面写着“树神早离”。1300公里外的江苏南通，周琳站在自家别墅东侧的落地窗后面。窗外两百多平方米的庭院里，吊车正把一棵柿树缓缓放进她早就留好的位置——鱼池旁，黑松边上，背后是流水石桥，她和丈夫为这个角度的窗景找了好几个设计师。中间商告诉她，树是从陕西运来的，半挂跑了两天，她付了四千多的运费。最近四五年，这条从黄土高原通往江南庭院的链条“火翻了”。树贩子孙兴估计，陕西礼泉一个县，一年少说要拔去近千棵柿树。一棵从树农手上五百到一千块收来的树，转手到花木园区卖两三千，修型包装后卖几万、十几万，一棵近百年的精品甚至要价数十万。买家多是城市中产、厂区老板，甚至海外华人。柿树爆火与短视频有关，拉高饱和度的画面里，柿树像关中平原上腾起的烟花，枝杈繁密、缀满红果，迎着黄土与风沙。中间商管它叫“伴生树”，说它“一树陪三代，人走树还在”。“柿”和“事”同音，“如意”“顺心”，随便加什么吉祥话，寓意都好。在买家眼里，最打动人的两个词是“生命力”和“岁月感”——把它种进新买的庭院，年年开花结果，让人心里踏实。这门生意的两端，是两个变化中的中国。一端是陕西“旱腰带”上的村庄，年轻人在城里买了房，留下柿子一斤几毛钱也没人摘，柿园渐渐变成了公墓，老人在树底下扫墓时顺便摸一摸自家的树；另一端是江南、岭南、长三角的别墅庭院，新主人为这棵树打吊瓶、输生根液、请园丁修枝造型，等候来客站在巴洛克风格的浮雕吊顶下，隔着落地窗欣赏它的身姿。▲ 3月末，礼泉的“旱腰带”上，两名工人正在挖一棵老柿树。新京报记者 丛之翔 摄寻树三月下旬，陕西礼泉县的一个镇上，同时来了四五伙树贩子。清晨，孙兴被挖树工人的电话吵醒。他蹬上沾满泥的皮鞋，去餐厅抓了两个水煮蛋放进口袋，便和同伴开车离开了酒店。干这行要赶时间，从树叶掉光开始，柿树买卖一年只能做5个月。清明后抽枝发芽，移栽就没法成活了。4个小时前，他还站在不到5℃的夜里，盯着柿子树装车。每天要发至少5棵，每棵从动土开挖到半挂驮着树离开，起码要花4个小时。“要树，要精品树。”山东、江苏等地柿子园的老板，一天打十几个电话来催。陕南、四川的老板，开车来一起去地里挑树。前天接待了4个客户，今天又要来3个。为了找一棵“精品树”，孙兴在地里从白跑到黑，腿疼得不喝酒就睡不着。晚几分钟，好树就可能被同行盯上，喷上红漆易主了。为了看住树，他在地里摔过跤，也在坟头淋过雨，每天只能蹲在树旁呼噜碗油泼面充饥。干这行的都知道，老树是稀缺品、是不可再生资源，要“百年等一回”。别人拔走了就永远轮不到你。运回园区花钱养着，也不能把它留在地里。一位临沂柿园的老板，习惯几十棵几十棵地买，“好赖我都要。”“暴利啊。”几年前，孙兴和朋友正是看中这点，才跑来贩树。先前承包工地欠下的30多万元债，如今已经靠卖树还得差不多了。像孙兴一样，不少本地的树贩子，都曾从事过建筑装修行业。他们在修造私人别墅、绿化高档小区时，敏锐地察觉：越来越多的客户，想要栽一棵老柿树。▲ 社交平台上，中间商发布的挖树视频饱和度会被拉高。蓝天之下黄土地上，一棵柿树挂满红果。视频截图事实上，近年庭院柿树的走红，很大程度上源于网络的助推。从事园林别墅造景20余年的童鸣初分析，因为四季形态各异，“怎么拍都出片”，柿树时常成为刷屏的“网红植物”。据不完全统计，近五年来，柿树及相关话题，每年在微博上的阅读量达数千万次，甚至过亿。除了拍照打卡、赏柿食柿外，最常与柿树一同出现的，是文化、历史、亲子和动物等话题，像“老舍故居柿子树”“老人养柿树等孩子回家”“喜鹊啄柿”，等等。流量催生了一整套拍摄和叙事的规矩。几乎每个园区老板都会反复叮嘱孙兴这样的树贩子：挖树时多拍点视频，“拍好看点。”一位经营柿树园区十余年的负责人说，对树贩子而言，起树前后在原产地拍摄的视频好看与否，很大程度上决定了这棵树最终的售价。“不讲好故事，怎么卖得上好价钱？”“好视频”的内容大多相似：黄土高原上，伫立着一棵旺盛的柿树。角度要讲究——近景多仰拍，能显得树高大；远景多俯拍，就显得环境广阔，“苍茫茫的一片。”秋冬的柿树最受青睐，枝头缀满红果或覆着白雪的，浏览量轻松过千。婉转悠长的伴奏中，中间商讲柿树守护着几代农人，讲它“救过朱元璋的命”。最后，再强调它“耐旱耐劳”，不需要过多打理就能稳定挂果。需求就这样被放大，然后催生出一条产业链：树贩子去陕西、山西的山沟里“挖货”，找本地人当代办，和树农议价、协调挖运。园区老板负责“养货”，把树集中起来储存、修型、营销，等买家上门。周琳就是在社交平台上刷到的柿子树。那是去年冬天，她偶然刷到一条视频：柿子树挂满红果，伫立在一望无际的山野间。“一下击中我了，”她相当肯定：“这就是家里一直缺的那棵树。”前些年，她和丈夫买下市区近郊的一栋别墅，带一块200多平方米的庭院。她喜欢亲近自然，因此花了两年时间布置院子。如今，假山石桥、池塘锦鲤、花草树木，什么都有了，但总觉得还缺点什么。看完那条视频，她有了答案：就要一棵扎根在黄土高原几十年的柿树。但好树难寻。眼下，孙兴坐在驶离礼泉县城的越野车里，一个小时后车在一个村头停下，接上了村民老赵。在他的指挥下，车从水泥路拐进了土沟沟。此地的好树、好挖的树早就拔去一茬。不进到山沟，爬到梯田肩上，就捞不着好东西。车里的人早已习惯头与车顶频繁接触。这里是常年少雨、地形破碎的黄土丘陵，人称“旱腰带”。车翻过一个个陡峭的土坡，稍不留神，田间就突然冒出一道百米深沟，崖壁垂直向下，像劈开的砖。这个时节，“旱腰带”新添了不少颜色。一棵棵野小蒜最先顶开砂石，在旱作梯田的缝隙里冒了尖。不久后，杏花白、山桃粉，苹果树生出嫩芽，麦苗旺得像墨绿的河。只有柿树还没醒来。秋冬剥去了叶片，裸露的枝干令它的身价更为直观。土壤松动，挖树的工时大大缩短。20℃左右的气温下，暴露根部蒸腾的水分还不致死。在一片片低矮、整齐的作物里，老柿树太过扎眼。它们从地底迸出，蹿起快两层楼高，壮得一人难抱住。树冠繁得像炸开的火焰，上千条枝丫向外、向上，毫无规律地扭动伸展着。车停在铺满秸秆的田埂前，孙兴下车扫了一眼，迅速锁定几个目标，剩下的就看老赵了。▲“旱腰带”上，路边随处可见的百米深沟。新京报记者 丛之翔 摄老赵是本地人，今年快六十了，人送外号“地里鬼”，出自一句农谚：“要喝 本地水，先找地里鬼。”他干过十几年水果代收，那时天天骑着摩托挨村吆喝，方圆十公里的村容地貌，他烂熟于心。如今柏油路修到村口，周围建起冷库，厂家直接和农民谈生意，他没了赚头。直到树贩子来了。外人想动村里的树，必需一位本地人当代办，弄清哪里有树、查清树的户口、帮树贩子和树农议价，缠磨周围的农户让条路走。于是他们跟老赵一拍即合，帮着卖一棵树，抽成50到100元。“收树跟收果子一样。”无非是按不同标准定价，好说话的压压价，不好说话的抬价。碰着生冷蹭倔的快跑，“有钱难买不卖的东西。”老赵皱皱眉头，抬起骨节粗大的手，朝外摆了摆。有一回，他们要挖一座老庙前的柿树。那树粗得两人抱不住，和主家商量好之后，他们给树挂上红花，放过鞭炮，上香磕头。掀头插进土里时，村里冲出几位老人，用身子挡在树前，不让动树一下。他们最后也没挖成，红花现在还挂在树上。当然，这只是极少数情况。老赵说。买树“旱腰带”上的村庄，总是格外安静。除了火柴点燃旱烟、锄头扎进土地和轮椅摩擦地面的声音，平日里最大的动静，要数猫和喜鹊的叫声。腿脚不便的老人们，终日坐在村口附近的圆木上，长久地盯着面前堆成小山的柴火与苹果。远处的地里，无人机洒下黄绿色的杀虫喷雾，落在果树、杂草和每一寸土壤上，空气里都是刺鼻的气味。年轻人几乎都去城里了。全村400口人，现在只剩不到一百，“都是老弱病残。”下桥村86岁的村民李老汉说。▲“旱腰带”上的村庄里，老人们闲坐在家门口聊天、打毛活。新京报记者 丛之翔 摄他记得，去年秋天的一个早晨，一辆吉普车嗡嗡驶进村里，走下几个戴蛤蟆镜的后生，逢人就发纸烟卷，打听西边长着柿树的地是谁家的，周围的田又是谁家的。老人们新奇得很，上回见到如此关心土地的，还是前些年来包田的外地客，和几十年前飞来的蝗虫。听说是来收柿树的，老人都咧开了嘴：“噫——真是啥都能做生意了。”这感叹中有惊讶，也有防备。惊讶的是，村里谁家还没几棵柿树了，有的甚至有好几亩柿园。可现在一斤柿子只卖几毛钱，还有人专门买树栽？因为耐旱抗寒，不用打理还能稳定结果，柿子曾是礼泉的“第一大水果”。后来，苹果压过柿子的风头，成了本地的名片。现在，柿树大多荒在地里，果实在枝头风干了都没人摘。防备的是，人们都曾相信，柿树会像日头和月亮，“永远都在。”过去，分家时柿子树要写进账本里。兄弟各自的本子上，柿子树几棵、在哪块地上、左起第几个，必须写清——东人(父母)对这件事极看重：分清楚了，孩子们进地里就有数，只摘自家那棵，不会乱。村里人约见面，也常拿柿子树当路标。“你来我村北头的那棵歪脖柿树下见。”李老汉说，这是最日常的说法。下地干活的时令，也是柿子树在提醒——“落柿花，走地下”，端午前后结柿花，开两周后落地，正好就要收麦了。每年八月十五柿子红了，出嫁的女儿回门，娘家能拿得出的体面礼物，就是一篮暖好的柿子。九月九重阳节，本地干脆叫作“柿子节”，老人要给娃娃们暖柿子、蒸枣馍。暖柿子是个难学的手艺。夜里吃了晚饭，灶上的锅空下来，倒进柿子，添柴点火把水烧暖——水温不能太热也不能太冰，人手下去不烫就好。难在保持这个温度，要温一个时对时（时钟表盘上的时对时，12小时）。勤快人都睡不好觉，要勤看锅，添减柴。所以谁家柿子暖得好，村里就会说这家媳妇会当家，把日子过得“嫽”。更早的年月里，连床单衣裤上都是柿子的影子——村里女人自己纺布，最流行的图案是柿子花，淡黄色，四个方花瓣。一到柿花落地，孩子们就捡起来，用麦秆串成一串，挂在脖子上跑。对不少孩子来说，人生里尝到的第一个味道，恰恰也是柿子——母亲若没奶，就剥一颗软柿子，蘸些汁抹在婴儿嘴里，甜滋滋，又好消化。▲ 夜晚，村里地头的柿树树冠。新京报记者 丛之翔 摄这些都是好日子里的光景，碰上苦年景，柿子树甚至能救命。老一辈口中“过去”指的是20世纪90年代之前。最苦的三年困难时期，地里喂猪的蒿草都拔光了。熬到秋天，柿子脱了青皮，一棵几十年的老树能结上千斤果，一家十几口就靠它撑到来年开春。它也是那时家里唯一的经济来源。一位快八十岁的老人记得，数九寒天里，她光脚穿着布鞋，跟父亲走几十里路进城卖柿子，卖完走回来，脚上磨得全是血——好在卖下的几十块钱，总算够给两个妹妹扯一件新衣。如今，地里的柿子随便摘，没人会去对分家账本上的“左起第几棵”了。人住的离柿树越来越远，那棵歪脖柿子树下，只有腐叶和烂果，留守的老人哪还有力气去下面说话。过节送礼，附近的街道上就有超市。暖柿子的手艺，城里的媳妇早就不学了。越来越没人摘，柿果就越结越碎（小），“鸟都不吃了。”更多的时候，人一提起它，总会抱怨几句：“挡路”“碍事”，吸走太多养分，影响其他作物。“掉得满地都是，又脏又黏。”因此，当听到一棵树能卖好几百块时，人们都有些兴奋，“来来，你也去我家地里看看。”最先毛遂自荐的一批人中，有个大嗓门、个头不高的男人，树贩没看上他家的柿树，却看上了他广博的人脉。那人就是老赵。树贩子没看错人。老赵看过客户的要求，三天内就能找到符合要求的树。凡是到了一个村子，他就能和人攀上亲戚。辗转两三个中间人，就查清了树的户口。周琳也是托了“地里鬼”的福，才很快就找到了满意的树。事实上，她几乎没见过柿树。她出生在江苏中部的一个普通乡村，童年里唯一与柿树的联系，是奶奶爱吃柿饼。她也吃过，饼皮上有层淡淡的白霜，咬开后溏心甜得糊嘴，带有一股独特的香味。至于鲜柿子的味道，只存于她的想象中，更别提柿树的模样了。早年，她和丈夫靠给别人做家具为生。后来，他们开工厂定制实木家具，产品线越来越精细，美式法式、轻奢复古。见多了，她对居所的要求也越来越高，“要空间大，也要有意境”。人到中年，好不容易才挣下这套满意的房子，她说：“希望一家人能在这里住一辈子。”她告诉树贩子：“人走过能伸手够到柿子的互动感很美好。”她希望树干结实些，胸径超过30厘米，高度不超过5米，这样不至于断在路上，运费也还能承受。最好能带点低矮的飘枝，这样就可以亲手摘柿子了。▲ 村里废弃的窑洞中，仍能看到火炕等曾经生活的痕迹。新京报记者 丛之翔 摄起树天还没亮，挖树工人就骑着摩托，从几十公里外的隔壁县赶来。挖一棵树300块，比搬砖铲灰轻快。“六十岁从工地强制退休，卖树的让我们再就业了。”他们笑着，从化肥袋里取出铁锨和油锯。这天要挖的树，是孙兴几天前买下的。树主搬去县城了，老赵找到他的亲戚帮忙，和他通了电话。听出树主有卖的意愿，孙兴守着报价不松口，挑起这棵树的毛病：分枝点太高，超过两米，挂果后不方便采摘；树皮生了白斑，有脱落的风险；分枝角度太阔，没法全冠上车；长在梯田台阶边，露出一半根系，挖不出饱满的土球……最终，孙兴买下他的四棵树，一共花了不到2000块。“是好是坏，不都由你说了。”老赵狡黠地眨眨眼，和树贩子相处这么久，他明白压价的套路。事实上，这无疑是一棵“精品树”，将以至少3000元的价格出售。树身胸径（距地面1.2或1.3米处的树干直径）超过40厘米，树冠繁密，掉光了叶子也不“漏眼”。五六根支干壮如大腿，给后期修形留足了空间。去年秋天，它刚结了600多斤果。凑近了，才能看清它鳄鱼纹般皴裂的树皮，每颗鳞甲的厚度将近一指。从侧面看才能看出玄机——一共有七八层。李老汉说，柿树从指头粗的树苗，长成对把粗的幼树时，要用10年。也正是那时，它第一次绽裂树皮，此后每十年长一层。以此推测，这树已经快80岁了。六点半，工人围成圈，开始挖“土球”。翻开腐叶和干柿果，挖去黄土盖上的草本植物和蜗牛壳，土壤由黄变褐，轻轻一握就抱成一团。这是累积了上千年的腐殖质，经过十几代人耕种施肥才形成的垆土。因为有它的依附，土球才能保持水分，让柿树撑过数十小时的路程。树栽进园区、私家庭院后，它就成了事关生死的“老土”，陪着树适应全新的湿度、温度和土壤，直到安稳成活。大部分时候，此地的空气里，只弥漫着干燥的沙尘。现在靠近树坑，却能明显感到潮湿：泥土粘鞋。鼻腔里有淡淡的腥味和一丝辛辣，前者源自土壤中的有机质，后者则是野小蒜被铲破外皮时发出的气息。挖了快3小时，人们终于掏尽了它的根须，还有七八个小腿粗的根茎。一个工人从坑底探出半个脑袋，吆喝工友取油锯来。“这根真壮啊。”粗略估计，它的根系向下、向外至少延伸出一个半径3米的半球。在飞扬的焦屑中，它几乎被截断所有根系，只留下3根以防倾倒。淡黄色的根茎断面上，散发着一股清冽、微苦的气味。▲ 柿树表面，甲片状的树皮。新京报记者 丛之翔 摄另一边，树农李三的媳妇正骑着电摩，从县城赶回。她一定要在树离地前，给树贴上红纸，上面写着：“树神早离”。去年年底，李三家的树就被树贩子盯上了。他原本不想卖，老树是爷爷种下的，一直壮得很。不用浇水施肥，一棵能结千斤果。早年，他外出打工，攒钱在县城置下一套楼房，平时不回村。前几年，父母先后离世，他便更少回去。除了中秋——柿子红了，要回家卸果。每年光卖柿子，能挣将近2000块。一个月后，他不得不改变主意。在新年的第一个午夜，加班给水泥管刷漆的他，从铝合金梯子顶部摔落。左腿窝骨打入4颗钢钉，卧床三个月后，还下不了地。他今年五十多了，就算以后能下床，腿多少也要跛些。那时再想上树，“费劲。”他无奈地摇摇头，下巴上爬满了青色的胡茬。按农村的礼节，乔迁动土前，必须挂红放鞭，主家上三炷香，跪地磕头，贴一张红纸，告诉土地爷和树神一声。否则冲撞了神明，要招致灾祸。“唉，其实都是迷信话。”他媳妇笑笑。可轮到自家时，他们还是想尊重传统：去年几亩苹果树遭了棱子（冰雹），减产至往年的十分之一。果面全是瘢痕，至今卖不出去。男人又刚受过大伤。家里再不敢有意外。更何况，老树侍弄了李家五代人，“有灵性了。”吊机轰隆隆碾过田地，放下支臂，缓缓垂下吊钩时，李三媳妇终于赶到。其他礼节都来不及了，她把红纸贴在树干上。摸了摸它身上那个凸起的大骨节——那是它幼苗期嫁接软枣时留下的痕迹。最后，她双手合十，拜了三拜。工人拿来吊带，环绕在那骨节上。吊钩升起，吊带被扯直。锯断最后两支侧根后，吊臂摆动起来，树也跟着左右摇晃，幅度越来越大。骨节附近的甲片被磨成咖啡色灰渣，露出红色树皮，进而露出青黄色的木本。吊车的钢绳越绷越紧，“砰”的一声，主根断裂，它离开了地面。树冠在空中看起来更像烟花了，树干和土球形成个倒立的蘑菇。人们都仰着头看它。▲ 被挖出的柿树缓缓吊起。新京报记者 丛之翔 摄孙兴看着它，盘算的是另一回事。老树这一拔起来，价钱就翻了。在他眼里，老柿树最值钱的不是果子，也不是阴凉，而是它身上每一道历劫的痕迹。它的根盘那么大，是因为长在梯田台阶边，雨水冲走了周围的土。这本来是受灾，现在却是“爆根老桩”，寓意“根基稳固，事业常青”。树干长得高，是因为村里人多年不来打理，树拔节往上长。在市场上，这叫“高干”树，寓意“步步高升”。支干繁密、扭曲，也是因为长期没人修剪，疯长出来的。现在这叫“龙爪”，是中间商最爱的造型。甚至有的树是嫁接时用了双枝的苗，长成双杆。本来是瑕疵，却被捧成了“好事（柿）成双”。普遍的放肆生长，直接催生了“精品树”的基本评价标准：冠密，密如蛛网的那种。这些模样的树，放在以前的农村，主家少不了要被人骂“懒”和“窝囊”，现在却是中间商追捧的“精品”。一位中间商坦率地说，如今果子的食用品质不再重要，重要的是有足够大的修型空间。“只有这样，才有足够多承载故事的容量，才可能卖出更高的价格。”这棵八十岁的柿树，在贫瘠的土地上成活，根扎得比谁都深，熬过了大旱、棱子、蝗虫和饥荒，伺候了五代人。它的全部美德，就是它的不动。现在，它就要被运走了。运树要让一棵柿子树能上路，必须先把它变成能装车的形状。根只能保留一米内的土壤和须根，多出来的全部锯掉。土球外面先用布绳扎紧，再裹一层黑色遮光网，防止水分蒸发。树冠要修到4米以内，过长的支干先锯掉，再用十几根绑带一圈圈捆起来。一棵原本上千枝丫肆意伸展的老树，最后被绑成一个比成人略大一圈的圆柱体。为了节省运费，柿园老板要求尽可能在一辆半挂上多装树。不到十米的车板上，树根挨着树冠挤下了三棵。“努把力，再塞一棵幼树。”孙兴招呼着——买三送一，是他讨好大客户的惯用伎俩。▲ 9.5米的半挂车上，躺着3棵柿树。新京报记者 丛之翔 摄驮着六七吨重的柿树驶出狭窄的山沟，也不是件容易事。意外常常发生。驶过土路和村道时，撞坏作物、挂断电线、压坏水泵等，都是常有的事。树贩子已经习惯赔钱买路，“迟早的事。”如果早做打算，买路也可以变成谈判的筹码。有时树农不满意价格，孙兴便会堆起笑容：“地里有啥活儿，你就言喘。”反正挖树时，铲车吊机都要开进地里，除草、退树、平地，给你修条路都行。村民们没想到，为了方便买卖柿树，山间竟会多了几条平路，改变了此地的样貌。这里上一次“大变样”还是20世纪80年代，人们陆续从窑洞搬上平地，盖土坯房铺砾石路。再上一次，要追溯到20世纪60年代——那时人民公社修梯田，这里才有了能存住水的平地。柿树要么被拦腰伐去，要么被规划在台阶边缘。每一次“大变样”，都伴随着柿树的一次“遭殃”：有的被锯掉，有的被剩在梯田边缘，根渐渐裸露。李老汉发现，“每次这里变了样，柿树就离人远一些。”它原本种在晒场边、窑洞顶上，是全村的中心。枝繁叶茂时，荫出二里地，人们坐在它身下谝闲传。孩子们爬上蹿下打秋千，玩捉迷藏。更深的变化，发生在最近一二十年。年轻人陆续离开,村里的常住人口对半再对半。窑洞早已废弃，楼房建起来了，砾石路变成沥青路，再变成水泥路，却没什么人走。年轻人一年回一次家，亲戚邻里间常年不走动。反倒是因为卖树，人们才和好多年没见的兄弟通了回电话。商量完买卖，免不了问问：“日子过咋样”“身体好吗”。另一方面，苹果、梨和桃等水果兴起，柿子渐渐卖不上价。人们忙着打理这些更金贵的果树，更没工夫管柿树了。“现在不卖掉，以后继承给谁，谁来管它呢？”村里一位老人说。▲ 一棵长年无人看管的柿树，树冠错综庞杂。新京报记者 丛之翔 摄冷落至今，长柿子树的地里，本村人都很少会去，除了清明——因为树荫蔽日，种不成庄稼，不少村子都把柿树密集生长的地方当成公墓。李老汉每次扫墓时，都会顺便摸摸自家的树。他有7棵老树，3棵已经超过百岁，其中一棵壮得两个人搂不住。另外四棵，是他十几岁时亲手栽下的。如今，它们被李老汉陆续卖掉。伺候了一辈子人，受了一辈子苦，现在终于要被彻底拔走了。他想着，买它的城里人家，条件一定不错。“去那边享福吧。”他拍了拍树，像是告别一位老友。栽树3月末，周琳在南通的家里，反复点开和树贩子的微信聊天页面。“已发车”的消息终于发来时，她长舒一口气。为了保留这棵树完整的枝条，她特意找了辆13米长的半挂。点开装车视频，树平躺在半挂车上，“长长的挂车车板上就躺了它自己，倒显得它很娇小了。”紧接着，她又揪心了，她忘了再长的车板也限宽限高——因为飘枝，它太宽大了。为了能顺利上高速，树贩子还是截断了一些枝条。为此，她难受了好一会儿，“不舍得。它苍劲的枝干和自然向上生长的气势比较打动我。”1300多公里，将近18个小时。她一遍遍地刷新货车定位软件，担心万一下雨怎么办。那不是好事吗？给它浇水了，司机宽慰道。抵达的前几个小时，她在家里请人来安排吊车，准备好营养土和生根液。把鱼池旁的那块空地清扫了一遍又一遍，静静等待着这个她没怎么见过、却已经为它在心里腾好位置的庭院主角。半挂车终于驶进南通近郊的别墅小区。吊钩缓缓升起、落下，柿子树被安放在池塘旁的空位。▲ 柿树树身上的大骨节，是幼苗期嫁接留下的痕迹。新京报记者 丛之翔 摄周琳伸手去摸那满布纵裂的树皮，坚硬而温暖，跟她想象中的一样。那是扎根黄土几十年才一层层生出的皴裂，树贩子口中的“龙鳞”。她请园丁来为它输生根液，浇水、再浇水，生怕它干着渴着。土球四周，已经培了厚厚的营养土。过几天，她还要请人来打药，以防病虫害。她已经做好了精心伺候它的准备。事实上，在陕西几乎没有树农会专门给柿树浇水驱虫打药。“易管”“无虫”是它自古以来的优点，千年前就记载于史书中。现在，它根植在这栋法式别墅的东北角。身旁黑松常绿，假山嶙峋，鱼池里养着周琳丈夫最爱的大锦鲤，背后是流水石桥。再往后,是别墅东侧那扇专门改出来的落地窗——周琳和丈夫为这个角度的窗景找了好几个设计师。站在巴洛克风格的圆形浮雕吊顶下，透过这扇窗，柿树遒劲的枝干像在向屋里招手。周琳对它的喜欢几乎可以列出一份清单：“枝干苍劲”“有股向上生长的气势”“硕果累累很喜庆”。但她说，最重要的，是看见它就觉得踏实。“它在我院子里，”她说，“就像一位老人那般，安静地守护着其他孩子。”更具体的画面出现在周琳的脑海里：冬天，和孩子们在院子里摘柿子吃，是多么有乐趣的一件事情。春天，萌发的嫩绿新芽也非常有生机，感受生命力的神奇。夏天，树叶郁郁葱葱可以树下乘凉。秋天，果实累累甚是喜人。又一冬，下雪时候红彤彤的柿子树映着雪景特别美。▲ 柿树枝头，柿果掉落后，留下的柄蒂。新京报记者 丛之翔 摄这些画面，也正是社交平台上传播最广的柿树视频。眼下，不少直播间里，还有源源不断的客户在询价下单，等待属于他们自己的柿子树。童鸣初注意到，需求侧的增长是柿树市场稳定的主要原因。而相较于观赏性和食用性，真正愿意花大价钱买老柿树的人，往往是被柿树的品质折服，“想满足精神上的需求。”“从里到外、从古至今，它都生得太坚韧了。”一位买家留言道。4月，李三家地里的四个大树坑被陆续填平，他打算以后在空地上种些苹果树。后来，又有树贩子看上他家剩下的三棵柿树，他没有同意卖掉，并决定以后再也不卖。他想留着自己吃柿子。每年秋天，他都会怀念母亲做的柿子饼，母亲走后，给他做柿饼的变成了妻子。他相信，以后还能年年摘柿子、吃柿子。哪怕他上不了树，“还可以教孩子上。”（除童鸣初外，文中人物均为化名。）...

真的没人管管GitHub刷星吗....早就听说Star能买，甚至比点外卖还方便，约5毛（人民币）一颗，量大打折。但没想到造假动静这么大。卡内基梅隆大学一篇ICSE 2026顶会收录研究，把这项“产业”扒了个底朝天——GitHub上存在约600万颗假Star，分布在18617个仓库，背后牵扯超过30万个造假账号。的确，现在GitHub标星还真有点数值膨胀的意思。放以前，几万星的项目是公认的顶级标杆，但现在随便大量新兴项目都能轻松冲高星、上热门。原来是因为买得起啊。而且很扎心的是，AI/LLM项目是假星重灾区....假星产业链CMU团队研发了一个可大规模检测异常Star行为的工具StarScout，它能通过识别僵尸账号、同步批量点星等异常行为，精准定位GitHub上的虚假标星。研究基于2019–2024年全网GitHub数据，最终识别出约600万颗疑似假星、超1.8万个刷星仓库，检测准确率高达81%。从给出的案例来看，一个有111 Star的开源仓库，经核验后至少109颗都被判定为是假的。而类似严重注水的仓库，在GitHub上随处可见，买假星这事儿已经产业化了。据Dagster在2023年的调查，造假甚至还能“丰俭由人”，假星有分层定价：廉价版$0.03-0.10/颗（美元），主打极致性价比；高端版$0.80-0.90/颗（美元），走精细化伪装路线。低价套餐多用批量注册的空白小号快速点星，容易触发风控；而高价服务会特意选用养号多年的优质老账号，模拟真人的浏览、点赞节奏，自然平缓涨星。同时还附带售后保障，承诺长期锁星、避免被平台清理，伪装逻辑Max…而且售卖渠道也毫无遮掩，市面上至少有12个网站公开售卖，Fiverr平台稳定有24个活跃卖家持续接单，甚至支持API支持程序化批量购买。还没完，有需求就有市场，市面上甚至滋生出账号农场，专门养GitHub账号。带5年commit记录、手握Arctic Code Vault贡献者徽章的账号能卖到$5000（美元）。虽然贡献图全是刷的，但看起来比你还像个正经开发者。那么，都是谁在买呢？说起来很扎心，CMU研究显示，AI/LLM项目是GitHub刷星重灾区，在非恶意项目里造假数量排第一。推荐算法也被造假团队玩明白了，论文统计显示有78个重度刷星的注水项目，靠着虚假热度成功挤进了GitHub Trending热门榜单。不过，研究也证实，假星只有不到2个月的短期效果，时间一长反而会拖累真实热度，造成负向影响。Star=融资入场券那买Star干嘛呢？最大的原因可能还是为了搞钱。单纯的技术优势很难快速打动投资人，直观可量化的外部数据，成了快速筛选的核心标准。而GitHub Star数量，就是VC们最看重、最直观的流量硬指标。知名投资机构Redpoint合伙人就曾公开过一个隐形门槛：开源初创项目，种子轮融资的Star中位数是2850，A轮项目则需要达到4980。于是创业者们拿起了计算器——达到种子轮门槛需要2850颗Star，按$0.03-0.10/颗（美元）计算，整体包装成本就在$85-285（美元）。但这笔极小的投入，对应的收益却是天差地别。开源项目种子轮融资普遍区间在100 万–1000万美元，粗略核算下来，刷星投入的ROI最高能达到117000倍.... 花几百美元买星，换几百万美元融资，这笔账谁都会算吧。图源：Awesome Agents头部风投Runa Capital每个季度发布都会发布业内极具参考性的增长最快开源项目榜单。数据显示，68%的上榜项目能顺利拿下种子轮融资，累计总额高达1.69亿美元，是行业公认的优质项目风向标。结果这份权威榜单排名第一、坐拥74000颗超高Stars的明星项目Union Labs，却被分析发现47.4%的Star疑似造假。因为它的fork-to-Star比例只有0.052，而行业健康、真实活跃的开源项目，正常区间稳定在0.1–0.2。所以恶性闭环也就形成了：VC看Star筛选项目→创业者买Star冲数据→VC看到假数据更信Star→更多人跟进→更多人买……既然Star数不可信，那该看什么？网友分享了自己的筛选方法，先看last commit date，越新的越好，说明有人维护。然后再看项目年龄和更新频率，老项目只要还在稳定迭代，本身也算是质量保证。此外，Issues和核心代码的质量也比较重要。老哥也很真实了：星数能告诉我啥？它要么是上面这些因素带来的间接结果，要么就是纯纯的造假。反正想判断项目好坏，最终还是得回头看这些硬指标。确实，虽然你可以买Star，但买不来一个真正帮你修bug的PR。CMU研究：https://arxiv.org/abs/2412.13459参考链接：[1]https://awesomeagents.ai/news/github-fake-Stars-investigation/[2]https://news.ycombinator.com/item?id=47831621...

你的脸，或许不只是你的标识。它还可以化身霸道总裁等活跃于各类短剧，成为永不疲倦的AI（人工智能）演员——这样的诱惑，你会心动吗？今年以来，AI短剧全面爆发，低成本、高产能的仿真人短剧（注：完全由AI生成演员、场景和表演的短剧）备受瞩目。数据显示，2026年1月，漫剧百强榜中AI仿真人短剧占比激增至38%，预计今年相关市场规模达240亿元。红利之下，乐华娱乐、耀客传媒等公司争相养起了“AI艺人”。近日，《每日经济新闻》记者（以下简称每经记者）以卖家、制片方等身份深入产业链上下游调查发现，靠“收脸”打造的“AI艺人库”看似光鲜，实则充斥着灰色交易。低至百元就能“买断”一张脸；有公司未经授权批量抓取社交平台照片进行AI换脸；一些短剧演员的合同中，被悄悄加入“肖像授权条款”，不知情间就被“收脸”⋯⋯110分钟100元就能买走“一张脸”短剧选角绑定“卖脸”？“数字人拍摄，肖像权永久，费用1500元。”演员卢佳向每经记者发来她所在的一个通告群中的截图，有公司正在寻找AI艺人。某地短剧演员的通告群“不少群里都有这类（买脸）消息，价格从500元～1500元，多数是一次性永久授出肖像权。”短剧演员吴维斌告诉每经记者，近一个月来，各大演员通告群中此类事件逐渐增多。剧组在寻找演员拍短剧的同时，还“捆绑”了演员的肖像权，同意者才能参演。而在抖音、小红书等社交平台上，短剧制作方等发布的“人脸素材招募”消息也十分活跃，引发网友广泛讨论。4月9日，每经记者注意到，最近的招募群中，短剧“收脸”价格低至100元，仅要求提供2~3张照片、签署授权协议，全程大概10分钟就可将“脸”收走。网上曝光的“人脸素材招募”信息：10分钟，100块，买走你的“脸” 社交平台截图“百元卖AI肖像权，干不干？什么都不用做，只需要照片就行” ⋯⋯为何市场上会滋生出“交易人脸当艺人”的新隐秘产业链？曝光“人脸素材招募”信息帖子的评论区 社交平台截图多位行业人士告诉每经记者，从短剧制作成本上来讲，真人精品短剧往往超过150万元/部，而一部精品AI短剧则可将成本控制在20万元左右。每经记者多方调查发现，有AI制作公司明码标价收购素人、网红主播或演员的“面部信息”授权，用于训练模型、生成AI艺人；但也有大量未经授权的“盗脸”行为，通过爬虫批量抓取小红书、抖音、朋友圈的公开自拍、生活照，无需付费、无需告知，直接用于AI换脸。近期热播AI短剧《桃花簪》被曝盗用多位素人脸，引发热议和维权，最终被下架。（更多阅读：知名平台宣布：全面下架《桃花簪》，暂停出品方上传所有剧集15天！该剧此前广受关注）“我们的素材都来自付费素材库，来自大平台，不会涉及侵权。如果你想要明星，要先拿到明星的授权，拿到授权后我们可以来做。”近日，每经记者以投资人身份咨询一家仿真人短剧承制公司时，相关工作人员告诉记者。在影视圈摸爬滚打了13年、曾出演《大江大河》《那年花开月正圆》的演员周瑞近期在社交平台上发文称，自己已有四个多月没戏拍。更有制片人问他：“周老师，最近AI挺火，我们公司有个项目，想用一下你的脸部授权，你看怎么样？”在周瑞看来，作为一个职业演员，谁会为了几百块，把自己的脸交出去？万一被用在违法内容里，谁来负责？脸部授权不该是白菜价，它应该和演员身价挂钩，像片酬一样。可现在一切都还在混沌里。不过，头部短剧演员贺言向每经记者表示，行业中很多尾部演员，普遍是今天做模特明天做演员，接的都是800元～1500元的小活儿。“所以肖像权对他们而言无所谓，能拿到这个钱最重要。”2“很多素人都想当演员”“人脸”被明码标价、打包售卖“我可以提供海量照片供你‘选角’，就看你的预算了。”自称有“AI合法肖像权资源”的许木热情地向每经记者兜售，并发来了琳琅满目的“AI演员库”。当中既有熟悉的配角演员，也有主播网红，还有素人，风格涵盖古风、现代等多个领域。据许木介绍，短剧制作方通常采用打包形式向其批量购买“AI演员”。“主流产品包为1万元、2万元，最多可以选50个人的肖像权，在单部短剧中使用。其中，素人+部分演员（没什么作品的演员）的比较便宜，打包价1万元。如果你只选主角，那么素人500元/个，演员或者主播价格高些，大概在5000元/个。”许木进一步告诉每经记者，“百万粉丝的网红，单个肖像权8000元～1万元，后续不会有侵权纠纷，他们还可以配合你的短剧宣发。”声称拥有合法AI肖像权资源的公司人员发给记者的真人演员照片在谈及“人脸”定价时，许木坦言，报价基本是按照演员一天的片酬，毕竟要按照制作方要求拍照片及微表情视频，“算是比较合理的价位，我们抽他们的佣金”。“如果你想长期使用一些素人，我们也有对应的‘产品’。”许木向每经记者表示，长期授权的“脸”不限制参演短剧的数量，仅需在使用期限内，把“脸”要参演的剧名同步给他即可。都是哪些人热衷于“卖脸”？“我们的素人脸来自学生，还有银发族，其中包括老年大学学生或社区阿姨，他们都很喜欢当演员。”许木向每经记者表示，其公司与素人都签署了相关协议。许木同时向每经记者透露，演员行业目前普遍抵制“卖脸”，因为市场较为混乱，没有统一价位，“收低了演员不愿意签，但报高了制作方不想买”。“AI演员的出现，把整个行业的制作门槛都降低了。”吴维斌告诉每经记者，“卖脸”无异于把演员的未来一次性卖掉。“以后制片方不用找你本人了，直接找你的版权拥有方就行。”相比之下，一些网红对“卖脸”的接受度较高。“之前我们让网红下场拍短剧，他们不愿意，但现在我们提出AI肖像权授权，他们倒觉得还不错。”许木称。每经记者调查发现，当前市场上不少“卖脸”和“收脸”都非独家。这意味着，一个素人可将自己的“人脸”多次出售；而相关的“人脸”售卖公司，也可将“一张脸”同时授权给多个制作方。声称拥有合法AI肖像权资源的人员发给记者的素人照片用AI艺人拍戏是否涉及版权纠纷？“我们可以提供所有授权证明。授权合同也会给你们看，跟影视演员聘用合同一样。如果你们能在演员表上加上他们的真实名字，就规避了所有风险。”许木表示。3合同角落藏着“收脸”条款：“肖像权”成内容产业的卡位资源战当海量、多元、可复用、更具有“性价比”的AI演员成为刚需，影视公司、经纪公司甚至上市公司都开始抢滩“人脸”生意。近期，耀客传媒推出的两位AI数字艺人秦凌岳和林汐颜，均开通了个人账号，还出演AI短剧《秦岭青铜诡事录》。聿潇传媒一口气官宣签约6名AI演员，其中不乏知名主播韩安冉、徐志滨和新人演员；乐华娱乐则推出AI艺人“‌HeyDream”‌，系‌亚洲首支“AI驱动真人女团”。每经记者观察到，各家公司的“AI艺人”路径稍显不同。耀客传媒的AI艺人形象，来源于互联网的海量数据，没有复制或者采用任何一个真实的人的五官；聿潇传媒走“真人建模”路线，通过真人授权获得肖像使用许可；‌乐华娱乐亦通过“真人脸+AI全流程制作”技术，生成“AI艺人”未来舞台表演、音乐及互动内容。一些影视经纪公司纷纷布局“AI艺人库”尽管已有先行者“吃螃蟹”，但大多数演员和公司仍处于观望状态。多位行业人士认为，目前AI演员面部数据的采集、授权与商用产业链尚处于缺乏规范阶段，更容易滋生灰色地带。短剧演员罗佳告诉每经记者，有制作公司在出演合同中“悄悄”加上了“卖脸”条款。“我们腰尾部演员受到AI艺人的冲击，片酬降得比较厉害。前段时间，一个熟人找我去拍戏，在签合同时我发现角落的位置居然写了一条‘同意授权面部信息’的条款，没想到会给我埋这样的雷。”上述情况并非个例，还有演员告诉每经记者，不少短剧演员并未签约公司，在没有法务把关的情况下，一不小心就失去对自己“脸”的保护。“AI短剧爆火后，被盗用、抄袭的现象愈发明显。”在AI漫剧产业深耕多年的王其深有感触。在他看来，对于制作公司而言，最核心的价值其实是演员的数字版权授权，一些拥有众多演员的头部经纪公司，正试图率先建立覆盖大量演员的肖像库，未来可能会占有较大的优势。素人想借“卖脸”成为AI艺人圆明星梦，却鲜少追问：当那张脸被丑化、被嫁接进违法剧情、被用于诈骗时，合同里模糊的“授权范围”能否兜住底线？自己是否有能力承受“脸”失控后的代价？（更多阅读：一觉醒来，他竟成了热播剧里贪财好色的大反派，“浑身上下透露着龌龊”！AI短剧“偷脸”调查：行业乱象谁来管？）“AI艺人是未来行业趋势。在双方知情同意的情况下，将自己的肖像授权，属于肖像权转让，只要双方知情同意且不用于违法行为，就是合法的，是一种新的外延方式。”北京市盈科律师事务所全球公司法律服务中心主任、中国人民大学兼职教授王光英在接受每经记者采访时表示，肖像权被滥用后，有可能会出现一些伪造行为带来的安全问题，这很难辨认。因此，一定要在合同中具体约定使用用途、期限，以及产生违法行为时谁承担责任等，避免非正常途径使用带来的违法行为。面对行业乱象，监管部门已经开始出手。今年3月以来，国家网信部门、广电总局启动AI深度伪造内容专项整治，重点打击未经授权人脸合成、恶意换脸侵权行为；中国广播电视社会组织联合会演员委员会也发布声明称，严禁擅自抓取演员影像用于AI训练，明确侵权追责边界。近日，国家互联网信息办公室起草了《数字虚拟人信息服务管理办法（征求意见稿）》，任何组织和个人提供、使用数字虚拟人服务，不得以丑化、污损等形式侵害他人人格权，未经特定自然人同意，不得提供足以识别特定自然人身份的数字虚拟人服务。当“人脸”成为一种可被批量复制、交易甚至垄断的生产资料，演员与平台、创作与侵权、效率与伦理之间的边界始终是绕不开的话题。对于平台和企业而言，谁能率先建立起合规、健康、可持续的AI演员库，或许谁就有可能在下一轮内容产业的洗牌中掌握真正的主动权。（应受访者要求，文内许木、贺言、王其、罗佳均为化名）...

中国10个省份全省推行中小学春秋假，各地春假主要和清明假期或五一假期结合。图为4月4日清明期间，放假的小朋友在湖南省衡东县洣水镇踏青赏花。配合官方促消费政策，中国10个省份全省推行中小学春秋假，并推动落实职工带薪年休假制度。综合第一财经、澎湃新闻等报道，浙江、四川、江苏、安徽、重庆、山东、湖南、贵州、海南和云南已在全省推行中小学春秋假。此外，甘肃嘉峪关、陇南与定西市安定区，辽宁沈阳和大连，广东佛山、陕西汉中、湖北恩施等地也实施中小学春秋假。根据安排，各地春假主要和清明假期或五一假期结合，多地即将迎来春假五一连休七八天的组合。长假带动出行热潮，有分析指，春假政策不仅拉动单一假期的消费，更带动整个春季旅游大盘。中国国家发改委副主任王昌林4月17日在新闻发布会上，要求各地做好学生假期与家长带薪年休假的衔接，增加亲子游、研学游、假期托管等服务供给，让家长有更多时间陪伴孩子出行。...

近日，《四川省烟草专卖条例》修订完成，自2026年5月1日起施行。其中指出，全社会应当加强吸烟危害健康的宣传教育。禁止或者限制在公共交通工具和公共场所吸烟，禁止中小学生吸烟。中小学校、幼儿园周边不得设置烟草制品销售网点。对难以判明是否未成年人的，应当要求其出示身份证件。向未成年人售烟(含电子烟)不仅责令改正、没收违法所得，还可处最高5万元罚款，情节严重的，责令停业整顿或吊销烟草专卖许可证并处5万至50万元罚款。明确将电子烟、加热卷烟等新型烟草制品纳入调整范围，实行全链条监管，未经许可不得生产、销售。...

（原标题：摄像头凝视下，我从大学老师变成「表演者」）想象一下这样的场景：在某所大学课堂上，发生的一切都被记录，转换成分析数据，显示在一块屏幕上——学生的抬头率、前排就座率、和老师如何互动，甚至，学生的表情是反感、开心还是惊讶，老师的口头语、动作，讲话内容是否触发敏感词等等——这并非科幻电影，而是正在发生的现实。近几年，许多高校在教室里安装连接AI的监控系统，有老师说，AI与教学活动相结合，几乎变成了一种“共识”。用摄像头记录课堂，AI识别后，输出分析报告。在宣传中，它为了改善课堂质量而存在，“秒级响应异常情况、精准解读课堂状态”。系统试图用数据定义什么是“好课堂”。而一些身处其中的人却觉得，自己潜移默化地被“异化”了。这是“被追赶的人”专题的第二篇。01 凝视之下两个摄像头就悬在大学教室的前后，一个看着学生，另一个盯着老师。它没有太大响动，很多时候不容易被注意到。有年轻老师第一次意识到它的存在，是在安静的课堂上，突然听到轻微的类似电流的声音，她吓了一跳，学生告诉她是监控在转动。如果不是那堂二外日语课，在天津某高校读大三的小微也不会意识到，它在黑板上方注视着她。日语老师年纪有点大了，喜欢和学生闲聊学校的近况。上学期末最后一节课，老师说起来，学校下学期要开始用AI监控查上课的情况，比如“抬头率”，也就是抬头听讲的学生比例。听起来“可能有点无语”，在她的观察里，学校也没有太多老师会用AI。课堂上，有同学觉得诧异、没想到，“以为大学是相对开放自由一点的”。小微原以为监控只是个摆设，那个时刻，她有种一下回到高中的熟悉感觉。她高中是在河北念的，一到自习课老师就会盯着监控，查有几个人抬头，叫出去谈话——她是那个常常被叫出去的人。现在，高中检查的“低头率”变成了大学课堂的“抬头率”，监控背后的老师和教导主任换成了AI，监控也升级成了全时段、自动化。●图源东方IC随着AI大模型轮番面世，人工智能赋能教育被高校广泛应用与普及。早在2018年，教育部就印发了《高等学校人工智能创新行动计划》的通知；今年4月8日，教育部等五部门在《“人工智能+教育”行动计划》中提到，利用智能技术分析课堂教学行为，开展人工智能循证教研实践，构建适应智能时代的教师研修模式，帮助教师提升教学质量。在技术不断革新的浪潮里，过去几年，越来越多的大学教室开始数字化转型，将AI监控作为巡课系统的考评工具。在高校当老师的小汐见过那“两只眼睛”背后的画面。在学校的监控室里，它看上去挺智能，像是什么“外星球的科技”。一整面监控墙，许多教室上课的实时场景布满屏幕。课堂被监控收入眼中。相比人力抽查，AI的接入清除了视野盲区。点开其中一个，一侧是教室画面，另一侧是算法自动分析生成的数据，最终会成为一份质量报告。另一位老师提供了类似的报告分析：前排就座率多少，课堂互动率如何，甚至细节到老师一句话讲完，有多少学生抬头，“眼睛”实时捕捉学生的面部表情，分辨此刻是“生气、反感、害怕、开心、平静、伤心、还是惊讶”。老师的行为都在监控之内：比如一节课播放了多少个视频，视频时长多少，AI也会评价讲课内容和师生的互动性。小汐说，AI目前没法像人一样考虑更多现实因素，比如“给学机电的学生讲经济的东西，互动性就不强，但经管的学生可能就互动性强”。口头语、手上动作是否太多，讲课内容是否敏感。喜欢坐着也不行，小微的日语老师就因此被监控捕捉到，受了责备。“像19世纪的纺织女工看到纺纱机的感觉，每句话都被AI记录在册。”这是小汐看到分析报告时的感受。它无法规避——老师必须打开AI监控系统才能上课，这一点被明确写进学校的教师管理规范。按下多媒体按钮的那一刻起，所有行为都会被那双“眼睛”记录。02 “表演者”小汐在东北一所二本高校教书，去年9月，学校开始安装AI监控系统，基本覆盖了90%以上的教室。据她所知，省内其他高校，有的更早，从2024年3月就有陆续引入的。安装之前，学校开大会、学院开小会，小汐在通知中，听出了一种“光宗耀祖”的感觉——咱们（学校）有这么大的财力，能安装一个这么好的系统。这或许是一种“潮流”。“高校怎么体现跟上了AI智能化的趋势？可能AI监控是一个好的方式。”一位老师这样分析。她所在的高校赶在本科教学评估之前上线了AI监控系统，她觉得那像是一种姿态，“显示学校真的把教学当回事，真的在抓了。”学校要求“AI赋能”，通常也很快有经费来进行设备的更新，据另一位老师观察，许多城市的学校都在进行，这套系统对课堂的评价标准也相对统一。有的高校更直接，监控屏幕就出现在教室黑板旁，比ipad稍稍大一些，面向学生，上课实时显示抬头率的曲线，随时在变。小汐记得，学校这样宣传AI监控系统：一是有利于处理突发事件，万一出现师生纠纷，可以成为保护老师的“呈堂证供”，二是课堂分析，帮助老师改进教学质量，三是监控学生，确保课堂秩序。这在她看来非常“冠冕堂皇”。“AI实质产生的效应更像是规训。我们从课堂的主导者变成了被审视的人，从讲授者突然变成了表演者。”以前她讲话能放松一些，而现在，她会不自觉修饰自己的行为，习惯性在许多话前面加上定语。比如，讲到某个事物全球最大，她得想一下，对不对呢？只能加上“2017年的数据显示，现在是全球最大的”。小汐原本觉得，自己不会迎合那些冷冰冰的数据。她是关注生活中鲜活细节的人，漂亮的美食，可爱的玩偶，路边的花，有趣的喜剧节目。但分析报告中那些数据，她很难视而不见。她在字斟句酌，以前觉得可说可不说的话，现在就不说了。影响没有那么大，只是上课遇到这种地方，她会别扭一下。有时候话赶话说到那儿，就差一个结论，担心自己把握不好，就戛然而止，“你没有给自己的故事一个很好的结尾”。●图源东方IC“我觉得还是被AI异化了。我本来想要课堂非常精彩，但突然在监控之下，我好像更追求不出错、合规，教育的本质在监控之下扭曲了一点。”小汐说。但她无法否认的是，AI监控对课堂的分析更全面，毕竟老师不可能关注课上的每一个学生。AI为课堂预设了一个完美的教学状态，小汐觉得，那太理想了——像机器人一样，没有一句废话和口头语，所有的逗号、句号、停顿都恰逢其时，逻辑非常清晰，所有学生都抬头看着你，问一句答一句——没有一个老师能达到，她觉得课堂教学是“遗憾的教学”。“孔子三千弟子，贤人也就72个，所以我们的抬头率也不一定那么高”。在刻板的标准之下，那些有“人味”的东西被系统忽略了。小汐想到有的学生趴在桌上，但眼睛“扑闪、扑闪”看着她，他们可能在思考，而不是睡觉；讲到哪里，学生突然地抬头，那些实时的反馈让小汐印象更深刻，但现在，有些原本活跃的学生也变得沉默了。“AI识别出来的只是一串冰冷的文字和知识点，但它不知道在字与字的密度之外，是不是还有老师的情感和态度，它没办法检测出来。这也是我觉得课堂教学有魅力的地方。”做过几年青年教师的小谢也有类似的感受，AI的评价指标在他看来太表面了。他在一所二本高校教过数字媒体课程，学院的教学会上，当那张上课的截图和AI分析数据一同出现，虽然是匿名，他一眼就认出来，那是自己的课。学生的抬头率不高，他作为“被抓”的典型放出来，内心有点尴尬。会后，督导私下跟他说，“不要让学生玩手机，要让学生抬头”。小谢没有解释。他自认备课已经很用心、也很成熟了，但据他观察，许多时候学生是否认真听课，取决于“他们觉得这门课有没有用”。他不想过多去管束学生，而是希望让大家有更多的自主性。只要课上有一两个学生愿意听他讲、向他提问，作为老师就会得到满足。这样的习惯，大概源自小谢的大学时代。他本科在一个偏艺术类的专业，老师讲完理论，大多数时间都让他们自己完成作业。“现在肯定是不行的，那时候也相对自由；现在对学生的管理更严格、更细化一些，上课有没有认真听、有没有抬头这些全部要掌握”。03 隐形的压力老师们在面临一个共同的现实问题，大学课堂上，很多学生都不听讲了。其中的孰是孰非很难说清，学生在网上抱怨，老师中规中矩，照着课本念；而有的老师觉得，一些学生太现实，这门课能不能直接帮我找工作？或者今天作业太多就没空听。后来多了一个AI监控，老师们内心又多了一条独白，“每一句话都会被记录的”。当下高校教师的处境也变了。一位刚工作三年多的高校老师抱怨，学校上下课时间都卡得很紧，不能提前也不能拖堂。下课铃声响，一句话没有讲完，下半句也不能再讲了。她有同事提前两分钟下课答疑，让剩下的学生先去吃饭，被监控记录下来，最后算教学事故，全年取消评优。这也是小谢曾经面对的日常，数据、指标、考核。发了几篇论文、有多少次被引用、每年有多少横向经费、编写了多少教材，被考核指标捆绑的生活让他疲惫，去年年底他选择离开了高校。有老师有同感——身上有了太多枷锁，没有力气针对AI监控的结果再去“整改”了。AI生成考核数据，小谢回忆自己一度感觉上课也变成了一种负担。当他的学生们做实验时，课堂陷入安静，那个时刻他就会突然意识到摄像头的存在，许多担心也冒出来——坐到前排的人又很少了，大家又没怎么抬头。目前，很多学校还没有把AI监控的分析报告和教学考评直接挂钩，但置身其中，很难忽略它的存在。老师们的思绪变复杂了，读大三的小宋发现，大学课堂也在悄悄改变：喜欢评论时事的老师，课堂内容收缩到科目知识本身，少了课外的延展。年资比较久的老师看似不太会被影响，实则讲到一些内容，也会加上一句“我没有觉得不好”修饰一下。学生们对此也有微妙的感知。课堂上，当敏感的历史时间点被隐晦地带过，或者用模糊的方式处理，小宋会觉得，是AI监控系统在发挥作用。他在上海一所211高校读书，他觉得自己所在的环境，大家对老师言论的包容度已经比较大了，但上课听到一些“敏感”的言论，他还是会替老师感到紧张。不是没有前车之鉴，一位女老师因为课堂上和性别相关的话题，被一个女同学举报了，原因是学生觉得自己被冒犯了。●图源东方IC大学老师被举报不时登上新闻，任何言论都可能冒犯到不同学生的边界，风险随时存在。有老师说，自己在学院的会议上听过隐晦的建议——上课注意一点，不要随意发挥。小宋记得，被举报之后，老师上课就会事先声明，课堂不允许拍照、录音，也不要把她的观点发到网上。现在，她必须同样接受AI系统的监控。小宋遇到过对AI监控系统反应比较激烈的老师。前不久一次课堂上，那位老师想讲点什么，抬手指着那个监控说，我是冒着这个风险在跟你们讲。他最终讲了下去，还冒了一两句粗话。那个指着监控的画面让小宋有点想笑，“挺黑色幽默的感觉”。如果回到高中，他大概不会觉得有什么问题。他是在摄像头下长大的一代——高中三年教室里一直有监控，他和身边的同学、老师对此都没有很大反应。在大学课堂上，他才开始在意监控，意识到它可能涉及对隐私的侵犯。对小宋而言，那套系统还是造成了一些隐隐的心理压力。他以往觉得迟到两三分钟没太大问题，但听老师说，迟到十秒也会被监控记录到，他觉得有些吓人，现在变成尽量不迟到。不过，身边的大多数同学还是照旧，也没有真正产生什么后果。高校里的AI监控系统也在网上引起了一些讨论，反对的声音不少。学生们对监控画面惊讶，未知带来恐惧，他们也有更切身而实际的担心——会不会用来查考勤，逃课被抓到怎么办？也有学生对此持中立态度，大学的课堂氛围不太好，他猜测引入AI系统辅助的出发点是好的，只不过“很多时候落实不下来”。在老师小汐的观察里，有的学生会反抗，比如“下课阴阳怪气地喊，（监控）后面的人可看着”，而许多学生也在慢慢适应有AI监控的环境，“找到破局的办法”。以前上课大家都抢最后几排，方便干自己的事；现在，热门座位变成了离摄像头比较远的中间几排。小汐自己也在逐渐适应。从一开始的恐惧、不喜欢到现在，她会登录系统，读AI生成的教学报告，审视自己。报告里，分析到讲得好的地方，她也会欣赏一下自己。“就像（女工）看到纺纱机的感觉，它可能带来很多麻烦，但也可能带来很多便利”。有的老师会提醒学生，“屏幕上都能看到你们的抬头率，下次你们要乖一点”。对学生们来说，教室里那两个小小的摄像头像一个黑箱——他们不知道哪些数据会被监测，也没见过它的后台，不过现在还没有具体影响到学习生活。有学生说，大多数人只是把平板电脑竖起来，挡住前面那个，用后背挡住后面那个。（文中讲述者均为化名）...

（原标题：香港4月30日起公众地方持电子烟属违法）从4月30日起，任何人不得在香港公众地方持有电子烟烟弹，即使随身携带也违法。图为游客在香港尖沙咀一带欣赏维港景色。（香港综合讯）从4月30日起，任何人不得在香港公众地方持有电子烟烟弹、烟油、加热烟和草本烟，即使随身携带也违法。综合网媒“香港01”和《明报》报道，香港卫生署上星期四（4月2日）公布新阶段控烟措施，从4月30日起，《2025年控烟法例（修订）条例》针对另类烟用物质的修订正式生效，届时任何人不得在公众地方持有电子烟烟弹、烟油、加热烟和草本烟；即使只随身携带而未有吸食或使用，也属违法。根据条例，持有不多于五个烟弹、五毫升烟用物质，或100支加热烟支或100卷草本烟，可处以定额罚款3000元（港元，下同）或经简易程序处以第三级罚款，即1万元定罪；超过这些数量须被检控，一经定罪，最高罚5万元及监禁六个月。...

现实版“缸中之脑”来了？在实验室的培养皿里，一簇大鼠脑细胞在实时电刺激回路训练下，学会了生成正弦波、三角波以及混沌信号。这项发表于 PNAS 的研究来自日本东北大学（Tohoku University）等团队。他们首次证明了培养的大鼠皮层活神经元可被训练，并用于执行由传统人工神经网络生成的周期性及混沌时间序列信号的任务。在微流控装置精确引导下，神经元网络展现出高维动力学特性。通过将培养的生物神经元网络（BNN，Biological Neural Network）整合到机器学习框架中，验证了它们能够生成复杂的时间序列信号。需要了解的是，体外神经元原本是自发活动、杂乱无章的，研究团队的方法相当于用微流控芯片将神经元“关”到一个个小房间里（空间分区定植），但又留下了狭窄的通道，这样让它们之间既能保持秩序又能可相互联系。一方面，该研究为深入探索大脑将无序的神经活动变成有序行为指令的过程奠定了理论基础；另一方面，这些活神经元具有耗电量极低且能自我适应性强的优势，未来或许可基于活细胞制备出比硅基芯片还省电的“湿件”计算平台。该研究不仅开辟了神经科学和计算技术交叉的新方向，更展现出 BNN 替代现有机器学习模型的潜力。未来，结合人类诱导多能干细胞分化的神经元，或可替代动物实验成为药物反应测试平台，以及脑机接口和神经假体体外研究、神经系统疾病的模拟平台。（来源：PNAS）长期以来，人工神经网络（ANN，Artificial Neural Network）和脉冲神经网络（SNN，Spiking Neural Network）通常应用于机器学习和神经形态硬件领域。基于这类网络，储层计算框架也随之发展起来，它借助循环连接的 ANN 和 SNN 的动态特性，为处理时变数据提供了一种高效的方法。在传统的基于 ANN 的储层计算中，通过 FORCE（First-Order Reduced and Controlled Error）学习算法等方法能够通过持续修正输出信号、减小误差，进而实现实时自适应。这些技术使人工系统能够生成各种时间模式，包括周期性和混沌信号。然而，类似的方法是否适用于生物神经网络？尽管该方向此前已有探索，但长期以来尚未形成统一的答案。图丨 BNN 中的 FORCE 学习（来源：PNAS）为了填补这一空白，研究团队利用培养的大鼠皮层神经元构建了生物神经网络，并将其整合到储层计算框架中。该研究的关键创新之一在于，利用微流控装置精确引导神经元生长并控制网络连接。研究人员在由 26,400 通道构成的高密度微电极阵列上培养神经元，其动作电位被实时记录、滤波后转化成连续信号。然后，经由线性解码器映射为目标输出。接下来，该输出信号反过来转化为电脉冲，再回输到培养皿中的特定电极，形成反馈回路。整个控制周期平均在 332.5 毫秒左右，其中包含滤波伪影去除时间约 120 毫秒，以及脉冲计数窗口和软硬件延迟约 200 毫秒。他们通过应用 FORCE 学习算法优化系统的读出层，不仅显著降低了内存需求，还成功训练这些生物网络，使其能够产生与运动控制中类似的复杂时间信号。研究人员基于这种方法构建了模块化网络架构，可最大限度避免神经元过度同步，让网络呈现出高效储层计算所需的丰富、高维动态行为。基于 BNN 的框架能够生成多种时间序列模式，包括正弦波、三角波、方波，甚至包括洛伦兹吸引子在内的混沌轨迹。值得关注的是，这种神经网络展现出优异的灵活性，能够在同一系统中学习并稳定再现 4 秒、10 秒和 30 秒的正弦波。生成洛伦兹吸引子轨迹是研究中最具挑战性的任务。在实验中，尽管高振幅峰值的还原精度仍有提升空间，但更重要的是，结果显示三个维度的预测与目标信号相关性均在 0.8 以上，说明 BNN 已经成功捕捉到了混沌轨迹的主要结构。图丨相关论文（来源：PNAS）“这项研究表明，活体神经元网络不仅是具有生物学意义的系统，而且还可以作为新型计算资源，”东北大学助理教授 Hideaki Yamamoto 表示，“通过结合神经科学和机器学习的优势，我们正在利用生物系统的内在动态特性，走出一条全新的生物计算路线。”研究团队承认当前的研究仍存在一定的局限性，例如系统学习结束后性能衰减，以及 330 毫秒闭环延迟在高频信号追踪方面仍存在限制。在未来的研究阶段中，研究人员希望能够进一步提高训练结束后信号生成的稳定性。据团队计划，接下来的工作重点是减少反馈延迟和改进 FORCE 学习算法。在此基础上，他们还将拓展该平台在科研和医学等领域的应用价值，例如成为研究药物反应和模拟神经系统疾病的微生理系统。当神经元不仅能来理解大脑，也可以用于做计算，或许，这意味着我们正在接近一种介于生物和机器之间的全新计算范式。参考资料：相关论文：https://pnas.org/doi/10.1073/pnas.2521560123https://www.tohoku.ac.jp/en/press/living_brain_cells_enable_machine_learning_computations.html...

中国多地官方3月以来接连发布通告称，将严打“村霸”“乡霸”“沙霸”“矿霸”“街霸”“市霸”等突出黑恶势力，并面向社会公开征集“六霸”等涉黑恶犯罪线索。湖南、山东、新疆、甘肃、重庆、四川、吉林等多地警方，3月以来接连发布上述通告信息。辽宁省会沈阳市公安局扫黑办在星期二（3月31日）的通告中，对线索征集范围进行了说明。根据通报，“村霸”“乡霸”的行为包括，采取暴力或“软暴力”等手段，利用家族、宗族、宗教势力横行乡里、称霸一方、欺压百姓、危害农村社会治安秩序，操纵破坏基层选举，把持干扰基层政权，侵占农村集体财产、垄断集体资源、谋取非法利益。在土地、矿产、砂石、森林等自然资源领域，纠集社会闲散及前科劣迹人员，非法采砂采矿、强占砂矿场地、垄断资源市场、强迫交易、破坏环境、暴力抗法的，则被称为“沙霸”“矿霸”。“市霸”的行为包括：在工程建设、交通运输、市场流通、文化旅游等行业领域，实施欺行霸市、强买强卖、敲诈勒索、雇黑佣黑、煽动闹事、非法收取保护费、看场费、进场费，破坏正常经营秩序。根据通报，“街霸”则是指在城市街道、商业街区、校园周边、流动人口聚集地等公共场所，拉帮结派、寻衅滋事、强拿硬要、称王称霸；拉拢、操纵、控制未成年人进行有偿陪侍、故意伤害、敲诈勒索。除上述“六霸”外，沈阳警方也征集其他涉黑涉恶线索以及为他们提供庇护、充当“保护伞”的线索。沈阳警方称，举报人检举、揭发、提供的线索要尽量详细，包括被举报人的姓名绰号、住址等基本情况，主要违法犯罪事实以及物证、书证、录音录像等证据材料，以便进一步调查核实。警方也提醒，举报人应如实提供线索，对举报内容的真实性负责，不得虚构和夸大事实，不得捏造事实诬陷他人，对恶意举报、诬告陷害的将依法追究法律责任。警方鼓励实名举报，希望举报人注明真实姓名、有效联系方式，并称将严格保密举报人信息，依法保障举报人、被害人、证人合法权益；对举报人进行打击报复的，一经查实，将从严从重惩处。举报人可采取当面、信函、电话通讯等方式进行举报。...