上学，对于小石头这家人来说，曾经是个遥不可及的梦想。小石头是一个脊髓性肌萎缩症患儿，确诊时被医生告知有可能活不到两岁，并且当时国内无药可治。不幸中的万幸是，在小石头寻医问药的这五年间，两次国家医保药品目录谈判让小石头跨过了生死的门槛，也让小石头开始了全新的生活。今年9月，小石头在社会各界的关怀下，顺利地升入小学。面对新的生活，这个被疾病折磨了七年多但同时又被不幸和幸运同时眷顾的孩子和家庭怎样了？小石头出生于2018年3月，今年7岁半。刚出生时小石头和其他的孩子一样，可爱健康。但8个月后，和同龄的孩子相比，小石头的发育出现了问题。在辗转了多家医院后，一个医生根据经验判断这个孩子可能得了罕见病SMA，也就是脊髓性肌萎缩症。石头爸爸说那一瞬间，他和妻子都感到了绝望。因为根据之前查到的资料，这个罕见病在当时的国内还没有特效药。一些医生和他讲以目前的医学条件，孩子几乎没有治愈的可能。石头爸爸无法接受这样的现实，一家人也无法放弃这个刚来到世界的小生命。但寻医问药的结果让他们更加绝望，所有的医生都说这个病在当时的国内无药可治。后来，石头爸爸听说国外有一种特效药，一针的价格在90万左右，一年要打六针，那就是五百多万的天价，而且在国内还没有渠道可以购买。2019年初，一种可以治疗SMA的特效药诺西那生钠注射液获准进入中国，但是打一针要70万，一年六针就是四百多万。这对小石头一家来说真的就是天价。石头爸爸找到济南医保局询问相关的医保政策。那段时间，医保目录谈判刚刚开始不久，在电视台做记者的石头爸爸加入了一个病友群，群里的人都特别期待诺西那生钠能进入医保。带着大家的期待，石头爸爸到北京有关部门去反映问题，希望这个药能有机会进入到医保药品谈判目录。但2019年，中国的医保药品目录谈判刚刚起步两年，在和一些跨国药企谈判方面，经验还比较少，而很多罕见病的创新药也才刚刚进入到中国市场。那一年，生产诺西那生钠注射液的药企没有主动申报，这个药最终就没能进入到当年的医保目录谈判。一家人看不到一点用药的希望，但他们没有一个人想放弃。在几乎无望治愈的无助中，一家人只能通过给孩子进行不间断的康复训练来延缓小石头肌肉的萎缩。2020年，SMA这种罕见病被更多的人所了解，也有更多的患者知道了这个特效药。生产诺西那生钠的药企主动将药价从一针70万降到了55万，小石头一家还可通过买赠，以一针的价格换取一年六针的用量。小石头在康复训练和针剂的作用下，肌肉萎缩明显好转。但接下来的药费怎么办？这在这个家里是个大家都不愿触碰的话题。2021年新一轮医保药品目录谈判开始启动。诺西那生钠的药企主动申报，进入了医保谈判。罕见病药品用量很小但研发投入巨大，价格从55万降到3万，医保目录谈判的难度可想而知，被网友们称为“灵魂砍价”的医保目录谈判，就是希望通过国家的力量在患者，企业和医保基金中搭建平台，找到最佳平衡点。这轮医保药品目录谈判成功后，诺西那生钠的价格从55万变成了3万多，除去医保报销的部分，加上康复治疗，小石头每年的治疗药费用降到了10万左右。这对一个普通的工薪家庭来说，意味着什么是不言而喻的。这次医保目录谈判，让小石头一家人的生活和小石头的身体情况彻底改变。而诺西那生钠这种特效药也在纳入医保药品谈判目录后，仅2022年在国内的销量就增长了2.6倍，当年就有2812名患者使用了14206针，分别是前一年的10.5倍和41.5倍。越来越多的SMA患者像小石头一样用上了这款救命药。2023年1月，在小石头打到第九针的时候，第二款用于治疗SMA救命药利司扑兰进入了医保药品目录谈判，让小石头一家人有了更多的选择。从无药可用，到对天价医药费的绝望，再到医保药品目录谈判给他们带来的平价药的多重选择。五年间，小石头一家人见证了医学的发展和医保的政策红利。小石头一家成为医保药品目录谈判最大的受益者之一。今年，小石头上学了。让石头爸爸没想到的是一所学校因为看了他拍的孩子的康复训练视频，主动联系了他们。学校不仅热情地为小石头入学主动打开了大门，为了方便小石头在校学习，还在暑假做了厚厚的预案，济南高新区教育文体部也开了专门的会议商量小石头上学的事。学校在小石头班级的门前台阶铺了坡道，班主任也把小石头的座位安排在了进出门最方便的地方，在学校教职工停放电动车的地方还给小石头的电动轮椅预留了车位。最暖心的是给陪读的爷爷安排了专门的座位和休息室，小石头在学校也一天天找到了适合自己的学习方式。小石头上学开了个好头。但未来也还会面对很多新的难题。现在小石头每天下午还要去康复中心做训练，爷爷奶奶的年龄越来越大，今后的九年义务教育中，小石头一家还一定会面对很多新的挑战。对于罕见病儿童来说，真正地融入社会，和普通孩子一样学习和生活并不是一件容易的事。小石头是个幸运儿，在父母、爷爷奶奶、社会爱心、国家医保制度的托举下，他在努力地向前走。...

前不久，罗永浩与西贝的“预制菜大战”曾打得火热，谁也没想到，战火竟烧到了上海中小学生的餐盘里。一位家长在孩子学校的午餐中，发现了一只发臭的虾仁——而供应方，正是日配送50万份学生餐的“隐形巨头”：上海绿捷。一石激起千层浪。不少家长随后做出一个看似“跨界”却意味深长的举动：联名请愿，希望西贝也能参与上海学生餐的竞标。这背后，是长期以来对校园午餐“难吃、不健康、食材不新鲜”的积怨，终于找到了一个具体的爆发点。家长们反对的并非预制菜本身，而是有人用低质食材糊弄孩子。更令人意外的是，随着舆论发酵，这只“臭虾”竟牵出一张盘根错节的资本网络。表面普通的配餐企业，背后却闪现新希望刘永好家族、厚生投资、淡马锡等资本力量。他们通过复杂的离岸架构，将学生餐做成高利润生意——餐标18元，成本却仅有6到8元，中间的差距去了哪里？从曾经的“隐形冠军”，到因瞒报食品安全问题被立案调查，上海绿捷的跌落揭示出一个严峻现实：当学生的午餐沦为资本逐利的工具，当股权架构成为责任逃避的屏障，食品安全又如何不被牺牲？01“隐形冠军”的翻车在这场风波前，上海绿捷早已是上海校园配餐市场的“隐形冠军”。资料显示，上海绿捷成立于2014年，2017年便已服务331所中小学、日供36万份餐食，到2024年更是扩张至覆盖500多所学校及幼儿园，日供餐量突破50万份，占据上海近三成校园配餐份额。2025年8月单月，上海绿捷更是一口气中标27个项目，将上海市第二中学、华东师大附属外国语实验学校等名校纳入服务清单，中标公告里清一色写着“方案详实、预案齐全”，看似无可挑剔。不过，这份“光鲜战绩”背后，藏着家长们常年积压的不满。“难吃”“不干净”“全是冻货”的吐槽从未断过，甚至有家长反映孩子餐盒里的素鸡发黏、豆腐发酸，多次反馈却石沉大海；有学生抱怨“饭菜天天一个味，油炸食品最多，根本不想吃”。有细心家长统计，孩子一周午餐里，预制炸物占比超六成，新鲜蔬菜寥寥无几。这些不满在前不久“罗永浩大战西贝”的预制菜论战中被彻底激活，家长们终于找到了集中发声的出口：“我们反对的不是预制菜，是用劣质预制食材糊弄孩子！”9月15日，上海静安区某小学的绿捷驻校经理孙某某在备餐时发现，3箱解冻焯水后的虾仁中，有一盆约18公斤的虾仁存在虫类异物。问题逐级上报至实际控制人张某某后，其指令对供应全市211所学校的相关菜品紧急下架销毁，但因通知延迟，已有50所学校完成供餐，多名学生食用后出现不适甚至呕吐。虾仁炒蛋被撤下，次日，学校给学生补发了面包和饼干，但面包的配料表堪比“小作文”长度，添加剂多达十几种。补发面包的配料表而令人愤怒的是，上海绿捷对于此事，选择了“瞒报”。张某某授意总经理对外统一宣称下架原因是“虾肠外溢，有泥沙”，试图用“泥沙"掩盖“虫虾”“臭虾”的核心问题。直到9月18日上海市教委深夜通报送检留样，9月23日公安、市监、教委三部门联合发文，明确指出绿捷“涉嫌瞒报食品安全相关信息”并立案侦查、控制相关人员，这家企业才姗姗来迟地发布了一则道歉声明。然而，上海绿捷这份道歉信再次令家长们吐槽纷纷，“一份道歉声明，仅仅48个字，没有整改方案，没有责任认领。”也有不少网友吐槽“比虾仁还敷衍”。02躲在离岸架构后的“大佬天团”上海绿捷能在上海学校配餐市场占据一席之地，或许靠的不是厨艺，而是背后的资本靠山。上海绿捷主要有两个阶段，一是2018年9月之前，二是2018年9月之后。第一个阶段，主要是上海绿捷创始人张国华所掌控，张国华是上海海星集团的董事，这家公司是上海闵行供销社旗下的企业，成立于1993年。张国华还全资拥有上海饮料食品厂，上海市供销社曾和上海饮料食品厂合作过，一起卖过矿泉水，但后来关闭了。值得一提的是，在上海绿捷成立的同一年，一家名为品测（上海）检测科技有限公司（简称：品测检测）也在同年成立，此前该公司是由张国华妹妹张美华全资持有。一直到2022年以后，张美华持股比例降至20%。根据中标情况，不难发现品测检测主要经营校服、农产品、水产品等产品的检测。这也就意味着，张国华兄妹二人其实一直扮演着既当裁判又当选手的角色。虽然目前没有证据证实，上海绿捷所供应的食品由品测检测所检测的，但是两家公司的关系一直备受网友质疑。2018年9月以后，上海绿捷逐渐卖给了澳大利亚的KGF集团，KGF花1.7亿美元分三步拿下绿捷全部股权。而KGF的股权结构更耐人寻味，新希望董事长刘永好家族通过Ananta信托持股45.44%，厚生投资持股38.95%，淡马锡、ADM等国际资本也在列。董事会里，刘畅（刘永好之女）、新希望前副董事长王航等核心人物赫然在列。上海绿捷与刘永好父女的这层关系，被塞进了层层嵌套的离岸架构中：从开曼的KGF Asia，到香港的GreenExpress，再到BVI的控股公司，三道“套娃”让股权穿透难上加难。因此，也很难被外界猜出，上海绿捷的背景。更有趣的是供应链的“家族联动”。上海绿捷监事葛均锋同时参股多家食品企业，其中威海味岛主营速冻炸物，而孩子们的午餐里恰恰充斥着炸鱼排、炸虾饼。这种“左手供料、右手配餐”的操作，难免让人怀疑是在“消化产能”。03刘永好家族试图打造的第七家上市公司不过，对于资本来说，主营校园配餐的上海绿捷是不折不扣的“现金奶牛”。根据KGF此前的招股书，不难发现，早在2017年上海绿捷营收就达5.6亿元，净利润率高达15.7%，比很多餐饮企业高出一倍多。更诱人的是，校园餐采取预付费模式，50万学生的餐费能常年沉淀2亿元资金，上海绿捷甚至用这笔钱买银行理财赚收益。收购上海绿捷为KGF带来了可观的收益。2017-2018年，KGF总收入从8.497亿美元增至10.715亿美元，净利润从0.52亿美元飙升至1.16亿美元。这一增长趋势在后续年份得以延续。到了2023-2024年，KGF的总收入从18.707亿美元增至21.95亿美元，净利润从3470万美元增加到6040万美元，增幅高达74.1%。上海绿捷的高管团队也透露出其新希望系的背景。公司现任董事长陶煦曾任正大集团财务主管，也是前新希望六和总裁。靠着这波增长，KGF从港股冲刺到美股，试图打造刘永好家族的第七家上市公司。更为惊人的是，天眼查信息显示，2025年1月以来，该公司有超过80条中标记录，超过过往年份总和，这种迅猛的扩张引发了对招投标过程的质疑。据南风窗报道，一位家长直言：“上海现在是AB餐选餐，一餐18元”，但菜品质量令人失望。不过18元的单餐定价显然也不是完全流向了绿捷公司。上海绿捷某项目合同显示，其每餐成本仅6-8元，却要覆盖冷链运输、人工等环节。这种“既要马儿跑，又要马儿不吃草”的模式，倒逼企业压缩成本，最终牺牲的是餐食品质。而资本的逐利性也埋下了隐患。据前调查记者、微博大V邓飞爆料上海绿捷采买过期食材，然后给孩子们吃。其表示，食品安全信息追溯网页第三图显示：农家手工蛋饺，生产日期2024年12月2日，保质期7天，而进货日期2025年3月12日，然后制作出来送上海静安区某小学孩子吃。如今的上海绿捷一边被市属国企临时接管，一边面临立案侦查，也为KGF的上市之路也蒙上阴影。这场由“预制菜大战"意外引爆的“臭虾风暴”，揭开的是资本入侵民生领域的典型困境：当50万孩子的午餐成了资本的“业绩筹码”，当离岸架构成了责任规避的“挡箭牌”，当预制菜沦为降本工具而非品质选择，食品安全的防线难免失守。参考资料：《争议中的上海绿捷，“校园团餐背后的资本巨兽”》阿尔法工厂研究院《“学校饭菜有异味”，上海家长急了》南风窗...

近日洛杉矶法官裁定，陪审团有权听取多位专家证词，以了解社交媒体平台对青少年心理与行为的影响。此次诉讼涵盖Meta Platforms Inc.（前Facebook）、Snap Inc.、Google LLC与TikTok Inc. 等科技巨头，涉及数百位个人及州检察长控诉社交媒体伤害。尽管科技企业试图排除专家证词，法官最终认可这些证词的科学根据，使陪审团能从心理学、社会学与媒体研究等角度全面了解问题。专家将就平台设计如何使青少年上瘾、影响心理健康等证据提供意见，对案件结果有举足轻重影响。此案代表司法系统尝试以官司要求企业负起监管责任的重要一步。由于案情涉及科技公司产品设计与大众心理健康交缠的复杂议题，判决不仅影响此案，也可能成为将来社交媒体规范的重要前例。...

“有值得信任、可以求助的大人吗？”“没有。”五位接受采访的学员们都这么回答。王琳几乎没有停止过反抗。2024年7月的一天，在郑州柯贞素质拓展营（以下简称“柯贞拓展营”）里，有学员看见王琳在食堂里扯住心理老师，问道，“凭什么不让我回家？”那时她已在柯贞拓展营待了一个多月了。被人记住的方式是以“另类”的姿态抵抗着“规矩”。反抗被教官认为是“不服从命令”，她为此受到惩罚——倒立、在烈日下暴晒、不让吃饭，或者是三四个女生围上来的拳打脚踢。新京报记者访问的五位昔日学员里，没人理解王琳持久的反抗，在他们眼里，反抗不如忍受，忍一忍就过去了。但反抗——惩罚——继续反抗的模式在王琳身上持续了近两个月，直到一切结束——2024年9月26日晚，在医院长时间昏迷近一个月后，她离开了这个世界。似乎是特校严苛的规则“杀死”了她，可又不止于此。如果把时间再往前回溯，在特校外面的世界里，从她休学开始，或者更早以前，“成绩决定成败”的评价体系，紧紧地掐住了这个14岁休学女孩的脖子。在给父母的信里，她留下痛苦的话语，“我恨我自己不争气。”2025年9月11日，阴某利涉嫌侵犯通信自由罪案第二次一审开庭。新京报记者 黄依琳 摄没寄出的求救信在一段近一分钟的视频里，王琳鼻孔里插着管子，大张着嘴“啊啊啊”地哭喊着。妈妈轻拍她的肩，喊着她的小名，但她没有平静，转而急切、短促地重复着，“妈妈我不想死，妈妈我不想死……”被子下面，已结痂的紫色伤痕遍布她的胳膊、腿、背、臀和腰。母亲孙佳心痛极了。父亲王旭东拉住送女儿来医院的阴某利，不让她走。阴某利是王琳在柯贞的班主任兼心理老师。王旭东回忆，去年女儿厌学让他一度烦恼，偶然在网上看到了这所封闭式管理的特校广告，宣传中号称专注家庭教育15年，能通过国学教育、心理咨询和体能训练，改掉孩子叛逆、厌学的习惯。交了两个月将近3万元学费后，他把女儿送进去了。后来他才知道，学校不允许孩子和家长联系，想孩子时只能让阴某利发照片和视频。在阴某利给王琳父母的电话录音里，她如此描述送医那天的情形：在看到王琳时，“那一刻很心疼”，孩子一个人坐在黑暗的屋里，说没有吃饭。她买了面包和营养快线，带孩子去宿舍吃。两人聊了会儿天，王琳突然倒下，躺了会儿喝了水也不见好。她解释，可能是天气突然变冷，孩子有点发烧，给领导反馈决定送医。然而一份医院报告单显示，当天王琳出现晕厥，伴四肢无力、站立不稳等。约一周后，病情加重，狂躁咬舌、胡言乱语、双眼呆滞，进而意识水平下降、无自主呼吸。2024年9月11日深度昏迷、四肢瘫软，她被送进了神经重症监护室。9月26日，她停止了呼吸。一份当地公安局出具的鉴定意见通知书中记载，“王琳符合因长时间日晒及摄入不足、呕吐等多种因素引起电解质代谢紊乱……终致多器官功能衰竭死亡。”▲王琳送医后躺在病床上。受访者供图出事后，涉事教官与学校一负责人被采取强制措施。阴某利也被当地检察院起诉。起诉书中指控，王琳因呕吐、心脏疼痛写信请求父母将自己接走治病。她把信交给了阴某利，希望帮忙转交。阴某利却擅自将信隐匿，涉嫌侵犯通信自由罪。王旭东说，女儿在医院苏醒时曾问过他，有没有收到三封求助信。他只收到一封，那是女儿刚去没多久写的。今年9月11日，阴某利涉嫌侵犯通信自由罪案第二次一审开庭。在庭上王旭东得知了被隐匿的信件内容，有很多个“想回家”，有一串长长的清单：想吃妈妈做的红烧肉，看看宠物小狗，找朋友聊天，睡个好觉，把病看好……在信里，女儿近乎哀求父母，把这些事做完，再回柯贞拓展营也可以。阴某利对指控的犯罪事实和证据没有异议，自愿认罪认罚。据此前红星新闻报道，阴某利承认了拦截信件，她说大约在7月中旬，王琳写过两封信说想家。但学校有规定，信中不允许出现诸如想家的内容，她没有把信寄出去，“这是我的错误。”王旭东回忆，庭上出示的证据清单中，还包括警方在阴某利家搜到的100多封学生信件。一位学员告诉新京报记者，他在柯贞拓展营共写了6至8封信。其中写训练艰苦和渴望回家的信被拦截一次，退回三次。另一位学员写了挨打的事，他把信藏在裤兜，掉出来后被教官捡走。紧接着，他被惩罚趴在烈日的操场下暴晒两三个小时。“如果家长看见求救信件肯定会来接的。”一位学员说，心理老师对待求救信，不是驳回重写就是没收。据《中华人民共和国刑法》第二百五十二条，隐匿、毁弃或者非法开拆他人信件，侵犯公民通信自由权利，情节严重的，处一年以下有期徒刑或者拘役。“罪不可赦。”王旭东坚信拦截信件与女儿去世存在直接的因果关系，“如果不是她把信拦下来，孩子不会出现意外。”他曾当庭质问阴某利，为什么孩子身体如此糟糕还选择隐瞒？阴某利哭着说，因为恐惧。在多位学员的印象里，在柯贞拓展营，阴某利算是“好人”。“她找学员谈话的次数多，如果要点书，或者想吃拌饭酱会给买。”一位学员说。“很多事情无能为力，以前我管学生，（同事）说我管了个闲事。”一段阴某利打给孙佳的电话录音里，她声音哽咽地说，送医当晚只睡了五个小时，“我心里也很疼。”▲从中牟县开往柯贞拓展营旧址的路上，周围大片农田和废弃的房屋、厂房。新京报记者 黄依琳 摄“另类”的反抗时间回溯到2024年6月至8月，14岁的王琳，在柯贞拓展营的两个月里是如何度过的？从郑州中牟县出发，越过大片农田、参差不齐的树木和错落的废弃平房、厂房，大约一个小时，才能到达狼城岗镇南韦滩村。出租车司机说，这是最偏远的一个村。王琳没有尝试过逃跑，在那里，这并不现实。一位男学员说，刚来的第一个星期，他趁午休时间成功翻墙，一口气跑了三四公里。可那里太偏了，他没有遇到可以拦下来的车，最终被赶来的教官抓了回去。“铁丝网上都是翻墙的人划的血。”另一位学员把逃跑计划告诉了在里面最信任的朋友，但对方转头告诉了教官。逃跑一位学员，教官要被罚500元，而向教官举报，可以讨根烟抽。他说，那是他被打得最狠的一次。被踹倒在地，拽起来，再次踹地上，在教官的指示下，五个学员加一个助教参与了这次殴打。他依稀记得被扇了十几巴掌，挨了四五十脚，被打得不再动弹了。屈辱，沉默。他屈服了，不再逃跑，也不想反抗。在给父母的信里，他写道，“儿子知道错了，我想你们了，我想回家。”“其实都是骗人的，一点改变也没有。”他满脑子只想着父母赶快把他接回家，“在那里面只有无尽的恨。”反抗，挨打，之后学乖。同样的转变也发生在其他学员身上，“反抗只会挨更狠的惩罚，只能服从命令。”一位学员说。但适应似乎没有发生在王琳身上，一份录音里，阴某利告诉孙佳，王琳因为体型胖，一跑步就呼呼气喘，似乎很难受。她常常“犟得很”，不想跑。在一位女学员的记忆里，一次，不想跑的王琳被生活老师叫了三个女学员拉着，在水泥地上拖着跑。这一幕还有另三位学员作证。在操场上，很多人都见过被男教官体罚的王琳。据目击者称，一次，“打手”们抓着她的腿，让她倒立，然后再一松手把她摔地上。还有一次，她拒绝跑步，被踹倒在地打了一顿后，被罚在地上暴晒。一份医院报告单显示，王琳近两个月体重下降20公斤。但阴某利在家长对接群里说，“王琳瘦了好多，越来越漂亮了。”她没提及，变瘦有一部分原因，是对不服从的惩罚——不让吃饭。▲当地公安局出具的对王琳死因的鉴定意见通知书。受访者供图王琳送医后的一份电话录音里，阴某利对孙佳解释，有一次不知道王琳做错了什么，生活老师向所有老师宣布，不允许给她东西吃，“这个孩子本身吃饭也断断续续的。”阴某利说，她常因看不下去，私下买面包和酸奶给王琳，“每一次都是哄着她吃。”另一份录音里，孙佳也提起过，女儿在入校前存在进食障碍，有时暴饮暴食，有时不吃。“食堂的饭太难吃了。”多位男学员告诉新京报记者，肉几乎没有，作为配菜的炒鸡蛋还没小拇指指甲盖大，馒头上一股馊味，常有霉斑，甚至飞出过苍蝇。可是训练容易饿，这样的饭菜孩子们也抢着吃。一些学员分析王琳不吃饭的原因，一方面是真的吃不下，另一方面她在用这种方式抵抗着一切。“在那地方，我们都抱着能活下去的心态忍受着，但是她的心态就像‘我都不搁这儿待’。”一位学员说。“有值得信任、可以求助的大人吗？”“没有。”五位接受采访的学员们都这么回答。尽管柯贞拓展营里有那么几个还算“温柔”的心理老师，但和家长对接的也是他们。一位学员说，他的家长早就想来接，却一直被心理老师劝阻，理由是孩子的表现还有待提高，建议再延期一段时间，“他们就跟你说，让你表现好点，好好改造。不会真的来救你。”王琳却似乎渴望过心理老师阴某利能救救她。“这孩子黏我。”阴某利曾对孙佳这么说过。王旭东注意到法庭上出示的证据显示，有一次王琳追到阴某利办公室，说要打电话给家长，未果。还有一次，在食堂里，她扯住来打饭的阴某利问，“凭什么不让我回家。”在食堂目睹这一幕的学员记得，阴某利的回答“很官方”，不是不让回，而是要看她表现。王旭东记得，女儿在医院时睡梦中说过一句脏话，紧接着是愤怒的呐喊，“凭什么打我？”▲在柯贞拓展营，王琳唯一“寄出”的信。 受访者供图“我恨我自己不争气”“（我）是一个悲观但是又爱世界的人。”在唯一发给父母的信里，王琳写道。她的生活似乎被劈成了两半。一半是闪闪发光的。她喜欢古筝和中国舞，也喜欢读书。她的涉猎很广，有罗翔的《圆圈正义》和《法治的细节》，也有一大堆东野圭吾的推理小说，还有被塑料袋小心封起来的网络小说和追星手册。纸箱里还有许多闪闪发光的东西，荧光色的画笔、彩色卡片、很可爱的手办……▲王琳喜欢的网络小说。新京报记者 黄依琳 摄另一半的她是心事重重的。朋友小月说，初一时王琳一个星期大概有一天会请假，用来调整心情。那时，她的烦恼是“上学没意思”。初一时，她的成绩年级排名20左右，小月说可以稳上当地重点高中。可到了初二，她请假的次数多了起来，成绩也开始滑落，后来干脆办理了休学。学校对于王琳来说，似乎不总是快乐的。一次，她和老师起了争执，因为一位成绩差的同学被罚站，王琳为此打抱不平。还有一次争执是因为同学说她坏话，最后闹到老师把双方家长叫来了。“她和同龄人说不到一块去。”王旭东说，女儿打小聪慧，比同学早上两年学，在女儿身上他寄托了很多期望。这种期望似乎是他过往经历的延续。王旭东出生在河南南阳一个农村，家里有七个孩子，初中毕业后，他复读了两年没有考上高中，他认为是缺乏父母指点，“他们靠体力挣钱，见识少。”1997年王旭东去广东一家制衣工厂打工，他说那时有冲劲，学技术快。2000年，他回到河南搞服装批发，利用信息差赚了第一桶金。再后来他转去北京做工程，钱越滚越多。这个“努力改变命运”的实践者不能接受女儿躺平。小月回忆，一次王琳约她出来，两人走到学校附近时，王琳说起被父亲在校门口打的经历。她记得王琳边哭边说，挨打是因为她不上学，她觉得自尊没了，门卫都看见了。“她爸爸太看重成绩了。”孙佳说，“孩子不上学，急都急死了。”但他们不知道的是，休学这件事本身，也让王琳感到挫败。“我恨我自己不争气。”在柯贞拓展营时她给父母的信里充满自责，“爸妈，这两个字偶尔对你们来说也很沉重……谢谢你们爱我，接受我的一切，只是接受了太多夸奖，如果没有做到，我很焦虑，很痛苦。”在信里，她告诉父母，“可能你们不知道吧，我在自己刷题，看线上的一些课程，我也想上课想学习。”“那时候我才知道误解她了。”王旭东看到信，自责涌了上来。出事后，一些王琳在网上的朋友告诉他，女儿的梦想是靠写小说赚钱，“如果知道她想走文学这条路，我会支持她的。”他说。孙佳曾带女儿去看过精神科，量表结果显示轻度焦虑。休学期间，王琳在吃抗焦虑的药，开始发胖，暴饮暴食。药停了以后，又厌食，情绪反反复复，变得更加敏感和脆弱了。最严重的一次，王琳割腕了，父母以为她是因为不想上学才闹的脾气。“她很伤心，觉得父母不理解她。”小月说。王旭东承认，他们的确不理解孩子。王琳为什么厌学，是人际关系、学习压力，还是家庭矛盾，这些都是事后的猜测。女儿去世后，他们才知道她在网上写小说，“迷上小说不想念（书）了。”这是他们唯一能想到的解释。但在当时，他们不知道该怎么解决女儿不上学的问题。在王琳休学将近一年时，他们把她托付给了柯贞拓展营。▲阴某利涉嫌侵犯通信自由罪案第二次一审庭审结束后，王琳父母走出法庭。新京报记者 黄依琳 摄“幸存者”在柯贞拓展营，不少孩子和王琳有着相似的困境。新京报记者访问的五名学员，来自不同地区，家庭背景也各异，但他们被送进去的原因都一样，不想上学了。王浩然15岁，身高1米7，走起路来瘦弱的身子在T恤衫里晃来晃去。这天出门，他给烫着小卷的头发打了一层发蜡，戴上了一颗银色小蛇的耳钉，这些打扮让他觉得自己不普通。但是被父亲接回家的大半年里，他都戴着一顶帽子。在柯贞拓展营的第一个礼拜，“比命还重要的”发型被一下子推成了两三厘米长的寸头。教官说他们是“社会的蛀虫”“父母不要的败类”，“那些肮脏的词汇都不能表达对我们的恶心。”更可怕的是，这些话他听进去了，“我知道自己不是个很好的人。”脱轨是从初一开始的。小学时，他说成绩还可以，各科没有低于90分，还顺利考进了县里最好的初中。但自从迷上了手机游戏，他无心写作业，成绩一落千丈。渐渐地，他不想去学校了。另一个男孩王丛还没过13岁生日，刚和学校请假一周，焦虑的父母就给他报名了柯贞拓展营。也是从初一开始，王丛总是完不成作业，上课也不想听了，趴课桌上睡觉。一天24小时，他能睡20个小时，剩下4个小时吃饭、上厕所、玩手机。后来老师跟家长说，上课睡觉会影响其他同学，让他请一段时间假。他松了一口气，不去学校就不会有人欺负他了。他也说不清楚，为什么总是被打，“莫名其妙的原因。”或者是他“性格太软”。他从不反抗，“笑笑就过去了。”他说，在学校，一次没写作业，一次睡过头迟到，老师让他罚站，用棍子打。在家，父亲也打他，“因为学习。”他的父亲和王旭东有着相似的信念，出生农村、考上了大学，在单位身兼数职，也发展了副业，通过从未停止的努力，过上了比父辈更好的生活。但他骗王丛说家里很穷，想逼他自己努力。他常给孩子讲历史名人、革命先烈的故事，盼望着王丛可以做一个顶天立地的男人。事与愿违。“他想看到的是我一直在奋斗，一直往好的方向走，但我走不动了。”从柯贞拓展营回来后，王丛有近一年的时间在家里“躺平”，打游戏、抽烟、看闲书，玩累了就睡，睡醒了再玩。王丛是唯一一个新京报记者访问的学员里，认为在柯贞拓展营比外面还快乐的孩子。“在里面，我只需要想中午吃什么饭就行了。”而现在，没有人要求他该怎么过一天，他产生了一种对自由的恐惧，他称之为“虚无主义”。他本来可以有一个被安排好的人生，念完中学，然后考大学，顺利就业。但现在，他脱轨了，和王琳类似，不上学让他严重焦虑。“我迟早要去医院看看。”他认定自己脑子有点问题，有时候玩着玩着思绪飘远，开始胡思乱想，想未来怎么办。想离父母远远的，但是能去哪儿呢？当下的空虚和未来的迷茫，折磨得他受不了。无数个没有答案的问题快把他杀死了，他想过一了百了。这些念头他的父母并不知道，他不想说。和家庭的撕裂，在王丛身上表现出一种“无所谓”。在营地里，他“被逼着”给父母写过一封半页纸不到的信，内容忘了。父亲回的那封，他也忘了，“没有任何感觉，跟废话没区别。”在那封父亲写的信里，有鼓励，“要相信自己”，也有祝福，“祝愿你在今后的日子里，开心、快乐、健康。”“爱字咋写？爱字下面是友，我和他们是朋友吗？”王丛认为他从未有过自己的选择，每次意见和父亲相左，总要被无止境的打骂和唠叨淹没，久而久之，他不再做选择，“他让我干啥我就干啥。”王浩然也不是个习惯于反抗的人。父亲是干工程的，常因四处要债未果喝闷酒，喝醉了就打他和妈妈，掐脖子、拧胳膊、扇耳光。他太害怕了，不敢反抗，“把我搞懦弱了”。从柯贞拓展营回来后，王浩然对家里的“讨厌”变成“恨死了”。去年他想去河北打工干物流，父亲说送他一程，结果目的地是柯贞拓展营。拓展营是母亲在网上找的，对儿子却说不知情、没参与。“我对他们已经没有信任了。”现在他每天睡觉都会反锁房门，害怕半夜被父母拖走。因辍学、休学被家长“骗”进柯贞拓展营的孩子不少。一位学员是被家长骗去旅游，深夜开车进的柯贞拓展营。也有被强行拖走的，一位学员因不想参加父亲报的夏令营离家出走，被带回来的第二天就被架走了。王丛也是被架走的。那天柯贞拓展营来了两个壮汉到家里，把他“拎起来”就带走了。王丛说他当时一路拼命反抗，心如死灰。这是他第二次去柯贞拓展营了。第一次待了两个月，回来他和家人说过那里打人，没人相信。包括王丛、王浩然在内，至少6位男孩（或家属）向新京报记者反映，他们在柯贞拓展营遭遇了不同程度的猥亵。2024年8月，一位马姓学员被父亲接出来后报警。警方的受案回执单显示，当地公安已受理该教官涉嫌强制猥亵一案。一段孩子家长拍摄的视频里，柯贞拓展营当时的校长接受了两家本地媒体的采访，他确认了上述案情的真实性。据澎湃新闻报道，公司负责人马某已被依法采取刑事强制措施。出事以后，王丛母亲突然想开了，孩子健康才是最重要的。自责淹没了她，她曾抱着孩子痛哭，说着“妈妈对不起你”，但她没把握孩子能原谅她。“你让他多听爸妈的话，做一个好少年，好孩子。”王浩然的父亲对新京报记者说。送孩子进柯贞拓展营那天是父亲节，他在网上发了一条视频“最悲伤的父亲节”，画面里眼泪流个不停。出事这一年来，他也被自责和屈辱感缠绕，三天两头为了案子奔走，“我简直是走投无路，一辈子也忘不了。”2024年9月4日，“中牟发布”的情况通报称，涉事的河南柯贞拓展服务有限责任公司已关停。当地村民中还有不少人对在这个常年封闭的营地里发生的一切一无所知。“孩子在家里管不住，送到这里就对了。”一位村民对新京报记者说。（王琳、孙佳、王旭东、王浩然、王丛、小月均为化名）...

（原标题：涉嫌侵犯商业秘密的研发成果，被官方科研机构拿来申请千万项目）2025年2月10日，安杰利（重庆）生物科技有限公司（以下简称“安杰利公司”）涉嫌侵犯商业秘密案不服一审判决，向河南省高级人民法院上诉开庭。此前的一审判决中，安杰利公司的高管们被指涉嫌侵犯原东家林州中农颖泰生物肽有限公司（以下简称“中农颖泰公司”）多项商业秘密，并因此而获罪，目前该案二审暂未宣判。这起案件不止牵扯安杰利公司，其“合作方”——重庆市畜牧科学院，也被指此前已利用相关成果申请数千万元科研经费，面临质疑。近日，记者向重庆市畜牧科学院主管单位重庆市农业农村委员会发去采访函，一位关联部门人士告诉澎湃新闻，已“我们已展开调查，现在也在等二审结果，所以暂时不便接受采访”。此外，记者也联系了重庆市畜牧科学院，一位人士称“不可能发生这样的事，会找专人与记者对接”，截至发稿前，未有相关人士与记者联系。重庆安杰利工厂被公安查封原高管携技术团队“创业”：当年完成从研发到生产早在上世纪50年代，饲用抗生素就被广泛应用于畜牧业，但长期使用抗生素会导致畜产品的药物残留和细菌耐药，为此我国自2020年7月1日起，在商品饲料中禁止添加促长类抗生素。1993年，美国普林斯顿大学从人类肠道细菌中分离出一种分子量小于2.5KD（千道尔顿）Microcin J25（中文名称为肠杆菌肽），其对大肠杆菌、沙门氏菌以及志贺氏菌具有很强的杀灭和抑制作用，引起了全球抗生素替代品研发界的关注。基于此背景，中农颖泰公司的母公司中农颖泰林州生物科园有限公司（以下简称“生物科园公司”）自2008年起，投入资金专注抗菌肽研发及产业化。一审判决书提到，2008年开始，郭文江出资200万元与北京龙科方舟生物工程技术有限公司（国家饲料工程技术研究中心产业平台，以下简称龙科方舟公司）进行抗菌肽研发，合作期15年，龙科方舟公司对此承诺不向除中农颖泰公司以外的个人及法人提供与抗菌肽有关的技术服务与研发等，不泄露商业秘密。2011年，郭文江控股的中农颖泰公司出资控股了龙科方舟公司。中农颖泰公司一位人士告诉澎湃新闻，“从合作模式来看，龙科方舟相当于科研平台，生物科园公司为生产平台。”2018年前后，中农颖泰公司因长期研发资金投入暂时陷入经营困境。彼时，中泰颖泰公司常务副总经理、主管销售的孟凡杰与原中农颖泰公司技术总监张某、原龙科方舟技术人员靳某某等离职创业。有关材料显示，几方决定在重庆市畜牧科学院所在的重庆市荣昌区建厂生产抗菌肽产品。2019年5月，安杰利公司成立，孟凡杰入职任公司总经理，张某任技术总监。重庆市畜牧科学院系重庆市农业农村委员会下属科学研究机构。据官网介绍，机构系公益一类畜牧科研事业单位，是国家生猪技术创新中心牵头建设单位，是国家现代畜牧业科技创新中心、国际合作中心和高级科技人才培养基地。在安杰利公司成立前，2019年4月，投资方铁骑力士公司还成立了北京中农创研生物科技有限公司（以下简称“中农创研公司”，铁骑力士公司是该公司第一大股东，同时为安杰利公司第二大股东），原龙科方舟科研人员靳某某等人入职中农创研公司。2025年7月，有接近案件的人士告诉澎湃新闻记者，“安杰利所形成的合作模式实际上就是原来生物科园公司与龙科方舟的合作模式，安杰利作为生产平台，中农创研是研发平台，重庆市畜牧科学院明面上为中农创研提供学术支持。”上述中农颖泰人士指出，中农颖泰从2008年开始投入研发到2019年产业化用了12年时间，安杰利公司2019年5月才成立，当年就完成了从研发到生产的全部流程，当年销售额达到千万级别，“按照正常逻辑，在现实中是不可能完成的。”菌种来自老东家？核心检测方法操作规程一致？中农颖泰方面告诉澎湃新闻记者，涉及中农颖泰公司核心技术有十类，主要包括，一是高产抗菌肽的菌种，二是生产工艺，三是高效液相色谱法（HPLC法）检测抗菌肽含量的方法，四是公司客户资料。上述材料中，重庆市畜牧科学院动物营养研究所杨某称，“我们院与安杰利公司的技术合作有两个方面，一是为安杰利公司提供了产业化生产所用的2～3个菌株，二是为安杰利公司提供技术支持指导”。不过，杨某的说辞与安杰利公司多位员工相矛盾，无论是孟凡杰，还是张某等人，都称菌种是从北京邮寄过来。安阳市中院认为，中农颖泰公司通过其控股的龙科方舟公司，受托的第三方，优化肠杆菌肽发酵工艺、检测方法，形成了唯一的产业化生产工艺、高效液相色谱法（HPLC法）检测抗菌肽含量方法及包含销售渠道的经营信息，为了保护中农颖泰公司的商业秘密，中农颖泰公司与单位职工或控股的子公司职工签订了劳动合同、保密协议、竞业限制协议等，因此，安杰利公司明知未合法取得被害单位商业秘密，仍大量使用该秘密，也是侵权行为直接受益人，其应承担相应刑事责任；孟凡杰、张某、靳某某是商业秘密罪直接责任人。最终，安阳市中院一审宣判：安杰利公司犯侵犯商业秘密罪，判处罚金2830万元；孟凡杰判处有期徒刑6年，处罚金150万元；靳某某判处有期徒刑5年，处罚金40万元；张某判处有期徒刑4年，处罚金40万元。记者拨打了安杰利公司代理律师电话，其拒绝对此作出评论。涉案成果被拿来申请千万项目？2022年的11月3日，重庆市畜牧科学院还在官网上公布了一个喜讯，称“农业农村部批准了5个新饲料添加剂品种，重庆市畜科院与安杰利（重庆）生物科技有限公司联合申请的新饲料添加剂‘腺苷七肽’获批，这是我院第一个获农业农村部批准的新产品。重庆市畜牧科学院官网喜报农业农村部批准的新产品证书一审期间，重庆市畜牧科学院向法院提供了150万元研发试剂耗材发票以及多项工程施工合同以证明其投入了研发，但这些证据均被法院认定不具关联性。不过，“成果”却出现在了重庆市畜牧科学院的一些项目申报中。比如，重庆市畜牧科学院向重庆市发展和改革委员会申报了“畜禽用抗菌肽研究中心建设项目”。澎湃新闻记者在重庆市发改委官网上未查到该项目，但多家招标公司在2022年6月发布的信息显示，“重庆市畜禽用抗菌肽研究中心建设项目已由重庆市发展和改革委员会以渝发改农经 〔20 21〕1556号文批准建设，招标人为重庆市畜牧科学院 ”，项目总投资额4146万元。不止于此。一位接近案件人士还提及，部分人士还存在股份代持的情况。近日，记者向重庆市畜牧科学院主管单位重庆市农业农村委员会发去采访函，一位关联部门人士告诉澎湃新闻，“我们已展开调查，现在也在等二审结果，所以暂时不便接受采访”，同时记者也联系了重庆市畜牧科学院，一位人士称“不可能发生这样的事，会找专人与记者对接”，截至发稿前，未有相关人士与记者联系。...

被称为中国“象棋反腐第一案”的特级大师“买卖棋”案，星期三（9月24日）在浙江省杭州市上城区人民法院开庭宣判。六名中国象棋特级大师被判刑，“象棋第一人”王天一当庭认罪认罚。据封面新闻报道，此案被起诉的对象，包括了王天一、赵鑫鑫、洪智、徐超、谢靖、王跃飞等6名中国象棋特级大师，两项罪由分别是涉嫌非国家工作人员行贿，非国家工作人员受贿两宗罪状。王天一的量刑建议为以非国家工作人员行贿罪和非国家工作人员受贿罪两罪并罚，共处有期徒刑2年9个月，并处罚金。对赵鑫鑫两罪并罚，共处有期徒刑4年9个月，并处罚金。报道并未说明其他被告人的具体判决结果。中国象棋界2023年4月爆出“录音门”事件，两名象棋大师多段通话录音在网上传播。录音中，两人大谈在象棋比赛中买棋、卖棋、软件作弊、操纵等内容。买棋即通过金钱或其他方式让对方故意让步输棋，卖棋则是在接受好处的情况下，自己故意让步输棋，让对方获胜。录音中还多次提到曾连续11年位居中国象棋棋手等级分全国第一名的象棋特级大师王天一。录音门事件爆发后，中国象棋协会宣布给予王天一、王跃飞终身禁赛、撤销包括特级大师在内的所有技术等级称号的处罚，禁止二人从事和参与中国象棋协会及其会员单位组织或授权组织的所有象棋赛事和活动。今年该案进入司法程序，5月在杭州市上城区人民法院正式开庭审理。...

“交了7年保费，生病要理赔时才发现，当初承诺的‘没病当养老金’全是假话。”近日，武汉市民王莉（化名）向极目新闻反映，她2018年经中介推荐购买的湖北瑞泰人寿保险公司（简称瑞泰人寿）重疾险，理赔无门，12万余元的保费如今成了“烫手山芋”。业务员宣传“十年取本”，三次拒赔才知“货不对板”2018 年 7 月，王莉经同学的朋友程蔚（化名）介绍投保了瑞泰人寿重疾险，每年缴费 17475 元。王莉回忆，程蔚从未说过自己是第三方公司的人 —— 因为卖的是瑞泰保险，她一直以为程蔚就是瑞泰人寿的员工。当时她反复问保障细节，程蔚只说 “有病理赔，没病当存钱，十年能取全额本金”，压根没讲条款内容，还特意叮嘱她，保险公司回访时要按教好的话术回答。这份 “省心” 的保单，她等了一年多才拿到原件。从2018年到2025年，王莉已连续缴费七年，累计122325元。转折早在2022年就埋下：她因头疼理赔被拒，程蔚只说“不符合条款”；2024年小手术理赔，依旧无果。“前两次没花多少钱，想着有‘十年取本’兜底，就没较真。”王莉说。真正让她起疑的是2024年下半年的腰伤：“那次摔得很重，前后花了两三万，理赔又被拒，我突然有点担心——连治病都赔不了，当初说的‘十年取全额本金’会不会有问题？”也正是这份担忧，让王莉在2025年腰伤恢复后，赶紧请专业人士解读合同，这才发现“真相”：所谓“十年取本金”在条款里毫无依据，更让她生气的是，自己前三次申请理赔的头疼、手术、腰伤，其实早就被程蔚刻意隐瞒了——这些病症根本不在保险的保障范围内。更让她震惊的是，翻查保单时发现，签名栏的业务员写着“李怀”（化名），可她压根没见过这个人，“从头到尾都是程蔚跟我对接，怎么会冒出个陌生业务员的签名？”王莉越想越不对劲，当即微信联系程蔚，表示要向监管部门投诉，不料程蔚竟发语音提出让她撒谎：“你跟金融监管说李怀讲过合同内容，不然后续理赔会有麻烦。”这番语音被王莉完整留存。也是从这天起，为了维护自己的权益，不管跟谁沟通，王莉都录了音。中介机构“两面话术”，对监管和客户各有一套说辞2025 年 6 月，王莉向金融监管部门如实投诉后，转向瑞泰人寿讨要说法。瑞泰人寿此时才告知王莉：程蔚并非本公司员工，实际隶属于第三方代理公司 —— 湖北盛世安康保险代理公司。同时瑞泰人寿承认，程蔚在销售过程中存在 “不规范行为”，而该代理公司已向监管部门声称 “程蔚非本公司员工”“李怀已离职，无法取得联系”。“不是他们的员工，怎么能以公司名义销售保单？”王莉当即质疑。根据《保险法》第一百一十七条规定，只有取得保险监督管理机构颁发的资格证书，并与保险公司签订代理合同的个人，才能从事保险代理业务，无资质人员销售保单时已涉嫌违规。为核实“李怀是否离职”，王莉决定以普通客户的身份，前往该代理公司找李怀咨询理赔。在工作人员拿出员工花名册时，她清晰看到花名册上列有“李怀”的名字。“工作人员说他是公司在职人员，负责保险业务。”王莉表示，同一公司对监管和客户给出完全相反的说法，明显是在刻意隐瞒事实。律师：涉事机构涉嫌多重违规，维权可分“三步走”针对王莉的遭遇，极目新闻记者咨询了湖北鼎君律师事务所吴源源律师。他表示，从现有信息来看，瑞泰人寿需承担核心责任，具体体现在两方面：管理失职责任，瑞泰人寿与湖北盛世安康保险代理公司存在合法合作代理关系，依法对代理公司及业务员的销售行为负有监督、管理义务。程蔚用“十年取本”虚假承诺诱导投保、隐瞒保障范围，本质是瑞泰人寿对代理渠道监管缺位导致的直接后果；保单审核责任，保单出现“陌生业务员李怀签名”，说明瑞泰人寿未履行保单签名真实性核查的法定义务，属于明显的流程审核漏洞。最后，关于维权路径，吴源源建议王莉分三步走：一是继续向国家金融监督管理总局湖北监管局提交完整证据，要求监管部门对涉事机构的违规行为进行查处；二是若监管调解无果，可向保险纠纷人民调解委员会申请调解；三是保留好保费缴纳凭证、录音、聊天记录等，向法院提起诉讼，主张撤销保险合同并要求退还全部保费。监管已启动调查程序，瑞泰人寿等待处理意见事实上，类似纠纷已有明确解决先例。2024年6月，江苏射阳县消保委就曾成功为一名被误导投保的消费者追回全额保费。从2025年6月至今三个月间，王莉已陆续向国家金融监督管理总局湖北监管局补充提交录音、聊天记录、保费凭证等关键证据，全力配合监管部门核查。据了解，监管机构已按照《保险消费投诉处理办法》规定完成材料登记与受理。9月24日，极目新闻记者联系湖北瑞泰人寿保险公司，其工作人员表示，9月23日，已把调查情况反馈给了监管部门，目前需等监管部门处理意见出来后，再进行处理。此外，王莉向极目新闻记者展示了湖北金融监管局9月13日出具的《湖北金融监管局群众来信告知书》。告知书显示，针对瑞泰人寿和盛世安康保险代理辖属机构及其从业人员处理投诉中涉嫌违规的信访事项，湖北金融监管局已导入金融违法线索认定程序处理，两个月内会告知有关情况。截至发稿，极目新闻记者多次拨打湖北盛世安康保险代理公司电话均无人接听，暂未与该公司取得联系。...

最近网上流行一个热梗：要去大户家当丫鬟。这个梗的源头是奔驰裁员，采用了N+6+3+2+年终的小众赔偿方式，直接馋哭所有牛马打工人。然而打工人的悲欢并不相通，奔驰大气裁员的时候，有不少人却在经历断崖式失业：有人上午还在上班，下午老板就通知撤店；有人刚交完房租，三天后只能被迫撤离。这个哀嚎遍野的行业就是药店。去年全国关店3.9万家，闭店率达5.7%，有机构预测今年还会继续关店6-10万家。与其他行业的惨淡不同，两年前的药店还是开一家赚一家的黄金赛道，曾被誉为“永不落幕的朝阳产业”。即使到现在，街边的药店仍比便利店和奶茶店还多，100米内能开出5家。谁也没想到短短1年时间，药店便跌落神坛，就连行业龙头们也难以独善其身。有“国内最大药店”之称的国大药房，一年半时间里关闭了近20%的门店；山东老字号漱玉平民药店，股东一年减持四轮，有董事更是一把套现1.4亿离场；广东万店药企大参林的创始人更是身陷囹圄。去年还疯狂赚钱的药店生意，为何突然凉透了？药店的寒气，“药王”都扛不住春江水暖鸭先知，药店从业者也很快体会到了行业的寒气。最先感受到的是药店打工人，社交平台上，有不少相关的帖子发问：“药店突然倒闭，你们现在都在干什么？”这个问题的评论区几乎成了大型“诉苦”现场，纵观大家的评论离不开一词：突然。毕竟两年前，药店扩张速度比奶茶店、咖啡店还快。无论是一线大城市，还是十八线小县城，几乎每隔50米就能看见药店的身影。这些药店遍布城市的每个角落，一年365天都营业，比便利店还拼，并逐渐和商业街一样，成了中国城市的统一标配。疯狂开店速度也给了医学生大量就业岗位，彼时药店就像便利店一样，白天晚上两班倒，有时候一个社区药店的服务员比奶茶店服务员还多。如今，在这一年多倒闭的4万家药店背后，有不少药店人被迫进厂或去送外卖。药店倒闭潮中，最惨的一批人当属药店老板。曾几何时开药店是门“躺赚”生意，老百姓大药房董事长谢子龙曾坦言：“2015年以前，特别是2010年以前，我们整个行业中没有哪一家药店不挣钱。无论是夫妻老婆店还是全国连锁，都可以挣钱。”然而药店行业的黄金时代一夜之间戛然而止。有老板在社交媒体分享，辛辛苦苦干了一年结果亏损2000万。这些撑不住离场的老板中，既有经营了十几年的老店铺，也有前两年下海捞金的新店。2023年药店还在疯狂扩张时，很多药店开业不是为了卖药而是卖店，只要开起来就有资本收购，一度形成了“新开+并购+加盟”的新型产业链，算得上一劳永逸的暴利生意。然而，这门生意随着去年全行业集体踩刹车，也成了“创业巨坑”。最后一批入局者既卖不出药也卖不出店，只能含泪转让。前两年药店一路狂飙多亏了资本青睐，如今行业遇冷，资本跑得比谁都快。漱玉平民股东阿里健康减持套现，董事秦光霞一把卖出3%股份；广东的大参林更魔幻，老板柯金龙因行贿罪判刑三年半，公司却拖了半年才公告，期间私募股东偷偷清仓跑路。不少上市连锁药店的净利润下滑比例都是60%起步：国药一致和健之佳预计最高下滑65%，一心堂的最高下滑大约72.7%，最惨的是漱玉平民，预计从盈利1.33亿元变为最高亏损2.2亿元。如今，药店仍然开遍大街小巷，但生意却是“苦上加苦”。从躺赚到亏钱，药店被三重枷锁绞杀药店行业的集体遇冷，并非偶然事件，而是多重因素叠加的必然结果。首先，社区医院横刀夺爱。药店与社区医院的相爱相杀，这两年变得格外激烈。随着年轻人开始血脉觉醒”，社区医院逐渐成了打工人的“养生天堂”。在社交媒体上，越来越多年轻人分享自己去社区门诊过周末的经历。社区医院虽然治不了什么大病，但胜在离家近且遍布在城市的每一根毛细血管里。很多朋克养生达人周末会去社区医院来一套中医按摩、艾灸和推拿一条龙。如果有点头疼脑热，直接连吃带拿。今年夏天很多社区医院的三伏贴始终处于断货状态。在精明的年轻人眼里，不是药店去不起，而是社区医院刷医保更有性价比。原本就与社区医院存在竞争关系的药店，痛失年轻人的同时还失去一波中老年人。以前慢病顾客是药店的摇钱树，如今随着医保统筹实施，社区医院也正抢走慢病客户，随之抢走零售药店的金饭碗。其次，看家本领被互联网偷家。线下药房生意日益惨淡，与线上平台的冲击密不可分。近两年越来越多互联网巨头杀入药店生意，除了线上送药，线下药店也一家接一家地开。线上药店的加入，不仅买药更方便快捷，更激发了打工人的“算账基因”。去年医保还上线了比价系统，原本就精打细算的年轻人线上一查价格，货比三家后线下门店瞬间没了优势。毕竟靠低价搞流量是互联网巨头的拿手好戏：太极藿香正气液进货价14元，线上敢卖2元，卖一盒亏12元，就为抢流量。就算线下药店打不过就加入，平台的抽成和配送费也要拿走差不多15%的利润，扣掉各种人力成本、租金成本、运营成本等之后，毛利率大打折扣。最狠的一道枷锁是，赚钱套路被强行砍掉。医保刷卡稳如ATM机——这句话是过去药店赚钱套路的真实写照。对于药店而言，医保是其命门所在。很长一段时间里，药店都会动套取医保资金的歪脑筋，有药店靠刷医保卡卖保健品、日用品薅羊毛。最夸张的是哈尔滨四家药店，被曝光伪造万张处方套现上亿元。医保政策收紧后，药店的赚钱小道直接被堵死：药品追溯码让虚假购药无所遁形，医保刷卡越来越难；个人账户削减，能刷的钱越来越少；飞行检查严格，药店违规随时被冻结医保资格。有药店老板表示：“以前医保刷卡占营业额六成，现在只剩两成。”这三条隐形枷锁，彻底打碎了药店高价卖药的美梦。从零售业偷师的本领，终究要还回去离开政策红利和资本输血后，很多药店都开始靠“偷师”求生。有些个体药店把药店当超市来开，为了提升营业额手段百出：“开店送鸡蛋”“满额促销”“0元换购”的活动每天不重样。有些会紧跟潮流，针对年轻人的养生需求，把保健品当成“镇店爆款”，用它们来扛起盈利大旗。一些连锁药店甚至向文创店和奶茶店偷师。北京老字号白塔寺药店把总部门店二层改成“文创堂”，卖起文化T恤和中草药香囊；上海老字号药店童涵春堂卖起中药奶茶，一下子成了网红打卡地；北京同仁堂则抢起了餐饮的饭碗，开起了中医健康餐饮体验店。然而这些跨界业务大多治标不治本，就像一心堂哪怕在店里卖彩票一年营收8000万，也止不住亏损的步伐。如今还在市场上挣扎的药店，想要躲过这场行业寒潮，还有两个护身符。一是从拼规模拼速度，改为拼服务和体验。药店关店潮的结局，在其和咖啡奶茶店比开店速度那天就已经注定好了。这些年，连锁药店为了实现万店目标疯狂扩张。一心堂从上市前的2389家增加到了11372家，10年扩大了将近5倍；大参林有16833家连锁店，是增长最快的连锁药店；漱玉平民更是实现加盟占比从22.4%到50.9%的跨越式增长。这种重数量轻质量的扩张模式，导致管理半径过大、品控难度增加、服务质量参差不齐。在政策利好的情况下，药店开的越多赚的越多，如今市场环境已经发生改变，如果仍把红利当能力，自然难逃倒闭魔咒。益丰药房的经历颇具警示意义，2024年其加盟店数量持续增加，但关闭的1078家门店中，多数是经营不善的加盟门店。毕竟，奶茶咖啡好歹是高频次消费，也有很大的创新和利润空间，但药店本就是非刚需买卖，大家路过奶茶店会随手买一杯，没人路过药店随手买盒药。如果无法开流，就要尽最大可能留人。有的药店以健康讲座+免费体检绑定社区，定期办健康讲座、健身课程，通过建立会员社群扩大药店的使用场景。这样的场景下，药店不仅有产品、有服务、有体验，甚至有社交，不仅吸引了年轻人，还真正解决了复购与粘性的问题。在此基础上，药店躲过寒潮的第二个护身符才能奏效——回归专业。现在已经有不少药店找到了突围的路：用AI问诊。有药店通过和药店智汇合作，安上“AI问诊智能体中台+AI中医体质辨别中台”，有了AI医生的加入，药店就不再是单纯的零售场。未来的药店行业，将不再是“开得越多越赚钱”的粗放时代，而是考验专业能力、服务水平和运营效率的精细化时代。...

据媒体报道，近日，南京一位女士爆料称，自己解绑“优酷月卡”却要交违约金。她表示，今年5月，自己花10元购买了优酷平台“酷喵”一个月的SVIP会员，一直以为只买了一个月，结果连续扣费了3个月。三个月后她查看账单才意外发现了这笔连续扣费，且自动续费前平台完全没有提醒。于是她找到客服理论，客服表示，她参与了一个为期半年的优惠活动，若想解除自动续费服务需缴纳75元的活动违约金。随后，她看到有消费者在与客服沟通时，搬出了《网络交易监督管理办法》——该文件中对包括自动续费在内的服务作出了具体的要求。例如，需在续费日期前5日，以显著方式提醒消费者注意；在服务期间内，应当为消费者提供显著、简便的随时取消或者变更的选项。她将此条款发送给客服，最终收到了退款。...

1. 数字币行业（加密货币行业）现在的整体状况：数字币行业正在以多种形态发展，但是数字币行业的空气币和欺诈币非常泛滥，空气币和欺诈币的比例达到99.99%以上，整个行业缺少真正的价值币！陷入洗钱、欺诈、犯罪集团、犯罪产业园区、空气币指控的整个数字币行业，也急需真正价值币出现！VCW，价值连接和价值推动世界万物，有益于国家、社会、人民、企业、投资者，有益于世界万物，价值型驱动！VCW，真正的价值币！VCW的出现，将给予数字币行业正当性、合法性、长远性，将带来庞大的社会效益！VCW将带领数字币行业真正的造福人类，也只有这样，数字币行业才能走得长远，各类依附数字币行业赚取收益的个体和机构，也才能安心的赚得更多，赚取的数量也将是目前的N倍；VCW给他们带来的收益规模将是层次上的巨大提升。目前的数字币行业以洗钱、欺诈、各种犯罪等灰产和黑产占据主导，这是不正常的，也是短视的，以犯罪产业、灰黑色产业作为基础的数字币行业，很难合法、也不合理，也只能在局限中喘息，难以发展壮大，同时面临很多风险。数字币行业有很大的前途，但是前提是数字币需要是有益的，是对各方面有益的，包括对社会、国家、人民、用户、企业、投资者等等有益，这个数字币需要是真正的价值币，而不是目前的空气币和欺诈币，不是那些没有实际意义的币。VCW作为真正的价值币，将给数字币行业正名，也将给整个行业、以及依附于整个行业的个体和机构带来巨额正向收益！VCW具备有益性和普及性，VCW将顺利进入全球大部分国家，连接世界万物。2.VCW，真正的价值币！十年独角兽！连接世界万物！价值型驱动！(VCW，隶属10年老牌独角兽EHZ，财经贝EHZ各层级、各体系和生态的辅助币。)同时VCW是连接世界万物的价值币、辅助币、元素币、通用币；VCW，价值型基础设施。VCW用途非常广泛，在物理世界和网络世界等等所存在的一切事物，都可以用VCW连接和使用。世界上的每一个事物，大到城市、企业和行业，小到一个单独的产品、一个苹果等等，都可以使用VCW进行价值型推动。VCW是价值连接和价值推动世界万物的历史性里程碑。数字币行业未来与方向是能创造和提供正能量价值的真正价值币。VCW，真正的价值币！3.什么是价值？“价值”代表着“有益、良性循环、正能量、正向促进”。价值，就是假如VCW连接到一个事物，那么通过VCW的价值型驱动，这个事物会良性的进步和发展，对事物本身产生有益的推动，同时这种有益，除了对事物本身的发展有益外，对社会、国家、民众也是有益的，也就是良性的有益发展。而VCW的价值连接世界万物，是利国、利民、利社会、利国家领导者、利投资人、利世界万物。VCW对他们、对大家都非常有益。4.VCW的市场是全球市场，是世界万物市场，非常庞大。（VCW的市场包含全球大部分国家的企业、民众、机构、资本、事物等等。同时，VCW的市场也是世界万物市场。VCW用户群基数巨大。）VCW将顺利拓展到全球大部分国家，拥有庞大的用户基础。VCW是真正的价值币，是价值基础设施，推动了创新、科技、创业投资、价值金融、价值项目/应用等等的进步和发展，是价值驱动的，因此受到全球大部分国家的欢迎、需要和期待。对于国家领导、社会和人民来说，VCW带来的是有益价值（利国利民、利社会利持有者、利世界万物），起到了积极的推动作用，产生了正能量。因此，VCW可以顺利地扩展到全球大多数国家。由于VCW为全球大多数国家、人民和世界万物带来了有益的价值，他们会期待、接受、支持、需要和寻求VCW。全球大多数国家的人民、资本和企业以及世界万物构成了VCW非常庞大的用户群。未来VCW将发展成为全球超级巨头，业务覆盖全球大多数国家和许多行业。VCW介绍：https://www.cjz.vip/uploads/vcw.pdf...