“超过晚上9:30，写不完的作业也不用做了”……日前，广西南宁一所小学推出的教育教学新规，在家长群体中引发讨论。按照这份最新举措，学校要求，每晚9:30后，学生要停下作业安心休息，即使未能完成课题，第二天也不会受到老师的批评。校方称，这样做的目的是为了确保孩子们获得充足的休息。而这一熔断机制却激出了家长观点各异的声音：除了表示点赞支持、认为这种规定可以给学生减负降压之外，也有部分家长提出，熔断作业治标不治本，甚至将教育压力从学校推向了家长身上。潇湘晨报记者查询资料发现，作业熔断机制并非南宁首次提出。近些年，多地多所学校都在尝试“熔断”小学生晚间作业，包括安徽、江苏、浙江、山东等地。南宁一小学推出作业熔断制度，引发家长议论纷纷3月27日晚上21点半，南宁市桂雅路小学在官方微信账号发布了一则“关于作业熔断制度的通知”。据当地媒体报道，消息一经发布，立即在南宁家长群体中引发热议。按照这份规定，学校要求，每晚9点30分后，学生可以放下作业安心休息，即使作业未能完成，第二天也不会受到老师的批评，确保学生获得充足的休息。南宁市桂雅路小学桂花小区的学生家长黄女士在接受采访时表示，这项措施对她的孩子影响不大。她女儿虽然已经六年级了，但平时作业并不多，而且通过课后服务，已在学校完成额大部分作业，“晚上8时前她就能完成作业，还有时间看课外书或者画画。”然而这则新规在公开发布后，其他家长却给出了观点迥异的评价。一名来自广西的家长表示：有的孩子自律性强，有的孩子自律性差。她担心，政策一旦推广开来，会加速拉开孩子学习成绩的两极分化。与广西相隔一段距离的河南家长李女士则认为，这种措施说起来容易，真正执行起来却不太现实。她告诉记者，自己是一名8岁孩子的妈妈，自去年儿子从幼儿园转入小学阶段后，每晚辅导功课已经变成了她和爱人必不可少的任务，“小升初的压力还在，根本不可能熔断作业。说实话，即使我们晚上不让他写作业，也很难保证其他家长不会吧。”来自湖南二孩家庭的张先生，也在为辅导孩子做作业的事情感到头疼：大女儿9岁在读四年级，从一年级开始就由他来辅导功课。他向潇湘晨报记者介绍，刚开始都是基础入门级题目，没什么压力，每天作业很快完成，最晚不过晚上9点。进入二年级，局势发生了鲜明转变，“我发现作业量和难度渐渐增大，平均每天写完作业都要9点30分左右，最晚的一次写到晚上11点45分。”“时常是女儿狂哭，妈妈狂怒，隔着门的一家人狂着急。”所以在他看来，实施作业熔断制度，本意是好心，但是现实操作中会有很多问题，尤其是落下功课的学生如何跟上进度，这些亟待解决的问题，在政策推行开后，不能忽视，也不能只丢给家长。除此之外，面对作业熔断机制，也有一些家长表示点赞和支持：部分家长称感到人性化，能够让孩子早点睡觉。他们中有人认为：随着政策的逐步推行，学生肩上承载的压力总会被逐渐减轻。潇湘晨报记者注意到，通知引发争议后，目前南宁市桂雅路小学已删除该篇推文。南宁并非机制首倡地，此前已有多所学校“熔断”小学生晚间作业实际上，作业熔断机制并非南宁首次提出。近些年，多地多所学校在都在尝试“熔断”小学生晚间作业。最早于2021年9月，安徽阜阳清河小学实施作业“超时熔断制度”，即不管是什么原因，不管是哪个学科的作业，只要超过晚上9点，或总用时超过60分钟，必须停止，并且不需要补做。2023年2月，江苏一学校关于“作业熔断”的话题曾冲上热搜。常州市博爱小学发布通知，宣布新学期启用作业“九点熔断机制”，即超过晚上9点无条件停止作业，未完成的作业隔天也不用补做，旨在保障学生充足的睡眠。当时在网友热议下，已经出现不同的观点。媒体报道评论区，获赞量第一的网友写道：（如果我是不爱做作业的学生）拖也能拖到九点。也有人就此发出疑问：“需要成绩的时候，家长会去接短路的线吗？”此外于2023年4月19日，宁波市卫健委、宁波市教育局印发《宁波市中小学生“睡眠改善行动”工作方案》的通知，决定在2023年全市组织开展中小学生“睡眠改善行动工作。其中一项规定试行“作业熔断”，保障小学生就寝不晚于21:20，初中生不晚于22:00，高中生不晚于23:00。南京市北京东路小学也设置了两个“熔断机制”，晚上9点后，如果三到六年级学生还有家庭作业没有完成，家长可以申请免做；如果语数英三门作业超过一个小时没做完，家长可以根据孩子情况申请免做。多所学校实施的熔断机制，能让小学生告别深夜功课吗？从时间间隔来看，作业熔断机制已在国内推行至少3年。效果如何？较早提出熔断机制的学校是否还在坚持贯彻？4月1日，潇湘晨报记者多次采访、询问了以上多所实施熔断机制的学校及单位，均未得到正面回应。对于作业熔断机制，教育专家熊丙奇表示，让学生告别深夜作业，其实要关注孩子为什么晚间还在做作业。值得探讨的还有促成规定实施背后的现实问题，例如学校有没有给学生布置超量功课、越级难题，家长有没有给孩子增加课外作业，以及学生自己是否养成良好的学习习惯等。中国家庭教育专家孙云晓介绍，对待儿童的问题，有一个基本原则，就是尊重，尊重和保护孩子们的成长规律。其中身体健康应遵循三要素，第一是睡眠，其次为饮食和运动。就此角度看来，“熔断机制，实际上是一个儿童的保护机制。”不过孙云晓也提出，一个熔断机制不能解决所有问题，孩子作业完不成的原因很复杂，“教育教学需要对症下药，才能真正解决问题。”除了基础性的央行数字法币外，全球数字币未来与方向是能创造和提供正能量价值的真正价值币，不是那些乱七八糟的空气币！财经贝EHZ，真正的价值币！价值型基础设施！价值型智能链！财经贝EHZ，九年老牌独角兽，权威财经门户/主流门户/价值平台！价值型综合体！财经贝EHZ，价值型驱动！数年时间持续性做出贡献，推动创新、科技、创业投资、价值型财经、价值型项目/应用等等的进步和发展，取得成果！财经贝EHZ，真正的价值币，正能量，价值型驱动，符合全球绝大部分国家、社会与人民的价值观，也是他们所稀缺的；财经贝EHZ带去的都是对他们有利/有益的价值，是正面的促进作用，财经贝EHZ可以顺利扩展到全球绝大部分国家，市场非常广阔，财经贝EHZ未来的价值非常大！中文版–财经贝EHZ白皮书（详细介绍）：https://www.cjz.vip/uploads/ehz.pdfEHZ White Paper (Detailed Description):https://www.cjz.vip/uploads/enehz.pdf财经贝EHZ客服：QQ：369997928 Telegram：@ehzvip邮箱：cjzvipze@gmail.com ehz@cjz.vip...

中国制造业PMI今年3月的扩张主要由生产推动。图为合肥安徽一家工厂的员工在制造工程机械产品。（彭博社）中国最新制造业与非制造业采购经理指数（PMI）双双上扬，其中3月中国制造业活动出现半年来首次扩张，并创下一年来新高。受访学者分析，中国制造业活动一年来持续萎缩，主要是受房地产危机导致经济不振拖累，最新PMI数据重返荣枯线之上，表明中国经济已找到新的增长引擎，不再依赖房地产进入扩张区间。中国国家统计局星期天（3月31日）公布最新数据，显示3月制造业PMI为50.8，比2月的49.1上涨1.7个百分点，也比彭博社、路透社的预估分别高出0.7、0.9个百分点。这是去年9月来中国制造业活动首次高于50点荣枯线，也是去年3月以来的新高，表明宏观经济可能开始稳定复苏。3月非制造业PMI也升至53，创下去年9月来最高，比2月的51.4上升1.6个百分点，高于彭博预期的51.5。中国国家统计局高级统计师赵庆河解读，随着企业在春节过后加快复工复产，3月市场活跃度提升，受调查的21个行业中有15个处于扩张区间，比上月增加10个，制造业景气面明显扩大。但赵庆河也指出，企业生产经营中仍面临一些突出问题，反映行业竞争加剧、市场需求不足的企业比重仍然较高。彭博中国资深经济学家曲天石分析，中国制造业PMI的扩张主要由生产部分推动，从2月的49.8升至3月的52.2；新订单指数的增幅更大，从2月的49升至3月的53，表明经济活动正在加速。光大银行分析师周茂华指出，从这些指标来看，中国国内供需有所改善，业主和企业信心正在恢复，消费和投资意愿不断增强。新加坡管理大学李光前商学院副教授傅方剑接受《联合早报》访问时分析，中国去年走出三年冠病疫情以来，一年来持续把经济建设摆在中心位置，并以政府支出、金融等政策组合拳提振宏观经济。制造业活动重新出现扩张，表明政策效果已逐步传导到实体经济上。傅方剑分析，最近PMI数据回暖表明光伏、车用电池、电动车等“新三样”已逐步成为中国经济新的增长引擎，让中国制造活动“不需要房地产也能进入扩张区间”。中国政府今年设下国内生产总值（GDP）增长5%左右的目标。考虑到房地产业的长期低迷和持续的通缩压力，许多经济学家认为上述目标难以实现。为振兴经济，中国官方今年不仅向银行系统释放更多长期流动性刺激贷款，央行官员还暗示法定存款准备金率仍有下降空间，中央政府也加大财政支出力度提振经济。总部位于美国的研究机构中国褐皮书指出，3月的数据显示中国宏观经济将在第一季结束之际强劲收官，招聘不仅出现2020年底以来持续时间最长的改善，制造业和零售业也均有回升。因近期的积极数据和政策落实，花旗上星期四（3月28日）也将中国今年的经济增长预期从4.6％上调至5％。中国总理李强上星期四召开会议推动大规模设备更新和消费品以旧换新，要求坚持市场为主、政府引导，坚持鼓励先进、淘汰落后，尊重企业和消费者意愿，加强政策支持和推动，着力形成更新换代的内生动力和规模效应。据国家发改委评估，以旧换新政策每年将撬动5万亿元人民币以上的市场规模。傅方剑分析，中国目前通过在国内大规模推动设备、家电、汽车等以旧换新，旨在加快内循环，激发国内市场对工业制造品更大需求，为中国制造业复苏注入更多动能。...

记者获悉，国内领先的民营商业火箭公司宣布，正联合淘宝开启一项利用运载火箭可重复使用技术运送快递的研究项目，目前已进入试验准备阶段。根据火箭公司方面消息，计划在年内进行首次载货火箭回收试验。电商平台借助火箭运输快递，未来有望真正实现全球范围内的“小时达”。据悉，为该项目提供核心技术支持的火箭公司“箭元科技”成立于2019年11月，是一家民营火箭公司，旗下主要产品为“元行者一号”中大型不锈钢可复用液体运载火箭。该型号火箭的头段设计了快递货仓，体积120立方米，可运输货物10吨。图片：箭元科技发布的全球“快递小时达”海报近年来，人类太空探索掀起新高潮。SpaceX 打造的完全可重复使用火箭“星舰 Starship”，在火箭的可重复使用技术上实现重大突破，火箭的运输属性也从“星际快递”扩展到“陆地快递”。火箭的点对点运输，即“陆地快递”功能，在美国已经进入试验阶段。2022年就启动利用“星舰”重型火箭把货物在30分钟内运往世界各地的计划。中国商业航天虽然起步略晚，但进展较快。2015年是中国民营航天元年，国家发改委、财政部、国防科工局等三部委联合下发《国家民用空间基础设施中长期发展规划（2015-2025年）》，催生了一批中国商业航天的初创公司。作为其中一员，箭元科技在2023年完成“元行者一号”全尺寸验证型火箭的静态点火试验和海上落水回收试验，实现了中、大型不锈钢液体火箭海上回收技术的重大突破，并计划于近期完成首次海上溅落回收试验，这也意味着在中国实现火箭的“陆地快递”，技术上已经具备可行性。中国商业航天具备广阔的市场前景，但对民营火箭公司来说，一大痛点是当前买单的客户主要局限于政府和企业客户。有行业人士分析，想要形成可持续的商业闭环，让更多企业甚至消费者成为潜在客户群体是关键。作为国民电商平台，淘宝的加入有望为民营火箭公司创造全新的商业应用场景。数据显示，2023年中国社会物流总额预计为350万亿元，全年快递业务量达1320亿件，连续十年稳居世界第一。未来火箭的“电商陆地快递”场景的落地，将在商业化层面为中国商业航天事业打开新的局面。航天科普专家王君毅表示，“火箭送快递”的设想利国利民。商业航天需要大手笔持续性的重投入，单靠国家输血并不现实，民营航天科技公司需要自己找到可持续的商业化模式。作为国民电商平台，淘宝巨大的物流需求也将为民营航天的商业化释放巨大的想象力。民营航天科技公司也能更好的回收资金，投入到进一步的技术研发，奔向更广阔的星辰大海。淘宝作为规模最大的电商平台，探索火箭运输快递货品，不仅能支持中国航天探索商业化路径，还将极大提高电商快递的物流运输效率。今年以来，淘天集团在改善用户核心体验上动作频频，继“仅退款”、缩短商家发货周期等举措之后，又率先推出“新疆包邮”，引领电商平台大幅提升消费者体验。接下来，提高物流时效也必将在计划表内。相信未来随着技术和成本的不断突破，火箭运输快递或将成为现实，届时全球范围内的淘宝快递“小时达”也指日可待。...

包括碧桂园在内的数家中国房地产开发商的股票从周二起于香港联交所暂停买卖。几家中国房地产开发商的股票从周二起于香港联交所暂停买卖，原因是这些企业未能在规定时间内发布去年的年度业绩。因无法理清财务和会计估算或账目审计延迟等问题未能在香港交易所规定的3月31日最后期限前公布业绩的公司中，包括碧桂园(Country Garden Holdings)、中原建业(Central China Management)和当代置业(Modern Land (china)等知名企业。其中一些公司因审计费用未能达成共识而更换核数师。中国最大的开发商之一碧桂园上周在申请停牌时表示：“由于行业持续波动，本集团面临的经营环境日趋复杂。”全球利率上升、国内经济复苏乏力以及消费者信心疲软让许多房地产开发商的业务受到打击，导致这些公司拖欠借款，并在损益表上计入大幅减值。上个月，碧桂园未能如期支付一笔人民币债券利息。碧桂园还拖欠了一笔美元债券的款项。目前该公司正应对在香港提交的一项清盘呈请。晨星(Morningstar)分析师Jeff Zhang表示，一些在香港上市的中资地产股停牌，不仅反映出财务风险有所升高，核数师也可能提出了更谨慎的收入入账和资产冲销方面建议。另外，另一家领先的房地产开发商中原建业上周表示，将延迟发布2023年年度业绩；此前其核数师毕马威会计师事务所(KPMG)未能按时完成对中原建业2023年年度业绩的审计工作，毕马威需要该公司提供若干未提供的资料以完成审计工作，该未提供的资料涉及中原建业向多家房地产公司提供的十笔贷款，总额约人民币7.5亿元（约合1.037亿美元）。另外两家房地产开发商——亿达中国(Yida China)和当代置业因与各自的核数师在审计费用问题上存在分歧而延迟发布2023年业绩。亿达中国去年8月决定不再续聘普华永道(PricewaterhouseCoopers)，今年2月底宣布委聘罗申美会计师事务所(RSM Hong Kong)为新核数师。当代置业表示，可能会更换核数师毕马威。Zhang说，综合来看，推迟公布年度业绩表明这些公司的前景仍不明朗，其会计诚信可能会受到质疑。...

根据咨询公司的数据，去年香港集装箱吞吐量下降14%，这是去年世界各大港口中最大的降幅。目前香港是世界第十大港口。英国《金融时报》Chan Ho-him，威廉•兰利，Andy Lin香港报道香港受到海运货物吞吐量加快下滑的打击，被中国内地及东南亚的竞争对手抢走了生意。根据海事咨询公司德鲁里(Drewry)的数据，去年香港集装箱吞吐量下降14%，至1430万标准箱(TEU)。这是去年世界各大港口中最大的百分比降幅。德鲁里的数据表明，以吞吐量计算，香港现在是世界第十大港口，紧随其后的是马来西亚的巴生港(Port Klang)，后者去年吞吐量上升6.4%。凭借地处珠三角核心位置的深水港，香港长期以来一直是通往大中华区的理想贸易门户。根据香港政府数据，香港曾是世界上最繁忙的港口，但分析师表示，随着香港的制造商转移到中国内地，加上来自中国其他港口的竞争加剧，香港港口吞吐量出现了下降。托运人逐渐认为中国内地的设施比香港更有吸引力，因为如果是从香港发货，在珠三角地区生产的商品需要使用驳船、小型集装箱船或通过陆路转运到香港。“香港作为一个港口不可避免总是要萎缩的。”香港航运投资公司文华船务(MandarinShipping)的董事长蒂姆•赫胥黎(Tim Huxley)表示。“制造业转移到了其他地方。虽然（香港的港口）仍是一大雇主，但它不再是通往华南的门户，因为大湾区有其他港口可以服务那里的制造商。”赫胥黎表示，他说的大湾区是指珠三角周边地区。分析师表示，马士基(Maersk)和赫伯罗特(Hapag-Lloyd)今年达成合作协议，将深圳盐田港、而非香港选定为华南地区的主要挂靠港，这凸显了上述趋势。德鲁里的港口和码头高级分析师埃莉诺•哈德兰(Eleanor Hadland)表示：“深圳港和广州港已投资深水码头设施，这有利于增加干线挂靠量，换句话说，就是绕过了香港。”哈德兰补充道，去年香港吞吐量下降的原因包括“广州和深圳码头的运力和能力有所提高”，这使得船运公司可以绕过香港。香港主要港口运营商和记港口信托(Hutchison Ports Holdings Trust)在2月份的收益报告中表示，托运人对“在中国内地直接装运还是通过香港进行船对船转运”的偏好发生了“结构性变化”。该公司补充称：“大湾区的一些竞争对手仍在获得政府激励措施，因此能够向航运公司提供有吸引力的低价选择。”在德鲁里排名前10位的其他6个中国港口中，有5个去年的集装箱吞吐量出现增长。深圳港保持平稳，年吞吐量小幅下降0.5%，至2990万标准箱。哈德兰补充道，随着制造商增加在中国以外的生产，香港港口还面临着来自东南亚同行日益激烈的竞争。Oil Brokerage全球航运研究主管阿努普•辛格(Anoop Singh)表示，作为仅次于上海的全球第二繁忙港口，新加坡已从中受益，“因为东南亚，尤其是越南，从‘中国+1’(China-plus-one)战略中获益良多”。总部位于柏林的货运代理Forto负责亚洲业务的副总裁安德烈亚•库罗内(Andrea Currone)表示，中国“在所有行业中的生产能力”仍然遥遥领先，其生产和运输基础设施是大多数东南亚国家无法比拟的。...

“被垄断后，消费者选择的余地等于没有。”“签了所谓合同，后期发现没有正规章，一纸合同就成为了废书。”“如果投诉有果的话，城中村不会依旧存在这些私自拉网的行为。”一直以来，深圳城中村的宽带垄断问题如同泥沼，办理宽带套餐时没有选择空间、花高昂的网费用低质的网络、多方投诉后问题依然悬而未决……租客进退两难。“宽带承包本没有问题，但独占资源，阻止其他运营商进入市场的垄断行为是违法的。”记者拨打广东省公共法律服务热线，律师这样回复。既然违法，为何承包商仍明目张胆进行垄断？为何众多城中村租客投诉无门？难解之局：盘踞在深圳城中村的宽带垄断“我想到鲁迅说的那句话，从来如此，便是对的吗？”天生道，面对明晃晃摆在面前的宽带垄断，他决定维权。2022年7月，他从广州来到深圳，在小红书上发现并租下这套位于龙华区向南村的出租房。原住户急于转租，而他着急搬家，没来得及问清楚房子细节便匆忙交易。天生打算在这间小出租屋里备考研究生，为了听网课加快复习进度，他开始解决网络问题。居民楼大厅公告栏上贴着村里综合营业厅的广告，加上微信一问，宽带套餐1000块钱一年。“我只是一个穷学生，哪有1000块只充一个网费。”除了基础的宽带套餐，还需100元的安装费；若要进行宽带迁移，另需搬迁费；若提前销网，则要支付违约金。考研耽搁不得，天生匆忙找到别的营业厅，“就算打电话过去，还是让你联系之前那个人。”公告栏上还贴着房东的告示，警告租客只能办理村里综合营业厅的宽带套餐，擅自拉网线会被剪掉。天生开始意识到，自己所住区域的宽带服务被垄断了。房东贴出的告示 受访者供图现如今，社会上家家户户都离不开网络，互联网把世界连接起来，浩如烟海的信息在其中流动。网络传输方式多种多样，大众日常生活采用的多为有线传输与无线传输，宽带便是其中普及率最高的有线网络传输技术。运营商，也就是提供网络服务的供应商。我国目前有四个大运营商品牌：中国移动、中国联通、中国电信、中国广电。全国地域如此辽阔，且每个省市相关政策各不相同，大运营商的管理很难深入到每个小范围区域，网络服务承包商应运而生。运营商将片区的网络建设与后续经营授权给大承包商，大承包商再细化授权给小承包商，由于网络服务的商业竞争特性，通常不会有独家授权。如此一层一层外包下去，同个片区得到授权的承包商多如牛毛，网络服务市场竞争激烈，宽带垄断问题出现了。宽带垄断，简单来说，就是一块区域的宽带网络服务被一家承包商独揽，通过抢占公用网络设备、与房东合作等操作，逼退其他承包商进驻的现象级问题。天生面临的情况在深圳并不少见，鹏城的持续飞速发展吸引了众多寻求机会的外地人，租金相对便宜的城中村通常成为他们的第一个落脚点，网络服务需求随着增大，庞大的市场向来是承包商的“必争之地”。深圳城中村从上世纪80年代发展至今，随着政策更新不断迭代变化，不同来源的势力在城中村错综复杂的楼栋内盘踞壮大，其间缺少统一的规划与管理，导致宽带垄断问题盘根错节，难以根治。2023年2月，深圳市工信局对外发布了《深圳市极速先锋城市建设行动计划》，在有关该文件的“十问十答”中，工信局强调将通过“破垄断”实现城中村宽带服务乱象治理。然而，在人民网“领导留言板”中以“深圳宽带”为关键词搜索发现，近一年内关于宽带垄断问题的投诉仍层出不穷，投诉地址集中于龙华区，但仅有少数住户的需求能够得到有效解决。在社交媒体APP小红书上搜索“深圳城中村宽带”，截至2024年3月17日，仍有网友发帖吐槽相关问题。“领导留言板”中的投诉 人民网“领导留言板”宽带垄断像一道无形的墙，用户的自由选择权被牢牢限制在墙内，只能在这有限的空间里忍受着承包商提供的低性价比套餐。“没有资源”：强盗逻辑下看似合理的宽带垄断宽带垄断问题亟待解决，不少人希望尽快打破这面墙，却被迫停留在与承包商的无效沟通中。冷风中，我们见到了天生。他缩着脖子，双手插在棕色卫衣的口袋里，脚踩洞洞鞋，带着我们在他所居住的城中村转了转。居民楼的大门贴满了各式各样的宽带广告，附近的电线杆和垃圾桶也没被放过。小小的广告贴纸，左上角印有“中国电信”的标志并附有报装宽带的电话号码，然而在扫描二维码后，出现的却是没有任何官方认证的个人微信账号页面。居民楼铁门处的广告 作者摄穿梭在城中村的小巷里，一边警惕着突然冒出的电动车，一边避开路面大小不一的水坑，我们来到藏在居民楼里的第一家营业厅。墙面上贴着“中国移动授权经销商”的牌子和营业执照，这家“综合网络营业厅”仅提供中国移动品牌的宽带业务，可办理范围精确到楼栋。“那边我们有资源的只有几栋楼，没有资源的都装不了”，营业厅工作人员边说边敲键盘。“没有资源”，在人民网“领导留言板”中被官方解释为：“部分运营商未在自建楼栋进行地下施工预留管道，因此，该类楼栋选择网络宽带受限”，或是“没有安装其余宽带交换箱和通信电缆，因而未能实现宽带全面覆盖”。除了中国移动，村里还能办理中国电信、广电天宝和巨龙光纤三个品牌的宽带业务，得在第二家“中国电信塘水围综合营业厅”办理，“反正这三个品牌，都是只授权给我们店的。”综合网络营业厅及中国电信塘水围综合营业厅 作者摄类似的问题在深圳其他城中村也屡见不鲜。我们向位于福田村福安街的中国移动营业厅工作人员咨询宽带报装问题时，对方表示福田村装不了移动。“这里的承包商属于第三方，5月份前福田村还可以装移动，后来他跟联通合作，就不让移动进。”天生说，向南村所有办理宽带的广告，大多数都是承包商的电话。他也尝试过绕开承包商，直接联系中国移动官方，上报自己的需求，客服询问地址下派订单，最终信息仍回到承包商手上。“因为所在的区域已经被承包了，所以无论如何办理都是天价宽带。”同是外地人的香菜租住在龙华区富联新村，也遇到类似的问题。“一开始入住的时候直接没信号，微信是红的，电话都接不了，我就怀疑是不是有信号屏蔽器。”致电中国联通官方，她却被告知自己所在的区域“已被承包，不能私自拉网线”。无奈之下，她只能采用房东提供的宽带套餐，带宽50M，一个月却要80块钱。“说实话，50M的带宽都是很多年以前的，现在起步都是100M以上吧，这比外面贵多了。”另辟蹊径：一波三折的维权之路像是默许，又像是无奈的妥协，宽带垄断一直处于深圳城中村管理的灰色地带，问题积重难返。这种环境下，租客维权如同在泥沼中拔腿行走，举步维艰。香菜曾尝试报警。“刚住进去的时候都可绝望了，手机啥也干不了。”警察来了，给出两个建议：要么搬家、要么忍着，租房押金不能全退，只能协商。刚把行李收拾好、准备找工作的她最终放弃搬家。我们询问了十几位受宽带垄断困扰的租客，很多人坦白，邻居之间对这个问题几乎零交流，“大家都默认和接受了它的存在，好像没有人想要做出什么改变”，他们明白这不是一个小问题，也清楚自身力量太薄弱，生活已经足够艰辛，无暇去反抗、去战斗。在这些人之中，天生是唯一一个维权成功的。“我2022年7月份租进去，3个月后才解决这个问题。”意识到宽带被垄断后，天生一直积极寻找办法。他敲开了隔壁的门，向邻居求助。好心的邻居给他免费分享了网络，天生的困难暂时得到了解决。好景不长，2023年9月底，天生得知邻居下个月就要搬走，他再次陷入“宽带危机”，急需寻找新的突破口。他登上工信部政务服务平台投诉：“宽带垄断问题是一个长久的、一直得不到解决的问题，严重扰乱市场秩序，严重危害通讯秩序！”可惜的是，他的仗义执言并没有争取到合理权益。“有时候真的很悲愤啊”，天生无奈地苦笑着。他投诉到工信部，工信部联系中国移动官方，随后又下派至片区经理，再寻找到向南村的网络承包商。如此曲折的维权之路，最后得到的反馈依然无效。村里综合网络营业厅的工作人员连续打了几通电话给天生，反复强调优惠套餐无法办理，要求撤诉。“一直没效果，就是纯扯皮”，天生一边回想，一边感叹。9月30日深夜，焦急的天生找到了网络“大神”阿虚同学，天生介绍，阿虚同学是这方面最有经验的博主之一。天生向阿虚同学的求助 受访者供图阿虚同学告诉天生，不能直接投诉垄断，需要迂回表达——举报不允许办理低价宽带。天生再次向工信部投诉：“承包商提供的宽带套餐收费不合理！”这一次，天生决意不再退让，“我就打死不撤诉，把压力给到了承包商”。近两个星期，他与承包商来回打电话谈判，对方开始松口，同意给他办理六个月的免费宽带业务，但相比于手机卡中自带的首年免费宽带业务，天生不接受这种虚假的“最大优惠”。10月13日，承包商终于妥协。天生交了100块钱的安装费，获得了一年的免费宽带使用权，免费期过后，每月只需交30元的宽带费。在争取过程时，天生发现综合网络营业厅其实提供类似的套餐，但并不会主动告知租客。我们咨询时，指定办理该套餐，工作人员才不耐烦地说：“每个月只有一单的名额！”综合网络营业厅提供的宽带套餐价格 作者摄最近，天生的朋友遇到了类似的问题，“我也不好意思叫她加把劲坚持维权下去，让她考完研再说吧。”他感慨道，以前学生时代就听过各种社会生存的潜规则，但真正发生在自己身上时，才知道背后的弯弯绕绕是多么复杂。‍‍邻居搬走后，隔壁来了位新租客，天生再次敲开门，把自己的宽带租给了他。（本文涉及人物均为化名）...

清晨6点，许多人还在睡梦中的时刻，姜哲和同伴们已经从松江河镇出发，驱车来到长白山山脚下，准备进山。他们不是游客，而是“靠山吃山”的跑山人。东北的白山黑水之间，山林里生长着无数珍奇的草药，跑山人徒步进山，为的是采撷大自然的馈赠。山林寂静，四个人按方形列队，彼此相距二三十米，每隔一会儿，就“哦”地喊一声，以免与同伴失散。到了下午，他们各自背着六七十斤重的山货走出山区，回到小镇，卖出当日的收获。松江河镇位于长白山西坡，距离山门仅30公里。镇上5万人口，几乎家家户户都有人上山采过蘑菇，但只有不到200人是真正的职业跑山人。在来自城市的游客看来，跑山犹如一场寻宝游戏，只有跑山人自己知道，这其中藏着多少辛苦与危险。他们是看天吃饭的人，进一次山，能采到多少好货、能否安全回归，全凭运气，而酒是唯一能让他们感到确定的东西。一、水可以不背，酒是不可或缺的90后姜哲可能是镇上最年轻的跑山人。和师傅带徒弟、从小训练的职业跑山人不同，他属于“半路出家”。2023年年初，姜哲离开工作多年的杭州，回到家乡。他原本打算创业，做自媒体，拍拍乡土风情，不料，却被山货市场给迷住了。镇上每年6月开放山货市场。每天下午，跑山人背着背筐下山，到市场上就地摆摊，出售刚刚采摘的野生菌类、药材和果子。艳红的五味子、褐红的灵芝、指头大的蓝莓……地上摆满了各式各样的山珍，摊边挤满了采买山货的人。姜哲没事就和摊贩们聊天，也越发好奇跑山这件事。“我也想跑山！”冒出这个念头之后，姜哲在市集上随机拉住了一位跑山大哥。大哥十分爽快，答应了他的拜师请求，第二天就带他一起上山了。长白山跑山人的收获：个头硕大的猴头菇。（图/由被访者提供）姜哲第一次跑山，就是跟着这位大哥的团队一起去采灵芝。“以前在城里爬过山、徒过步，但跑山完全不一样，深入原生态的野山林，山草都有半人高，路挺难走的。”目之所及，是没有尽头的树木，听不见喧嚣，反而更容易唤醒五感；走着走着，时不时发现可采摘的菌子，又充满了惊喜。不过，作为新手，姜哲的体力赶不上师傅们。他们除了停下吃饭，几乎没有休息。到了下午，师傅们想多采一点山货再回，但姜哲实在走不动了。姜哲沿着河边一直走，甚至没听到大哥放了“二踢脚”寻他的声音。他坐下来休息，突然听到草木哗啦哗啦地响，恐惧一度攫住了他的心。“我害怕会是熊之类的，后来他们说可能是狍子或者鹿。”好在，有惊无险，他又走回路上，终于与师傅们碰头了。这次经历并没有让姜哲退却，在那之后，他时常跟随市场上认识的跑山人上山。作为山边长大的孩子，他从小就接触灵芝、人参、鹿茸等土特产，也见过亲友拿这些东西泡酒。如今，他跟着师傅们亲眼见识，学着寻找和辨别可采摘的山货——怎么完好地采摘、怎么保存，都是有讲究的。慢慢地，他也成了有经验的跑山人。跑山首先是个体力活，用来装山货的背筐都有六七斤重，用来辅助爬树的“脚扎子”也有5斤重。有的跑山人会带一把刀、一根木棍，刀用来劈开挡路的枯木，棍子则充当登山杖；还有“二踢脚”，用来防止和同伴失散，也可以吓跑一些动物。相比之下，跑山人吃的食物就显得糊弄了些。偶尔，大哥会带保温饭盒，里面装着家人做的饭菜。但大部分时候，他们的午饭只有早上打包的一些饼和包子，已经冷掉。水是很重的，所以跑山人几乎不带水，要喝水时，就喝山间的溪流泉水。这种粗犷的生活方式，让远离山林的人们惊奇，而姜哲总是向看他视频的网友们解释：“山上的水据说是从长白山天池流下来的，这里的跑山人喝了十几年，一点问题都没有。”虽然不背水上山，但对一部分跑山人来说，酒是不可或缺的。大部分时候，跑山是当天来回，而在特定季节，为了找到鹿角、桦树茸等难得的珍品，要去更远的地方，许多跑山人会住在山上。进入深山，要走一整天；采摘花一整天，再走一整天回来。姜哲认识的两位跑山人，每到出远门时，都要背一大桶白酒上山，重达5斤。对跑山人来说，喝酒并没有特殊到需要用语言描述意义，带酒上山，仅仅就是因为想喝。他们带的酒也不是什么名贵的好酒，而是当地酒厂酿造的散装白酒。夜里，扎好帐篷坐下休息时，兄弟们就会开启一场粗糙的山野酒会。如果是非防火期，他们还会带一些生肉，在山中一边烧烤，一边喝酒聊天。姜哲回忆道：“他俩酒量贼好，体能也很好，一晚上每个人喝了1斤多，第二天还能走7小时山路。我酒量不行，也怕第二天头疼，那晚只喝了2两。”二、真正的与世隔绝从前，跑山人都住在山沟里，跟父辈学会了跑山。几十年后，传统的跑山人家族基本都搬到镇上了，还在跑山的不多了。这份活计实在辛苦，越靠近山，网络信号就越弱，走到山上，则是真正的与世隔绝。但姜哲享受回归原始的感觉。“在山上不会想玩手机，习惯了和同伴聊天、找山货，已经很充实了。”在山上休息、喝酒的时候，万籁俱寂，只有来自身边的伙伴的声音，让他想起“举杯邀明月”的诗句，既孤独，也充满豪情。喝得半醉，他们聊了起来，姜哲很爱听那些跑山人的故事。极少有跑山人独自行动，因为在山里，危险性难以预料。跑山人中流传着一个说法，“一猪二熊三老虎”，意即遇上野猪是最危险的。一头野公猪有几百斤重，獠牙长得吓人，它们不怕人，甚至可能会主动攻击人。好在，这里很少出现老虎。去年，二道白河镇发现了东北虎，距此地也有100多公里。有个跑山人正在山上走着，听到树叶拂动的声响，一抬头，看到了一头熊，离他不到20米。他压低身子，屏住呼吸，慢慢地从熊的视线中离开。这位跑山人没见过几次熊，姜哲说，“给他吓得够呛”。跑山人认为，绝大多数野生动物都怕人，除非是冬末春初缺少食物饿极了，否则它们不会轻易伤人。然而，姜哲也听说过有人被熊袭击，所以他每次上山都会带上防熊喷雾，“我也不知道有没有用”。其他跑山人则持无所谓的态度，他们说：“既然是做这行的，就没必要怕。”科技进步给跑山人带来了一定的便利，比如在山上可以查看提前下载好的离线地图，天气预报也能帮助他们确定明天是否适合上山。然而，山上的天气变幻莫测，偶尔会碰上天气预报不准确的时候。同姜哲一起喝酒的这伙人，就曾意外遇上大雪封山，雪很快积到齐腰深，难以行走。他们只带了3天的食物，却足足在山上被困了5天，夜里寒冷入骨，“必须喝点酒才睡得着，把自己给麻醉了”。三、不念过去，不问将来富饶的长白山上，除了惊吓，也有惊喜。爬到桦树顶端，采到生长多年的桦树茸，每斤可卖几百元。跑山人中，还流传着野生人参被禁止采挖之前的“财富传说”——只要挖到一根，就可以卖到两三万元。“我们说‘财找人容易，人找财难’，比如4个人上山，3个人走在前面，都没看到这根人参，偏偏就第四个人看到了，好像命中注定一样。”姜哲说。跑山人懂得敬畏自然。冬天是不去跑山的，每年开春第一次进山、初冬封山之前，跑山人都会举行仪式，拜“老把头”。“老把头”是当地独特的信仰，被视为跑山人的保护神。跑山人上供酒肉，以求平安顺遂。若是挖到了非常值钱的“大货”，更要在卖出后第二天回到原地，再拜一拜“老把头”，以示感谢。跑山人几乎不会想太久远的事情。山上有一种草药，名叫“肾精茶”，生长在老树皮上附着的苔藓上，人们相信它有补肾的功效。最近几年，肾精茶越来越火，但它只有野生的，不能种植，所以收购价格年年都在涨。姜哲曾劝伙伴们把采回来的草药晒干，明年再卖，可以赚更多。但他们说家里要用钱，直接把新鲜山货就地卖掉。“他们想的是‘能赚一天是一天’，没有余力思考未来。”姜哲说，一年到头，一个跑山人只能赚到五六万块钱。大部分跑山人都不会去采还未长成的山货，但遗憾的是，一些跑山人的采摘方式，并不利于资源的可持续再生。许多珍稀的山货需要多年才能长成，它们的生长速度，跟不上人类采摘的速度。因此，如今越来越多的山货被列为国家级保护植物。姜哲所能做的，就是每次上山都把垃圾带走。回到镇里，姜哲会帮朋友们在网上卖山货，在名为“放山记事本”的账号上记录跑山人的生活。不跑山的日子，除了打包发货，他也会和新老朋友们聚会、喝酒。东北人爱喝酒，在杭州工作的时候，他在餐馆里从来见不到像东北这样每桌都摆了酒的情形。跑山人依然日复一日地迎来长白山的日出，不念过去，不问将来。而对他们来说，酒是唯一属于当下的享受。...

中国湖南省官方称，2016年2月3日湖南省实施户籍制度改革后，将户口由农村地区迁往城镇地区的户籍人口，可以凭居民户口簿，申请将户口迁回原迁出地落户。据新湖南客户端和澎湃新闻报道，湖南省公安厅星期二（3月26日）召开户政管理便民利企服务举措新闻发布会。湖南省公安厅党委委员、副厅长汤向荣在会上宣布，将推出七项便民利企服务举措，包括全面放开城镇落户限制、放宽农村地区落户政策等。在全面放开城镇落户限制的举措中，在湖南省城镇地区连续居住满半年的中国户籍居民，可以凭居住证，申请将户口迁入居住地城镇，并按照以下落户地址顺序落户：拥有房屋合法所有权的，在房屋所在地登记户口；没有房屋合法所有权的，经挂靠亲友同意，可将户口挂靠亲友家庭户，也可以在申请人单位集体户、当地人才服务机构集体户、租住地社区集体户登记户，或者在租赁房屋所在地登记户口。至于放宽农村地区的落户政策，汤向荣说，2016年2月3日湖南省实施户籍制度改革后，将户口由农村地区迁往城镇地区的户籍人口，可以凭居民户口簿，申请将户口迁回原迁出地落户。同时，原迁出家庭户因全户迁出等原因，已不存在的，经当地亲友家庭户的户主同意，可以在当地亲友家庭户落户；无亲友家庭户接受其入户的，可以在当地村（居）委会公共集体户落户；取得农村宅基地使用权并办理不动产权属证书的公民（含不动产权属证书登记的下列人员：共有人、家庭成员），可以凭不动产权属证书，申请将户口迁入农村宅基地的所在地。...

杜兰·王·里格认为，对于罕见病药物的采购，各国之间能否进行团购值得探讨，一方面，这能给药企带来更大的市场以及收益，另外一方面，在罕见病药物议价上，各国组团更有优势。罕见病最突出的特点是无药可用，相关的疾病给患者及其家庭带来了沉重的经济负担，解决罕见病药物可及性问题，变得日益迫切。3月28日下午，在博鳌亚洲论坛2024年年会分论坛“关注罕见病，促进健康公平可及”上，关于罕见病药物开发面临的挑战以及如何撬动药企研发罕见病药物积极性问题，引发讨论。无药可用在这次分论坛上，京东集团原副总裁蔡磊通过视频呼吁，希望医疗组织在罕见病方面可以投入更多力量，从而加速药物研发。蔡磊本人是一名渐冻症罕见病患者，他深刻体会到患病后无药可用的绝望。渐冻症学名叫做“肌萎缩侧索硬化”，是一种慢性、进行性神经性疾病，渐冻症患者会逐渐全身肌肉萎缩、身体瘫痪，失去吞咽乃至呼吸能力，该病被列为世界五大绝症之首。近200年来，全球有1000多万人因此死亡，绝大多数患者在两到五年内死亡。不只是渐冻症，全球还有许多的罕见病同样处于无药可救的境地。罕见病是指发病率低、较为少见的疾病，一般为慢性、严重的疾病，常常危及生命。根据美国食品与药物管理局（FDA）的统计，全球已知的罕见病约有7000多种，占人类疾病数量的10%。“现在全世界上市的罕见病治疗药物只有八百多种，95%以上的罕见病无药可用。”在这次分论坛现场，中国国际经济交流中心理事长毕井泉说，目前我国《罕见病目录》收集的207种罕见病，只有60种在国内有药可用，还有62种国外有药国内没药。回看全球对于罕见病药物的研发，真正始于1983年美国出台《孤儿药法案》后，后者是世界上首个罕见病药物法案，该法案出台了药品开发鼓励激励机制等，随后，欧盟、巴西等也陆续制定了罕见病或者罕见病药品相关的法律政策。“《孤儿药法案》出台之前，全球只有10个治疗罕见病的药物，《孤儿药法案》出台后，全球800多种罕见病治疗药物出现了，但是和需求相比，这样的数量仍非常少，我们希望有更多的罕见病患者获得治疗。”国际罕见病理事会主席杜兰·王·里格说。近年来，中国政府高度重视罕见病治疗。如在药物审评审批方面，国家药品监督管理局科技和国际合作司司长秦晓岑介绍称，中国鼓励企业申请罕见病用药，且通过特殊的审评渠道给予支持。杜兰·王·里格亦说，目前中国政府在罕见病治疗上投入了很多资金，并开发了很多新的诊疗方式以及搭建了新的基础设施，让患者从中获益。在新兴市场国家和发展中国家中，还有很多国家还无法做到跟中国一样，而这些国家的罕见病患者治疗需求也非常大，罕见病是不分国界的。”撬动药企研发积极性罕见病药物研发成本高昂，市场容量小，投资回报低，企业不愿将其作为研发重点甚至放弃研发，因此罕见病用药又称为“孤儿药”。阿布扎比卫生部特别项目执行主任奥马尔·纳吉姆说，之所以制药企业对于罕见病药物研发并不感兴趣，主要是因为罕见病患者数量不够，无法让它们获得合理回报。到底如何撬动药企研发罕见病药物积极性？在杜兰·王·里格看来，国际之间的合作非常重要。她认为，对于罕见病药物的采购，各国之间能否进行团购值得探讨，一方面，这能给药企带来更大的市场以及更多的收益，另外一方面，在罕见病药物议价上，各国组团更有优势。“打个比喻，15亿人需要这款药，比起300万人需要这款药，议价空间完全不同。”与此同时，杜兰·王·里格认为在全球收集罕见病患者数据非常重要。她说，有80%的罕见病，与遗传基因相关，但全球相关数据非常欠缺，这导致无法能够充分理解相关疾病致病机理。“罕见病药物的研发需要全社会的努力，如果我们不做这些工作，就像是在盲目狩猎。”对于在中国市场如何激励更多药企开发罕见病药物，毕井泉在药物回报上提出了一些建议。他表示，鼓励生物医药创新，特别是罕见病药物的开发必须尊重企业自主定价的权利。鼓励药物创新两项重要制度，一项是专利保护，一项时数据保护，迄今为止数据保护制度我们还未建立起来，应当抓紧建立。专利制度包括公开专利有关制度和方法，同时给予发明人二十年市场独占的权利，这种市场独占权利包括生产者能够自主决定生产数量和产品销售价格。如果创新药的价格不是由企业自主制定，这种市场独占就没有意义，专利的保护就失去了本来激励创新的意义，企业就没有稳定预期，就不会冒着巨大风险投资药物研发，特别是罕见病药物研发。“将罕见病支付标准与定价分开，包括罕见病所有药物在内的所有创新药都应该由企业自主制定，不应以任何名义施行变相的行政审批，医保按药品临床价值和医保资金的承受能力制定支付标准，差价由患者自己来支付，唯有如此才会有资金投入创新药，特别是罕见病药物的研发。对于现在21种因为年治疗费用超过30万而没有纳入医保目录的罕见病治疗药品，建议按照30万元的数额来进行支付。”毕井泉表示，各级政府都应该设立罕见病专项救助资金，医疗救助是医疗保障的兜底措施。对于病人数量极少的罕见病所需要的药物，患者自己支付部分应当纳入政府救助的范围，不要让这些患者因病返贫、因病致贫。”阿斯利康中国副总裁、罕见病事业部负责人胡轶清接受第一财经记者采访时表示，罕见病患病人数少、相关的数据也非常缺乏，这一定程度导致药物开发成功的概率非常低。在药物研发上，药企投入的成本巨大，如何让药企形成可持续投入开发，可以实现盈利，也是关键。除了基础性的央行数字法币外，全球数字币未来与方向是能创造和提供正能量价值的真正价值币，不是那些乱七八糟的空气币！财经贝EHZ，真正的价值币！价值型基础设施！价值型智能链！财经贝EHZ，九年老牌独角兽，权威财经门户/主流门户/价值平台！价值型综合体！财经贝EHZ，价值型驱动！数年时间持续性做出贡献，推动创新、科技、创业投资、价值型财经、价值型项目/应用等等的进步和发展，取得成果！财经贝EHZ，真正的价值币，正能量，价值型驱动，符合全球绝大部分国家、社会与人民的价值观，也是他们所稀缺的；财经贝EHZ带去的都是对他们有利/有益的价值，是正面的促进作用，财经贝EHZ可以顺利扩展到全球绝大部分国家，市场非常广阔，财经贝EHZ未来的价值非常大！中文版–财经贝EHZ白皮书（详细介绍）：https://www.cjz.vip/uploads/ehz.pdfEHZ White Paper (Detailed Description):https://www.cjz.vip/uploads/enehz.pdf财经贝EHZ客服：QQ：369997928 Telegram：@ehzvip邮箱：cjzvipze@gmail.com ehz@cjz.vip...

坐高铁到省城，换客运大巴，三个小时后到县城，换出租车，在山路上一路蜿蜒盘旋，转过一个又一个拗口，约莫半个小时后，就到了路的尽头，那里坐落着齐大叔的家——位于赣西北密林深处的一座小山村的一座瓦房。齐大叔今年六十五岁。年前染黑的头发，已遮不住新长出来的白色发根。他黝黑的脸上刻着岁月留下的痕迹，看得出曾经的风吹日晒，但看不出情绪。他和另一户比邻而居，是方圆五里仅有的两户人家。齐大叔和邻居都已在三十里之外的县城买房。邻居去了城里住，但在山里养了鸡鸭鱼等等，白天时不时回来看看。齐大叔则很少去城里住。于是，他成了这个山坳里的独居人。他已在这里独居十年。清晨，太阳还没有升起，屋前屋后的鸟儿飞舞鸣叫，夹杂着小溪的流水声和竹林的风声，显得既冷清又热闹。齐大叔早已醒来。也许是年纪大了，他一天只睡四五个小时。他倚在床头，打开电视，听听新闻或者看看节目。他并不在乎节目的具体内容，他更多地只是想听听同类的声音——这电视是他身边唯一能发出同类语言的物件。睡睡醒醒之间，天色渐明，齐大叔便起床了。他开始做饭。他家的灶大、锅大、碗大，可以隐约窥见这曾是一户人丁兴旺的人家。大锅大灶下，为了节省物力，齐大叔便一顿把三顿的饭菜都煮了。一人食，他没有办法做到五花八门。午饭、晚饭都只是把早上拨出来的饭菜热一热。只要一个碗，就能盛下他的一日三餐。早饭后，天气晴好，齐大叔带上镰刀和砍刀去巡视他的山林。赣西北地多、山多。齐大叔家曾有三十亩竹林和十亩梯田。十几年前，梯田退耕还林。于是，齐大叔成了四十亩竹林的主人。他在这里劳作了一辈子，一切吃穿用度都来自这片土地。顺着屋后的山路走一段，就是齐大叔家的竹林。一条小溪在竹林里蜿蜒而下，流经齐大叔的家，再一路奔走，汇向山下的小河。阳春三月，山路上杂花盛开。虽然早已习惯这样万物齐发的春天景象，齐大叔仍觉得心情愉快。起初，他边走边哼歌。走到林子里，他不觉大声唱起来。他喜欢唱他那个年代的歌，比如《在希望的田野上》，《洪湖水浪打浪》。他也喜欢唱一些时兴的歌，比如《山路十八弯》、《今天是个好日子》。他的歌声在山林里回荡，但也随即被山林封印，只能从惊起的一阵飞鸟中观察到些许人类活动的踪迹。齐大叔早已习惯这样的空寂。他自顾自地唱着，就像是他的劳动号子。山林是飞鸟们的巢穴，也是齐大叔的巢穴。飞鸟们成群结队，而偌大的山林只齐大叔一人。他想起春节前，在村里举办的新春会上，村干部们聊起村里的空巢老人。他们提到齐大叔。齐大叔立即反驳说，他不是。干部们不解地问，他已独居十年，怎能不算。他笑着说，他还有老父亲。干部们听了，笑了笑，似乎找不到反驳的理由。齐大叔的老父亲有四个儿子两个女儿。齐老爷子由儿子们轮流照顾。每年四月，也就是山里完全暖和起来的时候，老爷子会回到山里，轮到齐大叔照顾。齐家的瓦房是一座两层房子，由泥土垒成，中间是宽敞、挑空的堂屋，两边各有里外两个卧室，加上楼上，共有六间卧室；瓦房的一侧有里外两个厨房，还有柴房、猪圈、牛圈若干。如今，除了齐大叔，其他兄弟姐妹都在城里各谋生计。兄弟姐妹们只在春节期间略微走动，这还是靠了齐老爷子这条纽带。齐老爷子已是九十高龄，瘫痪多年，不能自理。齐大叔既盼着老父亲来，又盼着他不来。虽然老父亲少言寡语、听力不佳，但毕竟还是能给家里增加些许人气。但老父亲的到来意味着齐大叔的活动半径将仅限于半小时之内。像往年一样，在老父亲来之前，齐大叔需要做好充分的准备，首要的便是囤上足够的柴火。清理完竹林里的杂草，齐大叔开始砍斫被冬雪压垮的竹子。他先把竹枝剔除，再把竹子的主干砍成一段段，然后用绳子将它们捆成一捆。竹枝也被收拢起来捆扎好。这些都是上好的柴火。齐大叔心疼他的竹子们。如果没有被压垮，它们会长出更多的竹笋，竹林将更加茂密。一根上好的竹子，视行情，少可以卖到五块，多可以卖到十块。而这压垮的竹子，只能当柴火做上一顿饭。多年和竹子打交道，竹子成了齐大叔生活中的一般等价物。一根竹子可以换四包盐，两根竹子可以换一斤肉，五根竹子可以换一桶油。反过来算，齐大叔有这么一笔账：如果去城里住，一天的水电燃气费得一根竹子，物业费垃圾费得两根竹子，伙食费得三根竹子……在他的眼里，城里的生活，仿佛是一片片被砍倒的竹林。于是，他城里的房子买了之后就那么空着，这一空就是十二年。齐大叔有一儿一女。儿子去了广东，女儿则去了上海。十二年前，齐大叔为了让儿子好找对象，掏空积蓄买了城里的房子。十二年过去，儿子年近四十，谈过几个女友，都无疾而终。齐大叔也在一轮一轮的希望和失望中慢慢接受：儿子可能这辈子都结不上婚了。离希望最近的一次，是去年腊月。齐大叔的儿子说要带女友回来看看——这是十二年里儿子第一次说要带女友上门。齐大叔特意去买了身新衣服，染黑了白发，好好收拾了城里的房子，装上了空调和热水器，数着日子到来。之前，有人劝他把城里的新房租出去补贴家用。但齐大叔总想着新房住新人。他庆幸自己没有把房子租出去，儿子的姻缘终于近在眼前。齐大叔早已备好给女方的红包，甚至给未来亲家的彩礼都备好了。靠着挖笋、砍竹子，齐大叔一年有一万多元的收入。儿女们也给他些生活费。随着年龄越来越大，齐大叔渐渐地砍不动、背不动竹子了，来自竹林的收入逐年减少。日子虽然简朴，但也还过得去。除去一些必要的生活开销和人情往来，他攒下一些钱，小心翼翼地存着，期待着新人进门，期待着人生大事得以圆满。可是，就在启程前，儿子和女友大吵一架，终究没能修成正果。齐大叔看着已显陈旧的新房，看着舍不得开的空调和热水器，他的心沉了下来。十二年里，这房子一直在等着新主人的到来，齐大叔也一直在等着儿孙绕膝。似乎等不到了。但他仍旧不愿意把房子租出去。似乎只要房子空着，儿子的姻缘就尚未定局。将近中午，齐大叔已收拾好几捆柴火。他背上柴火，往家里走去。几只鸡“咕咕咕”地围拢过来，向主人乞食。齐大叔放下柴火，但并不理会鸡们。他似乎乐意让鸡们围着他转一会儿。它们是他身边唯二的活物。另一个活物是邻居家的猫。邻居很少在饭点回山里来。这只猫便常常来齐大叔家乞食。齐大叔生起火，把盛着饭和菜的碗放进大锅里，盖上盖子。一缕炊烟从瓦房的烟囱里飘出来，随着山风缓缓飘散。安顿好自己的午饭，齐大叔去拿鸡食。甚至不用主人呼唤，鸡们看到主人的举动就都围拢过来。齐大叔一边洒鸡食，一边点数。山里时常有鹰或者鹞来抓鸡吃。好几次，齐大叔自城里赶集回来发现鸡少了，屋子不远处的地上落有鸡毛，更远处的山尖儿上有鸟儿在盘旋。他曾一度不想养鸡，觉得自己抵不过鹰或者鹞。可是，想到儿子可能要结婚，未来亲家可能要上门，未来儿媳可能要补身子……就这样，养了一届又一届，为着不可预知的事情惯性似地准备着。饭菜飘出香味。齐大叔拨出一些给那只猫，然后端着碗去到卧室，一边吃饭一边看电视。电视里，世界局势和国家大事远得像天边的云，但他喜欢开着电视，而且调大音量——热热闹闹地吃上一顿饭。午后，齐大叔本想去菜园浇浇水施施肥。但春日天气变化无常，似乎要下雨。“下午就待在家里吧”，他对自己说。他时常自言自语。他回到房间，拿出纸笔，准备练习毛笔字，以便来年写春联时更加精进。曾经，写春联是女儿的任务。女儿出嫁后，齐大叔便自己承担起这个任务。为此，在不便外出劳作的日子里，他会拿出儿女们用过的旧书旧本练习毛笔字。他把墨汁调到最淡，以节省物力。女儿打小学习好，曾是齐家的骄傲。她去到上海念大学，之后在上海安家。齐大叔去过上海几次。局促的房子，局促的翁婿关系——他每次待不到一个星期就离开了。女儿曾请求父亲常住上海帮忙照看孩子，但齐大叔以“三座大山”拒绝了。第一座山是儿子的婚姻。齐大叔觉得，他必须待在村里，万一有人上门说亲事，他可以接茬儿。第二座山是齐老爷子需要人照顾。齐大叔是家里的长子，如果老爷子有什么状况，他需要第一时间扛起来。第三座山是竹林需要他照料。山里的日子虽然平静，但也偶尔有人偷挖偷砍偷捕。十年过去，三座大山依旧，甚至更加沉重，而女儿的两个孩子已长成少年。齐家曾经的骄傲——齐大叔的女儿已全职带孩子好几年。齐大叔不愿在人前说起女儿。原本被寄予厚望的女儿“沦为”家庭主妇，似乎给他抹了黑。而女儿在心存不满的同时也总觉心中有愧。于是，女儿一家极少回来。尽管一年到头没几个人经过齐家门前，齐大叔还是倔强地练着字。他干惯农活的手，写起字来总是用力过猛，但他相信总有一天能写出漂亮的对联。练字让他心情平静，也让他回味起当年和儿女们在一起的日子。下午，他的手机响起。是女儿打来的。女儿每周给他打一次电话。山坳里没有网络信号，只有电话信号还算稳定。女儿不想和父亲谈论任何有深度的话题。关于家庭，关于工作，关于孩子的学习，女儿觉得谈起这些就有无形的压力。于是，双方简短问候后便匆匆挂断了。窗外飘起了细雨。远处传来摩托车的轰鸣声，越来越近，到邻居家后戛然而止——是邻居回来了。齐大叔放下笔，走到屋檐下，和邻居寒暄几句。一会儿之后，邻居喂完了家里的牲畜，又跨上摩托车轰鸣远去。天色渐暗。齐大叔给鸡们喂了今天最后一顿鸡食，然后敞开鸡笼的门，等它们自己回笼。接着，齐大叔来到厨房，给自己热上饭菜。和午饭一样，他的晚餐也将在电视机前吃完。晚饭过后，除了小溪的流水声，山里的一切都归于沉寂。除了齐家这一点孤灯，这个被春雨笼罩的山坳里没有其他一点亮光。齐大叔收拾完毕，拴上门窗，关好鸡笼，回到卧室，倚在床头看电视。雷打不动地，他会仔细地听天气预报，关注广东和上海的天气。就在他似睡未睡之时，手机又响起。这次是儿子打来的。儿子每隔两三天给他打一次电话。电话能打很久，大多数时候是儿子说，他听。他不知道儿子什么时候才能组建自己的家庭。他只知道，儿子其实和他一样，除了彼此，没有其他说话的对象。最后，儿子感觉父亲已朦胧睡去便挂断电话，但电视机还开着，见证齐大叔这一天真正的结束。睡梦中，齐大叔常常会梦到四十多年前，他的父亲带着他和兄弟姐妹们离开人多地少的老家，来到这个遥远的小山村落户。他们与老家亲戚的联系基本中断——他们是背井离乡者。而本地村民也与他们保持着人情上的疏离——他们是外来户。也许，从那时起，他们一家就已是这个山坳里的空巢人。他们用肩挑、用手垒，从无到有建成了这座土瓦房。那时的齐家老父亲和诸多兄妹是多么开心多么热闹。后来，随着兄弟姐妹纷纷离家，瓦房里只剩齐大叔一家。有时，齐大叔会梦到妻子。那是三十多年前，儿女绕膝，妻子似乎也任劳任怨。可是，那一年的夏天，妻子在毫无前兆的情况下喝了农药，结束了自己的生命。这之后，齐大叔和儿女相依为命。随着儿女们离家，如今，这座有着六间卧室的瓦房只住齐大叔一人。睡睡醒醒中，齐大叔摸索着关上了电视。朦胧中，他仿佛看到，温暖晴好的四月天里，老父亲来到了他家。他不再是这座瓦房的空巢老人，也不再是这座山的空巢老人，他和老父亲互相陪着，一起欣赏这春天。他不愿去想，老父亲去世之后，他将成为真正的空巢老人，待他去世之后，他的儿子将成为新一代的空巢老人，而他的儿子不在之后，这空巢也许就彻底空了。...