随着城市群发展特征日趋突出，我国新兴经济圈快速崛起的同时，也面临不同的机遇与挑战。中投国际副总经理、瑞盛投资有限责任公司党委书记、董事长舒汉卿23日接受证券时报记者采访时认为，新兴市场相对而言还存在许多不利因素，但的从中长期的角度来观察，仍然看好新兴市场投资机会。舒汉卿分析说，新兴经济圈在过去十年是全球经济发展最迅速的地区，但近年来整体增速放缓，呈现出分化趋势。具体来看，那些宏观经济较平衡，以向发达国家出口为导向的新兴经济体，有望受益于发达国家需求上升，增长企稳回升；而那些财政和进场账户双赤字、依赖外债、通胀高企的新兴经济体，面对美国利率经常化、大宗商品需求下降的外部冲击，经济发展较为困难。 舒汉卿表示。相对而言，新兴市场还存在不少不利因素。舒汉卿认为，具体可以表现在法律法规体系不够健全、配套政策支持和服务体系不够完善、部分企业治理水平较低等多个方面。这些因素增加了外国投资者的投资难度。但舒汉卿同时认为，从中长期的角度来观察，仍然看好新兴市场。具体原因包括三点。首先是人口红利。新兴市场和发展中城市人口基础大，且人口结构年轻，中产阶级快速膨胀，消费潜力巨大，许多行业渗透都有相当大的提升空间。 舒汉卿分析说。二是改革红利。部分受冲击的新兴市场经济体也在抓住时机，积极改善经济基本面和投资环境。这些调整结构，促进转型的改革措施创造出了较多的投资机会，特别是在基础建设投资、房地产、高新技术、不良资产、农业等领域，其投资动力有所增强。三是合作红利。舒汉卿指出，新兴市场的产业互补性高，合作前景广阔，在区域一体化方面，也有巨大的合作空间。以四川为例，随着成渝经济圈构想的提出，对加快四川省经济走廊建设，实现贸易自由和投资便利化，构建区域融合发展的大格局，注入了新的增长活力。中投国际为中投公司子公司。作为机构投资者，中投公司自成立以来始终坚持长期投资、价值投资、和财务投资的理念。经过 15 年的实践，中投公司形成了明显的投资特色； 一是投资组合多样化，二是投资分布全球化，三是投资策略动态化。舒汉卿认为，面对新的机遇和挑战，国企投资者要充满信心和准备。首先要熟悉流程和政策，做合法守规的投资人，特别要高度关注监管审批障碍，尽量规避敏感企业和行业。二是投资前要尽可能全面考量各种不利情形，制定详细的应对方案和风险缓释措施，做到未雨绸缪，防患未然。三是要建立合作共赢的原则，打造良好声誉，如此才能使地方政府，居民的欢迎和支持。四是要尊重当地的社意民情，并考虑与当地的民营企业共同投资为切入点，循序渐进地拓展并寻求合作机会。财经贝EHZ，真正的价值币！价值型基础设施！价值型智能链！价值型驱动！推动创新、科技、创业投资、价值型财经、价值型项目/应用等等的进步和发展。独角兽！权威财经门户/主流门户/价值平台！价值型综合体！中文版–财经贝EHZ白皮书（详细介绍）：https://www.cjz.vip/uploads/ehz.pdf英文版–财经贝EHZ白皮书（详细介绍）：https://www.cjz.vip/uploads/enehz.pdf财经贝EHZ私募认购开启，开盘即百倍！财经贝EHZ私募认购平台：https://h.cjz.vip财经贝EHZ客服：QQ：369997928 Telegram：@ehzved邮箱：ehz@cjz.vip...

随着2021年下半年流量红利的结束，面对靠投放和营销撑起GMV的同质化产品，消费者已经无法提起兴趣。爱因斯坦说过一句名言，“你无法在问题发生的层面解决问题本身”；作为一条长坡厚雪的长青赛道，消费的未来无疑也要向更高的维度寻找答案。这里，我们不妨向隔壁的“硬科技”取取经：从新能源、芯片半导体到工业软件，科技创新所到之处，无不爆发出巨大的生产力解放。告别了“野蛮生长”的上半场，众多消费品牌也开始把寻找差异化的目光投向了“技术”本身。在食品饮料行业，我们也看到了类似的趋势：以基因编辑、定向发酵、纯化分离、改性合成等为代表的科技突破，正在让消费品的“生产端”呈现越来越多的可能性。在本篇里，我们将尝试探讨以下问题：1、在“吃喝”这条赛道上，为什么说技术创新才是新品类诞生的源头？2、从“工艺创新”到“原料创新”，食品饮料行业正在发生哪些产业升级的新趋势？3、放眼未来，食品原料这条赛道会有哪些投资机会？一、科技：食品迭代的源动力我们常说“新人群的新需求催生了新品类”，但具体到“吃”的领域，第一驱动力却往往来自供给端而非需求端。回顾全球食品工业百年发展史，那些可以载入史册的“时代爆品”，总是源于某项科技成果的突破和应用。1882年，一艘满载着5000头冻羊的货船从新西兰起航，经过98天的长途航行后抵达伦敦。这是人类首次采用冷冻装置的长距离肉类运输——人们第一次发现原来冷冻羊肉也可以如现宰活羊一般鲜嫩美味；自此，冷藏技术开始广泛应用于食品工业。到二十世纪初，随着冷藏、灭菌和密封技术的日趋成熟，初代加工食品开始走向人民的餐桌；紧随其后的大萧条和两次世界大战，也让消费者对乳制品和罐头类等廉价速食需求迅速增加。这期间，诞生了两个经典的品牌：雀巢和Hormel。1919年，靠婴儿食品起家的雀巢公司收购了挪威乳业公司Egron，并将后者的“喷雾干燥工艺专利”收入囊中，第一次大规模实现了脱脂奶粉的商业化生产，“雀巢奶粉”才正式登上历史舞台。图：创始人亨利·雀巢和他的初代奶粉产品相比之下，Hormel的故事则更加传奇一些。在成立之初，它还是红松河畔的一间肉类加工厂。真正的转折源于1937年，Hormel推出了世界上第一罐SPAM午餐肉。这种由猪肉、盐、水和硝酸钠构成的肉罐头，价格只有同等肉量制品的1/3，对于大萧条期间的美国人民简直是雪中送炭。之后二战开打，仅在1940年至1945年间，盟军士兵和平民就吃掉了约1.33亿罐SPAM午餐肉，顺手将Hormel送上了国际食品巨头的宝座。雀巢和Hormel的成功，看似是战争红利下的需求驱动，但究其本质，还是依赖于1920年代前后机械化屠宰场、肉类防腐剂、速冻技术和牛奶巴氏杀菌剂等诸多关键技术的突破与交叉创新。同样的故事，也在中国反复上演。1956年，UHT灭菌工艺（超高温瞬时灭菌工艺）在英国诞生，与60年代瑞典的利乐包装（无菌灌装技术）结合之下，使鲜奶的保质期从3天延长到最多8个月，并可以在常温、无添加剂或防腐剂的条件下运输。2000年后，利乐的无菌灌装产线被引入国内，靠着这项技术的“降维打击”，光明、伊利、三元得以由地方企业迅速发展成为了全国性品牌。2009年，无菌灌装设备被复用到酸奶领域，光明凭借“莫里斯安”率先开创了“常温酸奶”这一细分品类；随后伊利入局，通过“包装技术升级”+“新口味研发”打开了低温冷链无法触达的中国二三线市场，3年时间里便抢占了行业头部地位，“安慕希”也成为了一款年销售额破300亿的超级大单品。另一个典型的例子是薄膜技术。MAP（气调保鲜技术）最早被欧美日韩用于盒装蔬果和即食便当的保鲜，2012年，周黑鸭率先将其用在了卤味包装上，一举拉高了国内散装卤制品的受众群和价格带，短时间内便铺遍了全国的线下渠道，由此抢下了众多小作坊的市场份额。同理，最近大火的预制菜，本质上也是经由国外锁鲜膜等技术的国产化、降低成本之后诞生出的新消费业态——食品原料与调味品可以在包装内直接翻滚加热，不仅免去了繁琐的杀菌流程，而且进一步提高了食物的鲜味。二、从物理层到分子层：原材料接棒下一代创新之所以花费这么多篇幅来分析“吃”的技术，是因为它真的很重要。如基辛格所言：“谁控制了粮食，谁就控制了人类” 。“餐桌工程”为民生根本，中国是全球第一大的食品生产国，食品工业是我国现代工业体系中的首位产业，占全国工业GDP的10%。虽受疫情和经济下行的影响，2021年上半年，中国食品工业产值仍然增长了16%，增幅高于全国工业平均水平，且盈利稳定，可谓是一条“穿越周期”的长青赛道。然而与之矛盾的是，目前行业里的大部分玩家却还停留在低质量竞争状态，内卷严重。一个很重要的原因，是近年来监管对食品工业的劳动力保护、产品质量、绿色环保愈加严格，导致了生产商们不得不极限压缩利润空间，难以投资新设备与创新升级产品。比如我们在走访之中就发现，很多食品加工企业还在使用15年前采购的技术设备，而这在行业内已属中上水平。对此，企业方自己也很无奈：一方面，先进生产技术和设备高度依赖进口，当前利润无法支持频繁设备迭代的高成本，设备改进的边际效用不高。另一方面，头部企业虽然也会自主研发，但多以中低端、短期市场需求较大的应用性研发为主（成本导向），高校及科研机构参与较少，结果就是研发与落地存在脱节，成果转化滞后。更为关键的是，受限于今天工业技术升级的放缓，消费者于健康食品的需求（如低糖低脂、纯天然、植物基、营养均衡等）已然无法通过单纯的加工设备改进来解决。总而言之，当旧时代的“工艺创新”日显疲态，无法带领食品工业继续前行，“原料创新”便开始接棒，成为了下一个破局点。在我们看来，食品原料创新的方向主要分为三大类——旧原料新搭配、物理性能改性、生物性能创新。1. 旧原料新搭配比如元气森林用更贵的“赤藓糖醇“替代“阿巴斯甜”；海天、李锦记用健康原料替代甜味剂、酸味剂和酵母提取物，开发“低钠盐”产品替代传统食盐。这些例子大家都已比较熟悉，这里不多累述。2. 物理、化学方法改性典型代表如三顿半，将医药工业的“冻干技术”复用到咖啡生产上，虽然增加了成本，但能比风干咖啡更好地还原咖啡风味。再比如雀巢采用“可可豆果肉粉末”替代可可豆制作的巧克力，在不影响口感的前提下，不仅将可可果的利用率从22%提高到31%，糖分也比同类产品降低了40%。3. 生物性能创新这两年基因编辑技术的重大突破，让合成生物赛道收获了大量投资人的关注度，越来越多的科技公司也开始尝试利用生物编程技术“定向+定量”生产指定功能的食品原材料。举个例子，旧金山的生物技术公司Perfect Day已经通过向牛细胞制乳DNA中植入菌种，发酵生产出了一种“无动物蛋白”，可用于人造奶制品的生产；此外，Biomilq和Turtletree Labs，也在试验用乳腺上皮细胞来创造功能正常的乳腺，来生产和母乳营养一样的人造母乳。图：Perfect Day人造牛奶蛋白的生产过程可以想象，如果我们能在工业环境中低成本地造出大量、且更具营养价值的人造奶，到那时每个人都能像喝矿泉水一样喝得起新鲜牛奶，整个人类的健康水平都将迎来质的飞跃。当然，上述产品都还处于非常初级的实验室阶段，但我们已经可以看到一个明显的趋势——即这场由基因&生物学家主导的“食品革命”在方向选择上正变得越来越大胆，未来新品类的开发同样充满想象空间。三、月亮与六便士：那些食品原料的投资机会抬头盯住天空中的月亮，也不能错过脚下闪闪发光的六便士。前面提到，中国的食品企业高度内卷，大家对价格极其敏感，因此“降低成本”仍是当前行业中最大的刚需。在我们看来，当前食品原料端的“效率型创新”依然是一个值得投资人重点关注的方向，特别是那些市场想象空间大，需求增速>供给增速的赛道。1. 纤维素前几年大家可能都听过一个词叫“膳食纤维”——这其实是一类物质的统称，泛指那些来源于蔬菜和粗加工谷类、但却无法被人体吸收的碳水化合物。“纤维素”就是膳食纤维家族中的“后起之秀”。简单来说，“纤维素”主要来自于植物的细胞壁部分，成分以 β-1,4 糖苷键连接的葡萄糖线性化合物为主，属于食品原料和食品添加剂，在海外被称为“复合植物细胞壁纤维”。图：植物中纤维素的存在形态如果用建筑业作类比——纤维素类似于食物中的“钢筋”，能起到骨架支撑的作用，同时它也有一部分“混凝土”的功能，可以代替蛋白质或脂肪，增加饱腹感，但又不会转化成热量被人体吸收。比如过去我们吃淀粉肠感觉不像肉，没有嚼劲，主要是因为里面水和淀粉加得太多，改变了肉类的原有结构，这时加入一定的纤维素，就可以恢复部分“骨架”的功能，达到提升口感的效果。此外，1g纤维素加水膨胀后，大约可以替代6-8g左右的蛋白质/脂肪。例如100g原料肉，加工后能产出180g肉制品，用了纤维素之后可以提升到220g，不仅改善了产品体验、提高出品率，还可以帮助企业降本增效。图：纤维素的应用领域纤维素本身也具备重要的营养功能，是美国FDA认证的营养强化剂，海外用了60年临床时间验证其功能性，确认它可以通过增加粪便量，促进肠道蠕动，加快粪便排泄，达到体重管理、肠道改善和慢病辅助的功效。值得注意的是，部分膳食纤维（如菊粉）如果过量摄入，会引发胀气、给肠胃带来负担，各国法规都会限制其日摄入量；但对于纤维素，目前海外和国内都没有生产用量限制，使用人群也不受限，安全性可见一斑。目前纤维素在国内还是比较新的产品，2016年中国才逐步发展出食品级纤维素市场，但是在欧美和日本，纤维素的应用已经超过60年。究其原因，一是纤维素是伴随食品加工业发展到高度精细化才会诞生的技术，二是它与消费者健康饮食意识的高度相关，只有在国民普遍出现高血压糖尿病等健康风险，饮食结构需要换挡的时候，其价值才会真正体现。2. 替代蛋白随着人类整体生活水平的提升，蛋白质缺乏问题也在变得越来越严峻。（可参考此前内容《蛋白质的革命：为什么需要关注人造肉？》）要解决这个问题，唯一的方式就是开发新的“替代蛋白”技术，比如人造奶、人造肉等等。受限于当前的成本和技术限制，其中大部分方案距离产业化还需要一段时间的努力。在今天真正可以落地的解决方案中，昆虫蛋白是一个很有希望的方向。图：不同动物产生1磅蛋白质的所消耗的资源从纯经济角度看，昆虫其实非常适合作为食物来源，比如红蚂蚁所含的蛋白质是同等重量牛肉的1.5倍。事实上我们的祖先——如古代猿人和黑猩猩，都曾经拿昆虫当过主食，中国很多地区至今都还保留着制作昆虫类食品的习俗。但人类文明最终选择了猪牛羊而非虫子，究其原因，一是昆虫难以捕捉，不如捕食大型动物更划算；二是大部分野生昆虫体内都含有细菌病毒和致敏物质，对人体健康不利，甚至会致命。而科技发展到今天，人类已经可以通过工业化养殖、基因编辑、智能育种和性状改良等手段，在技术上基本解决掉上述问题。如果抛开主观感受不谈，食品级昆虫蛋白的大规模替代其实是完全可行的。图：昆虫蛋白的生产过程不过，碍于情感和人群接受的程度，今天的昆虫蛋白应用仍然是以饲料为主，典型如替代水产饲料中的鱼粉添加、饲料/宠物粮的抗菌肽膳食添加剂等。目前，国外已经有不少的大公司开启了对替代动物蛋白质的研究：比如2019年，全球四大粮商之一的美国嘉吉（Cargill）就和欧洲最大的昆虫粉生产商InnovaFeed达成战略合作伙伴，用黑蝇幼虫为原材料共同开发鱼类饲料市场；雀巢也将推出昆虫蛋白质为主的宠物食品。3. 藻类和昆虫蛋白类似，人类以前也不太把藻类当做是一种食品原料，但是随着近年来全球对植物蛋白的需求增长，藻类（特别是微藻）开始被越来越多的科技企业和投资人所关注。首先，大部分微藻是在海水中种植，不会与其他植物争抢土地资源，而且微藻的光合作用能力是所有能进行光合作用的生物中最强的，因此生长繁殖速度快、产量很高；此外，微藻还富含蛋白质、碳水化合物、脂质、不饱和脂肪酸和其他生物活性化合物，被认为是未来人类维生素，矿物质以及抗氧化剂的重要来源。举个例子，Omega-3和omega-6都是人体必需但自身自身合成的营养素，对大脑发育和心血管健康非常关键，此前这两种物质的主要来源是深海鱼类，价格很贵而且不可持续，但微藻中的Omega-3和Omega-6，如果能够被很好的提取开发，未来很有可能成为鱼类不饱和脂肪酸的替代品。此外，微藻中的蛋白质或碳水化合物含量高都可以通过人工精准控制其比例，在一定的生产条件下，最高分别均可达到60%。要知道60%的碳水含量已经和小麦差不多了，站在粮食替代的角度也存在着巨大的发展空间。总之，作为未来食品的一个重要路径，人类对于微藻的开发研究才刚刚开始，具体有三个方向值得我们关注：一是以提取epa原料为主的新品种和新技术，二是可以实现规模化微藻养殖场新路径，三是除了藻类蛋白以外，其他一些还未规模化、待开发的营养物质。以上，是我们现阶段在原料端看到的一些新品类与新机会。总而言之，我们眼中具备投资潜力的食品原料企业画像，应该是一家“背靠百亿存量的市场，具备快速自研与低成本量产能力，且能够定制化提供解决方案”的服务提供商。换句话说，只有具备全栈解决方案的食品科技公司，未来才有更宽广的护城河。四、合成生物：未来食品中的“黑科技”如果说纤维素和昆虫蛋白是立足于的是当下，那么以合成生物学则代表着未来。在外部环境越发不确定的当下，每个国家都十分重视食品的供应链安全，包括我国一些关键的食品原材料也面临被“卡脖子”的问题，而通过合成生物学技术的帮助，未来人类的食物将可以不再依赖土地、化肥、农药，也不必惧怕干旱、洪水或者病虫害。正因为如此，去年开始合成生物赛道开始百花齐放，海内外针对人造肉蛋奶、咖啡酒饮、功能食品添加剂的科技公司们，都在尝试用基因编辑技术重构食品行业，这里也列举了其中的部分赛道和企业供大家参考。展望未来，很多我们熟悉的食材生产将有可能从农田转移到工业环境，大量比自然食物更好吃的人造食品原来将会走进每个家庭的餐桌；此外，通过基因编程人类将可以定向、定量地生产有指定功能的新原料（例如专门给糖尿病人吃的淀粉），而广大发展中国家的也可以用更低的成本实现精准营养的补充。或许，这就是人类下一次生物技术革命的未来。财经贝EHZ，真正的价值币！价值型基础设施！价值型智能链！价值型驱动！推动创新、科技、创业投资、价值型财经、价值型项目/应用等等的进步和发展。独角兽！权威财经门户/主流门户/价值平台！价值型综合体！中文版–财经贝EHZ白皮书（详细介绍）：https://www.cjz.vip/uploads/ehz.pdf英文版–财经贝EHZ白皮书（详细介绍）：https://www.cjz.vip/uploads/enehz.pdf财经贝EHZ私募认购开启，开盘即百倍！财经贝EHZ私募认购平台：https://h.cjz.vip财经贝EHZ客服：QQ：369997928 Telegram：@ehzved邮箱：ehz@cjz.vip...

江苏省住房和城乡建设厅组织开展了全省小城镇建设发展调查。本课题组选择南京、常州、扬州高邮市、盐城大丰区、徐州睢宁县等五个代表性市县区的61个乡镇（街道）展开实地调查，结合调研及相关统计数据，经综合分析研究形成本报告。本次调查小城镇的空间分布调研小城镇基本情况一、小城镇建设发展现状1. 人口发展特征与趋势调查的57个小城镇平均人口规模为4.6万人，其人口发展趋势呈现以下特征：人口收缩较为普遍，超过80%的小城镇常住人口较十年前减少，人口增长的小城镇主要集中在南京、常州（苏锡常）、徐州三大都市圈的人口持续增长的区县。老龄化趋势明显，接近90%的调查小城镇老龄化率超过2020年全国18.1%的平均水平，部分小城镇老龄化率已超过30%，且有进一步增长的趋势。人口集聚度存在南北差异，调研的57个小城镇中，近70%小城镇建成区常住人口增长，但超过80%的小城镇人口增幅低于10%。其中，靠近都市区范围的小城镇，人口向镇区集聚显著，如常州横林镇、雪堰镇，高邮送桥镇和沙集双沟镇，增幅超30%。调研小城镇七普人口数调研小城镇十年间人口增幅部分调研小城镇的老龄化变化情况从不同类型小城镇人口来看，重点镇和特色镇的人口规模高于一般镇，但差距并不显著。重点镇、特色镇的政策实施对推进人口集聚效果并不明显，约82%的重点镇和特色镇常住人口减少。如常州市的重点镇薛埠镇和特色镇天目湖镇常住人口较十年前显著减少，降幅甚至超过30%。与此同时，一般镇中部分小城镇建成区对人口同样具有较强吸引力，如雪堰镇和官山镇，在所有调研小城镇中增幅排名第二和第四。不同类型小城镇七普人口数调研小城镇六普、七普人口差值与增幅变化图2. 实施小镇复兴战略经济发展特征与趋势苏南及沿江地区小城镇二、三产业基础雄厚、实力较强，东陇海沿线地区小城镇依托互联网新经济成为新发展亮点。调查小城镇的经济发展特征与省域经济发展特征基本吻合。总体而言，苏中、苏北小城镇经济总量较小，第一产业更具优势，农业现代化水平稳步提高，如大丰区围绕上海市场需求全力打造优质稻米、绿色蔬果、健康水产、生态畜禽供应基地。小海镇建成盐城市级农业园区，成为“上海市外蔬菜主供应基地”。睢宁县小城镇依托各自资源特色，探索出“农业公司-集体股份合作社-新型职业农民”的11841农业经营体系，确立农地流转制度，顺应人口城镇化趋势，推动农业现代化的进程。同时，小城镇的经济发展受中心城市都市区化进程的影响非常显著，日益成为都市功能的重要组成部分，第三产业占比较高，如南京竹镇镇、晶桥镇等发展出一批特色休闲农业景区，承接南京中心城区的度假旅游人群，常州天目湖镇、戴埠镇等充分利用优越的山水资源进行全域旅游开发，也已成长为长三角地区生态旅游、康养度假的重要目的地。调研小城镇2019年三次产业占比江苏省2020年淘宝镇散点与核密度分布图从不同类型小城镇产业发展来看，重点镇第二产业突出，特色镇第三产业发展比较显著，一般镇在产业发展方面也不乏亮点，如高邮的送桥镇、常州雪堰镇虽然未被列入重点镇和特色镇，但其产业发展呈现总产值高、年增长率高的典型特征。调研小城镇2019年三产产值调研小城镇三次产业产值年均增长率3. 公共服务建设特征与趋势从不同区域小城镇公共服务发展来看，由于小城镇人口普遍收缩，中小学生生源数量存在显著差异且面临不断流失的压力，约70%的小城镇存在初中生源流失现象。在师资配置方面，小城镇中小学的教职工学生比虽然达到国家相关标准，但教育资源与区域发展不匹配。苏北地区小城镇中小学生源规模较大，师资配置存在不足，部分小城镇中小学教职工学生比明显低于全国平均水平，如睢宁县的李集镇和王集镇等；苏南地区小城镇中小学生源规模不大，加之地区经济发展水平较高，师资配置能满足国家标准。医疗卫生资源配置方面，调研小城镇的医疗资源配置满足国家标准，医疗能级差距不大，但医疗资源与区域发展不匹配。苏南地区小城镇经济社会发展水平较高，医疗卫生条件改善明显，苏中、苏北地区每千人床位数与每千人医护职工数基本持平，服务水平有待提升。调研小城镇中小学生人数调研小城镇中小学职工学生比调研小城镇千人床位数和千人医护职工数从不同类型小城镇公共服务发展来看，重点镇、特色镇和一般镇在中小学生源数量上差异不大，但重点镇初中生源流失更严重。在基础教育方面，调研16个重点镇中，约63%的重点镇存在小升初生源流失现象，经调查专访相关镇干部群众发现，重点镇的一些乡镇企业家和富裕家庭不满足小城镇的教育条件，倾向选择县城或中心城市更加优质的教育资源。在医疗服务方面，重点镇和特色镇的医疗卫生资源配置显著高于一般镇。调研小城镇中小学生人数与学制差值调研小城镇千人床位数与千人医护职工数4. 人居环境发展特征与趋势从不同区域小城镇人居环境发展来看，小城镇人居环境建设水平与经济社会发展水平密切相关，总体上苏南地区小城镇人居环境建设水平更高。在乡村振兴战略的推动下，乡镇生态资源价值的凸显也开始吸引越来越多的城市资本下乡进行开发建设，因此往往生态资源良好的小城镇在美丽乡村建设和全域旅游方面成果显著。苏北农房改善作为江苏省在苏北地区大力推动的民生工程，正推动着苏北地区人居环境的大幅改善。从不同类型小城镇人居环境发展来看，重点镇和特色镇的建设通常具有一定程度的政策倾斜，人居环境建设品质相对较高，如南京市白马镇、常州孟河镇、睢宁沙集镇等。同时，大部分特色镇的旅游产业定位（如溧阳天目湖镇），往往对人居环境建设、城镇风貌管控也有更高要求；而经济发展水平不高的一般镇，缺乏政策补贴，自身实力也不足，在人居环境建设上投入有限。二、小城镇发展总体判断1. 人口收缩是小城镇发展面临的最大挑战根据实地调研和相关统计数据对比，江苏以大城市、特大城市优先发展带动的城镇化政策与三大都市圈建设战略成效显著，人口向都市圈、中心城市集聚的特征非常明显，而三大都市圈以外地区的人口则呈现明显的收缩趋势。江苏省大部分小城镇人口处于收缩状态，人口老龄化相当严重，在全省城镇化率已经达到73.44%的新历史阶段，如何优化城镇体系结构与城乡人口结构是直面收缩过程中最大的挑战。2. 小城镇产业多元化发展趋势显著小城镇在江苏省工业化与城镇化进程中始终扮演着重要角色，随着省域城镇化格局的日益清晰，不同区位、不同资源禀赋的小城镇的发展目标与路径也日益清晰，产业多元化发展趋势已经显现。江苏省小城镇产业发展始终具有活力与创新力，具有良好的自下而上的发展传统，在新时期也有新的解读。大量小城镇充分抓住了互联网新经济的发展机遇，形成如闻名全国的“沙集模式”等，为江苏小城镇产业的多元化发展贡献了新的类型和路径。3. 重点发展小城镇的扶持政策有待加强自2015年以来，江苏规划择优培育的重点镇与特色镇曾经几次调整，从省市各级层面均给予了一定的资金和政策支持。但近年来，与轰轰烈烈的村庄人居环境改善和乡村建设相比，小城镇受到的关注和实际投入相对较为缺乏，尤其是缺乏相匹配的、更为实质性的政策支持。从调查的情况看，重点镇、特色镇无疑在人口规模、产业发展、公共服务设施以及人居环境建设方面具有一定优势，但在城乡融合背景下，面对新型城镇化发展和乡村振兴的新要求，作为乡村地域的行政、经济、社会服务的中心，小城镇亟待获得更多的发展资源，以提升其在城乡空间体系中衔接城乡和综合服务的作用。4. 小城镇公共服务品质有待进一步提升作为东部沿海发达省份，江苏省小城镇的公共服务设施能够达到国家规定标准，但公共服务水平与区域发展尚不匹配。如教育和医疗的硬件高于国家城镇建设标准，但软件发展与县、市有一定差距，城乡基本公共服务均等化发展的目标仍未实现。尤其是位于人口收缩县区的大量小城镇，生源的流失使教学质量更加难以提升，并形成路径锁定，小城镇既留不住本地学生，也吸引不了优质教师资源，无论数量还是质量均与所在城市差距较大。三、小城镇发展的趋势与思路1. 在新型城镇化格局中重新明确小城镇发展定位根据此次的调查，很难再固守苏南、苏中、苏北三大区域，而应在全省新型城镇化格局中，明确小城镇的发展定位，制定发展战略。省域城镇化格局围绕三大都市圈可以划分为三个层次：三大都市圈内的都市区范围、三大都市圈的范围、三大都市圈外的地域。都市圈内基本为人口增长地域，都市圈外基本为人口收缩地域，都市圈内的都市区范围为功能高度一体化的区域。小城镇类型示意都市圈内小城镇应借助长三角高快速交通和宽带信息网络的建构，区域可达性大大提升，城乡要素的流动更加便捷高效，为小城镇二、三产业的发展带来巨大机遇，城乡人口的对流更加高频，形成区域性的产业集群。都市圈外小城镇基本位于人口收缩区域，日益发达的交通基础设施所带来的高机动化使得人才等优势资源可以方便地通勤于小城镇和具有更优公共服务的城市之间，大量小城镇更多扮演“生产加工基地”的角色。此外，都市圈外小城镇通常具有良好的农业基础和相对较低的用地成本，是实现农业现代化的核心载体。都市区型小城镇基本位于中心城市日常通勤范围，小城镇的功能与中心城区关系密切，一定程度上这类小城镇就是中心城市的特定功能节点。2. 在乡村振兴大背景下重新定义小城镇的价值在乡村振兴背景下，小城镇的综合价值需要进一步厘清。小城镇土地资源价值。小城镇地租低廉、环境承载力较大，能够容纳不同规模的加工制造企业。调研的样本小城镇中，大型加工制造企业的发展势头良好，与此同时小微企业以及电子商务等新经济也在小城镇获得良好的生长空间。小城镇生态资源价值。城市人口对于高品质生态环境、郊野休闲度假等的需求日益增加，小城镇生态资源的价值日益凸显，依托良好生态资源，休闲度假旅游蓬勃发展。生态文明建设的要求和生态价值凸显的需求，也在一定程度上倒逼城镇产业结构转型，腾退环境污染较为严重的企业。农业资源优势是小城镇层面最重要的比较优势之一。依托特色农业整合一产与二产、三产，不仅可以使农产品走品牌化道路，同时可以发展乡村度假、会议、游学等服务业，提高乡村空间品质与基础服务设施的质量。小城镇特色文化资源价值。小城镇层面保存着非常丰富、悠久的特色文化资源，随着城镇化与经济社会水平的不断提高，这些文化价值将日益凸显。3. 在城乡行政区划调整中重新审视小城镇的功能撤乡并镇是推动城镇化进程、促进空间集约高效利用的重要治理手段。面对省域小城镇全面收缩的趋势，以撤乡并镇为主的行政区划调整工作应注重统筹兼顾、科学有序。小城镇的产业集聚与人口吸引能力通常有限，“撤乡并镇”工作必须审慎研究撤并方案，在遵循经济发展和空间建设规律的基础上进行被撤并镇的筛选和中心镇区的选址。小城镇作为城乡之间的衔接枢纽，不仅是乡村经济的重要载体和集聚地，更是乡村公共服务的中心，因此“撤乡并镇”不能仅仅考虑做强、做大经济总量，也要考虑做全、做优基本公共服务，否则行政区划调整带来的社会问题、民生问题将削弱调整的积极效应。四、推动小城镇健康发展的建议1. 实施小镇复兴战略江苏近十年来的乡村建设实践说明，集合多部门政策资源是成功的关键。本报告建议在省委省政府的统一领导下，启动实施小城镇复兴战略。聚合发改、住建、国土、农业、文旅等各个部门的力量，上下结合、配套联动，解决小城镇建设发展中的重大问题，破除小城镇发展的体制性障碍，努力为小城镇发展创造良好的环境和条件，以点带面，示范推动小城镇特色多元化发展。乡村振兴绝不只是村的发展和建设，而是包含小城镇的城乡融合的发展和建设。乡村能否可持续发展，很大程度上取决于小城镇综合枢纽与配套服务能力的提升，是城镇化多元落脚空间的重要载体。小城镇不仅为乡村项目提供综合服务配套，同时也接纳部分乡村人口成为城镇人口，形成“城市-小城镇-乡村”三级有序的人口流动阶梯。随着长三角地区城乡要素交流日益紧密，小城镇的社会价值将更加凸显 。因此，乡村振兴、乡村建设迫切需要城乡融合，使小城镇成为乡村振兴重要的锚点。“城市-小城镇-乡村”三级人口流动模型小城镇资源的综合价值日益凸显，小城镇可凭借土地资源、生态资源、农业资源以及特色文化资源，成为创新、创业和特色发展的重要载体，中小企业的孵化与发展空间。许多创新性企业，对于低成本、高品质空间的需求十分强烈，具有区域高可达性的都市区型或都市圈型小城镇开始拥有更多机遇。乡村土地制度改革，特别是宅基地制度的改革也将给予小城镇新的发展契机，乡镇层面的存量建设用地将是新一轮经济发展的重要支撑。从城乡融合角度释放小城镇的活力，为中国经济的多元、可持续发展提供强劲支撑。随着高快速交通的网络化程度不断提高，加工制造业的空间分布更趋匀质化，而生产服务业尤其高端生产服务业则更加极化于都市圈中心城市。“等级+网络”的特征在区域发展中日益被强化，也决定了省域小城镇的发展很大程度上取决于其与三大都市圈中心城市的关系。基于都市区型、都市圈型和都市圈外三类小城镇的发展定位，激发小城镇的价值潜力，将为新型城镇化、乡村振兴和新一轮经济发展创造更多可能。2. 构建适应收缩的城乡格局推动区域发展格局，促进小城镇协调分工。基于小城镇的收缩趋势以及“撤乡并镇”的实施绩效，进一步深化区域化空间治理政策，围绕区域主导特色，推动区域内小城镇分工协作。加快特色产业发展，进一步集聚城镇人口。小城镇在特色产业和现代农业发展方面的天然优势，不仅能够转移、吸纳大量农村剩余劳动力，也是县域经济的重要支柱。将镇区作为落实乡村振兴战略的重要支点，适度推进农民集中居住，提供优惠政策鼓励村民向中心镇区集中居住，提升镇区人口与能级，以提升各类公共服务设施的需求与供给水平，提高设施配套效率与质量。做强做优区域中心，均等化公共服务供给。在区域分工协作的基础上围绕重点镇打造区域综合服务中心，构建“中心城+中心镇”的“1+N”综合中心体系，服务区域内的非重点建制镇、被撤并镇和乡村社区。以小城市标准发展区域中心，一方面将市域发展资源适度从中心城区向区域中心倾斜，另一方面针对收缩趋势进一步集聚产业与人口，带动、服务区域经济、社会发展。积极构建城市型和城镇型两级公共服务体系。一方面，加强片区中心的公共服务能力建设，使之接近中心城区公共服务水平，分担中心城区的公共服务压力；另一方面，优化非片区中心镇和大部分被撤并乡镇的公共服务能力，使之成为服务广大乡村地域的中心。与此同时，改变公共服务能力与小城镇财政能力挂钩的状况，在全市域层面统一服务标准、统一人员调配、统一财政供养，让城乡居民享受基本均等的公共服务。县域“中心城+中心镇”的“1+N”综合中心体系示意图3. 鼓励小城镇差异化发展区域联动发展，以小城市标准发展区域中心镇。保留小城镇自我造血的基因，不以刚性的行政手段弱化小城镇发展的积极性与可能性，结合“中心城+中心镇”的综合中心体系，选择发展较好的小城镇，给予一定的资金和政策上的倾斜，使其成为具有较强就业供给和公共服务能力的区域中心。同时鼓励区域中心镇积极联动区域内村庄和其他小城镇，形成良好分工协作格局。特色精致发展，依托独特资源探索多元化发展路径。小城镇产业多元，应鼓励具有特色资源的小城镇围绕特色精致发展，以多种考核形式考察小城镇发展绩效。对于特色产业良好的非区域中心镇，包括部分被撤并乡镇，应依据具体情况给予一定的相关配套和政策倾斜，鼓励其保持特色、精致发展。精明收缩发展，以城市化社区标准建设被撤并镇。对于大部分一般镇和被撤并乡镇，鼓励其精明收缩。根据人口而非行政级别配置基本公共服务设施，镇区以城市社区标准进行公共服务、基础设施和生态环境建设。依据人口发展趋势，科学确定服务规模、服务内容，提升服务品质。财经贝EHZ，真正的价值币！价值型基础设施！价值型智能链！价值型驱动！推动创新、科技、创业投资、价值型财经、价值型项目/应用等等的进步和发展。独角兽！权威财经门户/主流门户/价值平台！价值型综合体！中文版–财经贝EHZ白皮书（详细介绍）：https://www.cjz.vip/uploads/ehz.pdf英文版–财经贝EHZ白皮书（详细介绍）：https://www.cjz.vip/uploads/enehz.pdf财经贝EHZ私募认购开启，开盘即百倍！财经贝EHZ私募认购平台：https://h.cjz.vip财经贝EHZ客服：QQ：369997928 Telegram：@ehzved邮箱：ehz@cjz.vip...

风口上的抖音探店，既吸睛又吸金。和探店紧密相连的是抖音用来拓展本地生活的团购业务，即：达人发布带有商家团购信息的探店视频，用户通过视频购买并消费，达人按一定比例获得分佣。在流量庞大、主体众多、利益链复杂的抖音探店生态中，除了平台、商家、达人和消费者，还有一批服务商、代运营企业、培训孵化机构，手握行业信息和资源，做起了中间商生意。风口里，第一波赶来“收割”的，就是打着“知识付费”幌子的短视频电商培训机构。他们宣称抖音探店“零门槛、成本低、回报快”，只要交钱上课，“全程服务，包教包会”，很快就可以实现从小白到达人的阶段式跨越，走上团购分佣的致富之路。针对那些已经开通了团购功能但粉丝少、流量差、选品没经验的初级达人，他们也有“收割”小妙招。瞄准初级达人的资源缺口，这些培训机构宣称，可以对接海量商家资源，直接提供商家素材，在家就能“云探店”。此外，还有一些第三方服务商平台，为了向商家展示其掌握的达人资源，会用免费“云探店”素材将初级达人吸引到自己的社群里。消费者每下一单，服务商抽佣15%，分给达人5%，净赚10%。到了这个环节，被收割者的角色，就悄无声息地从小白达人转移到了商家和消费者身上。但“云探店”被抖音认定为虚假宣传，轻则限流、重则封号，风险系数大，不被大型的第三方服务商推崇。他们拥有一批自孵化达人，并和大部分本地探店博主达成合作，会安排这些达人博主进行探店并分佣，实际上，做的也是赚差价的中间商生意。至此，他们口中的探店也就从原本的真实测评，走向了纯粹的商业推广。初级段收割小白、进阶段收割达人、高级段收割商家，抖音探店撑起了不同级别的中间商生意。但在层层利益分刮之下，达人蛋糕越来越小、商家利润不断摊薄、消费者踩雷频频，抖音探店，还能走多远？达人培训：95元买七天训练营，2998元“包教包会”从图文时代的“写点评免单”到短视频时代的“有偿探店”，在很多博主眼里，探店确实是一个回报丰厚的内容变现赛道，似乎只要动动手指，就可以免费吃喝玩乐。新消费浪潮之下，当网红种草成为商家获客引流的重要一环，这门生意更是吸引了无数创作者入局。为数不多能将人拒之门外的理由，或许就是传统的探店模式仍有一定的门槛，一是需要足够的粉丝流量积累，二是需要比较稳定的创作能力。然而，当抖音把探店与团购挂钩，推出“低价团购+达人引流+商家接单”的变现模式，平台上所谓的“探店”内容迅速爆发。到目前为止，抖音上拥有团购带货权限的达人数量已经接近200万。来源 / 抖音截图深谙套路的培训孵化机构，闻风出动。近两年，从理财、情商到直播带货、短视频运营，但凡是“小白”们眼中可以快速变现或致富的路子，都能成为他们“割韭菜”的利器，如今的探店达人培训也不例外。据开菠萝财经观察，在网络平台上，探店达人培训吸引“小白”的途径主要有三种：一是学员在小红书等社交平台晒出团购分佣的业绩截图，以“达人招募”“抱团取暖”的名义吸引私聊；二是有一定粉丝体量的团购达人在抖音账号名字后直接加上“收徒”“教探店”等字样，吸引粉丝咨询；三是直接在抖音搜索广场打“探店达人IP打造”的广告，引导用户提交联系方式。开菠萝财经通过这几种方式与多家培训机构的“老师”取得联系，很快成为了他们“倾囊相授”的目标学员。他们自称也是“学员起步”，如今不仅兼职探店，还成长为“导师”或者“合伙人”，一位“合伙人”展示了其满满的探店日程安排，称“所有东西都是免费的”。在他们口中，抖音团购达人是一个完全“零门槛、低成本、高回报”的行业，“没有粉丝也无所谓，跟着学习就可以”“用对方法就能涨粉”。他们宣称，只要加入培训班，就能获得专业的指导和扶持，从搭建账号、快速涨粉，到创作脚本、拍摄剪辑，再到爆款打造、商家合作，“全程服务，包教包会”。不同培训机构推出的探店达人付费培训课程他们售卖的探店达人培训课程，价格从95元、299元到899元、2998元甚至19800元不等，学习时长和内容也因收费标准不同而异。但事实上，这些需要付费的达人培训课程，有些并不稀有。一位达人向开菠萝财经展示的售价95元的“七天短视频达人训练营”课程中，探店达人内容包括《如何快速实现账号的冷启动》《如何拍出吸睛力强的爆款视频》《如何引爆视频和多元变现》等，以图文或视频形式呈现。这类基础课程，在抖音团购达人后台的“视频带货学习中心”即有类似的免费学习视频，包括挑选门店、拍摄剪辑、人设打造、涨粉推广等内容。售价2998元-19800元的高级套餐，则包括账号搭建、达人培训、视频剪辑等内容，服务时长为3个月，还提供一对一教学。至于教学质量，对方称不作保证，只称“这与个人悟性和视频质量有关，目前培训出来的学员都很成功”。为了增加可信度，对方主动展示了一些“优秀学员”案例，有人30多天出了3000多单，“哪怕一单分佣只有1元，一个月也能赚好几千”；有人团购交易额一个月超19万元；有人单凭佣金就月入1万多。此外，还有多位导师以“拉人头拿提成”为由吸引“小白”，称加入团队后也可以开展招募工作，“对方交2888元费用，你就能拿到888元提成”。培训导师晒出的优秀学员业绩一位课程售价2998元起步的“创业指导”向开菠萝财经强调称，现在抖音探店“蛋糕大、足够分”，团购达人日均收入在100元-600元浮动，只要每天抽一两个小时发布视频，短时间内就能轻松赚回学费，“不用担心（投入的钱）打水漂，这是不可能的”。据其描述，今年前两个月，其团队已经在全国各地培养出近500名团购达人，包括宝妈、学生、退休的大爷大妈等。但这其中究竟有多少人通过培训快速变现，实际并不可考。拥有2万多粉丝的腰部探店达人阿森告诉开菠萝财经，这些培训项目用来自证实力的截图猫腻不少，“比如有的达人团购交易额高达几十万，但达人分佣所得，需要根据消费者核销数以及分佣比例来计算，还要减去非分佣订单和退款订单，实际收入并不多。”商单派发：进群拿现成素材，“云探店”在家赚钱抖音探店养活的另一摊生意，是粉丝流量买卖。抖音创作者服务中心显示，要想成为团购达人，开通团购带货功能获得分佣机会，申请条件为“账号粉丝量大于或等于1000”。多位团购达人告诉开菠萝财经，申请难度并不大，就算粉丝不够，也可以通过“买粉”快速开通。目前，在拼多多、淘宝、闲鱼等多个电商交易平台，均显示有商家提供抖音粉丝买卖服务，根据粉丝质量不同，1000个粉丝的价格从50-120元不等。电商平台的买粉渠道开菠萝财经实际操作后发现，通过“买粉”使粉丝量达标的账号，也能成功开通团购带货功能；成为团购达人后，即便粉丝数掉到1000以下，也不会被暂停功能使用。当然，成为了团购达人，并不意味着可以“躺赚”。要想获得分佣，需要达人发布作品吸引用户通过视频下单并实际消费才行。但对初级达人来说，粉丝不多、流量一般，也很难获得商家资源。“我推广的都是销量高、评价好、价格不贵但佣金比例高的产品，我以为这类商品下单的人多、分到的钱也多。”今年2月初开通团购达人的小米告诉开菠萝财经，其坚持更新作品一个月，但订单交易额只有400多元，除去非分佣商品和退款订单，最终分佣25元。一位粉丝数近5000的团购达人向开菠萝财经表示，探店视频流量仍比较依赖商家的自然流量，她连续3个月每日更新，几乎没有什么收益。于是，优质的商家资源，就成了一些达人孵化机构、代运营机构“收割”这批初级达人的另一个噱头。不过，他们提供的所谓的“资源”，大多数并非帮达人对接商家进行探店，而是直接提供已经拍摄好的探店素材，“你只需要动手，不用亲自去探店”。培训机构导师表示“不用亲自去探店”这就是探店圈子里的“云探店”，即用现成的图文或视频素材剪辑制作成视频，不需要真正去探店。在这些机构“导师”口中，“云探店”不仅省时省力，还能帮助“小白”们一边赚低佣，一边养号涨粉升级，“等级高了，就会有源源不断的商家来找你探店”。“你自己做是没有资源的，我们有专门的派单群，会把现成的素材分享给你，你进群接任务就行。”一位同时也卖课的达人对开菠萝财经称，能“对接官方机构”，只要加入组织，就能拿到全国各地的商家素材。另一位达人则称，加入组织，可以享受无限期的线上商单派发，无论何时何地都可以接单赚钱。上述“创业指导”甚至表示， 前期团队不仅会直接帮学员把视频拍摄好、剪辑好，还会给予10万+的曝光率，稳定账号垂直度和权重。“你直接上传抖音就可以，‘附近的人’有需求，就会去你的视频链接购买的。”除了这些想要吸引小白交学费的培训机构，免费的“云探店”素材，也是一些抖音团购服务商吸引达人引流、为合作商家实现矩阵曝光的工具。阿森在达人账号等级不高时，就曾进过多个“小白”社群。据他观察，这些群多是由抖音团购第三方服务商组织的，他们会定期在群里发布拍摄好的探店素材，达人们只需要下载素材，在手机里混剪一遍，就可以发布。开菠萝财经进入到某第三方服务商组织的本地探店达人群发现，工作人员每日都会在群内发布1-2个商家的探店素材和团购套餐链接，每个套餐素材包含几十甚至上百个时长在2秒-5秒之间的竖版视频，由群内达人自行下载剪辑。某服务商小程序，可自行查看探店素材并下载不仅如此，该服务商还设有供达人使用的小程序，可查询团购商家、套餐内容、销量、返佣率、预估可赚金额以及相关探店素材。这些套餐服务时间较长，在售期间，达人可以随时下载素材剪辑成“探店”视频，带货分佣。“这无形中就可以给商家带来矩阵曝光，势必会有一些消费者通过达人们的视频下单，可能每个达人能带来的订单不多，但整体数量加起来不少。”阿森称，服务商就是借此赚取商家与达人的中间差价，“比如，服务商向商家抽佣12-15%一单，分给达人4-5%，中间商就能赚8%-10%。”在他看来，群里批量的达人资源，是服务商与商家谈合作的筹码，能帮他们争取到更多低价套餐。而很多苦于没有商家资源的初级达人，也愿意借此赚取低额佣金，“聊胜于无”。到了这个阶段，批量的小达人也就从“被割者”变成了“工具人”。团购带货：商家引流达人分佣，服务商赚差价当然，对有意长期运营探店账号的达人来说，使用“云探店”素材，风险很高。抖音《生活服务创作者违规管理规则》显示，发布缺乏实际到店真实体验的“云探店”内容，属于虚假宣传，视违规程度处以警告、下架视频、账号降级等处罚。某抖音团购服务商业务经理张旭告诉开菠萝财经，据他所知，如果探店视频内容重复度达到40%，内容类似的一批视频都会被限流，账号权重也会受影响。但因为门槛低、成本小，目前平台上仍有不少初级达人借此发布团购视频赚分佣，“整个探店团购赛道里，这类视频数量占比不低。”张旭称。抖音部分团购达人发布的是图文拼接视频 来源 / 抖音截图他告诉开菠萝财经，“云探店”转化率有限，还有限流甚至封号的风险，大多是一些卷入恶性竞争的小型服务商为了争取商家、提高销量而采取的手段，但不被大型专业服务商平台推崇。“大平台一般都有自孵化达人，同时与许多本地探店博主合作，不需要通过批量曝光来完成转化。另外，能与大平台合作的商家，对达人推广视频的品质要求也比较高。”在抖音团购版块，商家团购产品链接分为两种，一种是入驻抖音官方平台，另一种是与第三方服务商合作，通过其开发的抖音小程序发布。据张旭了解，目前，平台九成的团购业务都是第三方服务商在做，大大小小的服务商有几百家。这些服务商做的，本质上都是赚差价的中间商生意。与官方平台一般只负责办理入驻、发布信息不同，服务商不仅为商家提供销售入口，还提供套餐搭配和定价、达人探店推广、品牌营销宣传等服务，并按照双方达成协议的比例进行团购交易额抽成。官方平台链接有“官方”标志，第三方服务商链接能进入小程序首页来源 / 抖音截图张旭介绍，去年，第三方服务商对餐饮行业商家的提成比例普遍为15%左右，而美容美发等利润更高的行业，抽成比例也更高。“不过也有些小型的服务商为了抢商家，只需要8%甚至5%的提成。”这些第三方服务商，既拥有一部分自孵化的探店达人，也与许多本地探店博主有合作。服务商会将商家提成收入中的一部分，分给达成合作的探店达人，“等级越高，佣金比例越高，一般最多8%。”张旭告诉开菠萝财经，一般二三线省会城市60%-70%的本地博主，都会与这类服务商机构合作探店。“因为达人也需要曝光和热度，提高粉丝粘性，单凭自己的能力，是很难持续地与一些优质店铺达成合作的，个人探店试错成本也比较高，所以服务商会和达人互相借力。”不过，这类达人与服务商合作的探店模式，也并非没有“玄机”。“比如，服务商安排10个达人去合作商家探店，在店里挨个把同样的剧本讲一遍，完了再去下一家店，回去各自剪辑素材各自发布。”阿森称，这是比较常见的腰部团购达人的玩法。据张旭观察，的确有不少从业者在这门“中间商”生意里，吃到了红利。“有人从月薪几千做到月入20万，有人工作半年买了特斯拉，因为市场刚做起来时商家订单多、提成高，公司奖励也很多。”但同时也有不少人连续两三个月拿不到商单，离开了行业。“挑选商家需要经验，等待签约、达人拍摄也是一个漫长的过程，新人很难坚持下来。”如今，还有不少小平台服务商正试图挤进行业“割韭菜”，“服务商需要培养达人、做商家运营，新平台没有资源，只能靠压缩提成去与商家谈判，利润不高、问题不少，导致行业内卷。”谁为“探店税”买单？过去一年，抖音探店业务狂飙猛进，正式吹响进军本地生活的号角。这看似是一个人人都可以分蛋糕的风口：消费者“薅”到了低价套餐，达人找到了内容变现的新赛道，商家实现了引流获客，平台拓展了业务版图；服务商、代运营、MCN机构，更是趁机利用信息和资源差，做起了“稳赚不赔”的中间商生意。但在这样一个一环扣一环、环环可“收割”的复杂生态里，探店，正在失去原本真实的“测评”意味，有着演变成商业化推广，甚至走向对商家和消费者双重“收割”的趋势。这也在某种程度上解释了为什么过去一年，抖音探店引发的消费者、商家、达人、服务商之间的纠纷不断。黑猫投诉平台上，与“抖音团购”相关的投诉就有700多条。其中，有商家投诉服务商未经商家同意确认上架团购套餐、合作到期仍继续售卖分佣产品、扣押款项不结算，有达人投诉佣金无法体现、服务商拖延达人分佣。更多的投诉来自消费者，比如团购产品无法使用、过期无法退款、商家提供的服务和菜品不实等。在抖音、微博、小红书等社交平台，也不乏类似的“踩坑”“避雷”案例。消费者对团购商品的投诉和吐槽 来源 / 小红书、黑猫投诉一位抖音探店博主曾向开菠萝财经讲述，他在平台服务商的引荐下探过一家涮羊肉火锅店，因菜品和服务到位、团购产品性价比高，便发布视频进行了推广。但经推荐团购了同款套餐前去消费的朋友却反馈称，同样一款菜品，分量比探店视频里少了许多，“明明是偷工减料，却只能吃哑巴亏。”消费者频繁“踩雷”，商家也不遑多让。张旭在工作中观察到，很多商家没有做好准备，就一窝蜂涌入探店团购的风口，没想到没能自救，反而被割了韭菜。“他们当初只认为生意不好做，抖音流量是突破口，但没想到不合理的低价团购摊薄了利润、也拉低了客单价。另一方面，他们本身的商品品质不过硬，服务也未必跟得上，根本无法真正让消费者满意，口碑和引流双输。”身为半职业的探店达人，阿森坦言，抖音探店是把双刃剑，“懂得经营的商家和懂得判断的买家，确实可以薅羊毛、吃红利；不懂却要跟风的，很可能得不偿失。”在张旭看来，这呼唤包括平台监管在内的更多规范性行业标准的出现，“比如最基础的服务商提成比例，现在大部分公司的收费标准不同，很容易陷入恶性竞争。”当商家和消费者成为“探店税”的终极买单者，作为承载流量主体的抖音平台，也很难独善其身。他认为，随着探店的变现能力被无限放大，内容平台的商业化程度不断拉高，很可能会迎来用户质量下滑、增长放缓。“商业化固然重要，但没了真实有趣的内容，会被抛弃得更快。”应受访者要求，文中阿森、小米、张旭为化名。财经贝EHZ，真正的价值币！价值型基础设施！价值型智能链！价值型驱动！推动创新、科技、创业投资、价值型财经、价值型项目/应用等等的进步和发展。独角兽！权威财经门户/主流门户/价值平台！价值型综合体！中文版–财经贝EHZ白皮书（详细介绍）：https://www.cjz.vip/uploads/ehz.pdf英文版–财经贝EHZ白皮书（详细介绍）：https://www.cjz.vip/uploads/enehz.pdf财经贝EHZ私募认购开启，开盘即百倍！财经贝EHZ私募认购平台：https://h.cjz.vip财经贝EHZ客服：QQ：369997928 Telegram：@ehzved邮箱：ehz@cjz.vip...

“明明点了关闭却弹出更多窗口，像中毒一样”、“关了弹窗，却突然开始下载软件”，从PC时代到移动互联网时代，网民都深受互联网弹窗困扰。3月2日，国家网信办发布了《互联网弹窗信息推送服务管理规定（征求意见稿）》（下称《管理规定》），首次针对弹窗推送服务专门出台管理规定，对弹窗服务提供者资质、弹窗内容和弹窗服务边界等问题予以明确。根据《管理规定》，提供互联网弹窗信息推送服务的操作系统、终端设备、应用软件、网站等所有者或运营者，在以弹出消息窗口页面形式向用户推送信息时，均需遵守该规定。工信部对App监管的重点之一便是弹窗乱象。3月14日，工信部通报14款侵权App，其中，包括360手机卫士、WIFI众联钥匙、语音翻译等9款App均存在弹窗信息骚扰用户的问题。在今年央视3·15晚会曝光的消费黑幕名单中，存在弹窗广告乱象、软件强制下载等问题的企业被点名。3月17日，国家网信办召开新闻发布会，部署开展2022年“清朗”系列专项行动，其中，关于“规范网络传播秩序”的重点任务中提到，严打重点传播平台违规PUSH弹窗推送等行为。目前，仍有不少平台存在无法关闭、恶意跳转、捆绑下载等问题，主要集中于软件下载、视频/图片资源、线上购物等类别的网站。弹窗“牛皮癣”并不是新问题，治理却不容易。新规实施后，能否根治互联网弹窗乱象？善于伪装的弹窗今年央视3·15晚会披露了一则弹窗强制下载软件的案例。晚会披露，PC6下载站、桔梗下载站、腾牛网、ZOL软件下载等平台在下载软件时，均设置了绿色、显眼的高速下载选择，引导用户下载由百助网络科技有限公司（下称“百助公司”）研发的下载器，根据文字提示，下载高速下载器后可提速50%。然而，当用户选择了所谓的高速下载之后，不但下载速度没有提升，还被捆绑安装各类软件。即使用户关闭下载器，依然会不时出现弹窗广告，如果用户习惯性地点击弹窗右上角的叉形图标，试图关闭广告，则可能自动安装其它软件。而用户每被捆绑下载一次软件，软件方会支付百助公司大约0.3元到1.8元不等的费用，据报道，该公司年营收超过12亿元。3月16日，马鞍山市市场监管局发布消息称，将对百助公司捆绑安装软件开展调查，依法依规进行处理。截至目前，PC6下载站、ZOL软件下载、腾牛网、桔梗下载站均称已停止与百助公司合作软件，并暂时关闭网站进行自查整改。相对于不菲的获利空间，类似百助公司所使用的技术门槛并不高。“以点击关闭弹窗广告、自动静默安装其它软件为例，要实现这一需求其实很简单，提交、下载这些需求的设计步骤是一样的，只需要为下载按钮提供一个关闭窗口的视觉效果即可。”北京汉华飞天信安科技有限公司总经理彭根向财经E法表示。类似的伪装在手机移动端更被加以运用，有的是“您有一条未读消息”，有的甚至伪装为“版本更新提示”“用户隐私服务协议”等，当用户被诱使点击后，均是自动下载软件、或自动跳转到第三方网页。在算法的加持下，弹窗推送的伪装更加精准。当用户在线上购物平台搜索了某类商品后，浏览其他网页时，甚至会弹出“您所浏览的XX降价啦”、“您收到一个红包”、“XX仅需XX元”等类似的弹窗，诱导用户点击。即使用户识破这一伎俩，也无法轻易关闭弹窗，有的弹窗广告上甚至设置了3个关闭按钮，其中至少两个“关闭”点击后将跳转到其它网页，而链接的网站多与软件下载、线上购物、隐晦色情网站、网页游戏等相关。乱象为何屡禁不止？其实，对于弹窗的治理多年前便已有规定。2012年，工信部发布《规范互联网信息服务市场秩序若干规定》，就要求互联网信息服务提供者不得“以欺骗、误导或者强迫等方式向用户提供互联网信息服务或者产品”。另外，《广告法》第四十四条规定，利用互联网发布、发送广告，不得影响用户正常使用网络。在互联网页面以弹出等形式发布的广告，应当显著标明关闭标志，确保一键关闭。六十三条则明确了处罚措施，利用互联网发布广告，未显著标明关闭标志，确保一键关闭的，由市场监督管理部门责令改正，对广告主处5000元以上3万元以下的罚款。此外，《互联网广告管理暂行办法》里也有类似规定。除了法律法规，相关部门还部署了一系列专项整治行动。2014年，国家网信办、工信部、国家工商总局便曾启动“整治网络弹窗”专项整治行动；2019年，国家网信办、工信部、公安部、市场监管总局部署开展App违法违规收集使用个人信息专项治理，其中便要求“不以默认、捆绑、停止安装使用等手段变相强迫用户授权”。2021年7月，工信部宣布开展为期半年的互联网行业专项整治行动，对应用软件启动弹窗，欺骗误导用户等侵害用户权益的行为进行重点整治。近十年的弹窗治理显示，弹窗乱象整治“无法毕其功于一役”，随着多年的发展，围绕品牌方/广告服务商和窗口弹出的流量入口平台，已形成一条完整的产业链。以前述百助公司捆绑安装的案例为例，百助公司与国内200多家软件下载网站合作，每日触达用户达2000万，而合作平台对其诱导、捆绑安装的做法也早已见怪不怪，“有的捆绑，有的勾选，有的没有勾选，有的直接是默认下载。现在PC端的下载网站都有捆绑 ，因为你不靠这样，没办法赚钱啊。”PC6下载站的运营方经理在央视3·15晚会中表示。“PC端很多下载网站都会面临盈利模式的问题，如果直接采取付费下载，可能会涉及侵犯知识产权的问题，而因为存在免费下载软件的需求，这些下载网站便在下载页面进行广告推送，再捆绑安装、或引流到第三方平台的方式来盈利，这是最快的变现方式。”彭根向财经E法表示。根治还需“组合拳”《管理规定》是首份专门针对弹窗推送服务的管理文件。其一大亮点在于，明确了互联网弹窗信息推送服务提供者不再局限于网站，还包括提供弹窗推送服务的操作系统、终端设备、应用软件等。根据《管理规定》规定，上述弹窗推送主体不得以弹窗信息推送方式呈现恶意引流跳转的第三方链接、二维码等信息；不得通过弹窗信息推送服务诱导用户点击，实施流量造假、流量劫持。中国政法大学传播法研究中心副主任朱巍向财经E法表示，相关规定的背后是对弹窗这一网络顽疾的深入认识，以前治理弹窗乱象是从点上治理，比如弹窗一定是广告发布者，或者是网络服务提供者，这一次拓展到移动终端、App服务提供者等。“此外，以前对治理弹窗的理解，更多是聚焦于确保‘一键关闭’，主要是从消费者权益保护和互联网广告规定的角度，这一次《管理规定》结合《个人信息保护法》、《网络安全法》等规定，从弹窗主体资质、弹窗形式、用户是否同意、一键关闭等多个层面作出规定，是个综合性的治理体系。”朱巍表示。根据《管理规定》，弹窗推送主体需以服务协议等方式明确告知用户：弹窗信息推送的具体方式、内容频次、取消渠道等，不得恶意对普通用户和会员用户进行差别频次推送；不得以任何形式干扰、影响用户关闭弹窗，确保每条弹窗信息明确显示提供者身份。针对精准推送背后的算法模型，《管理规定》要求，不得设置诱导用户沉迷、过度消费等违反法律法规或违背伦理道德的算法模型；不得滥用个性化弹窗服务，利用算法屏蔽信息、过度推荐等；不得滥用算法，针对未成年用户进行画像，向未成年用户推送可能影响其身心健康的信息。此外，弹窗推送主体应向用户设置便捷投诉举报入口，对于违反本规定的弹窗推送主体，将由网信、电信主管、市场监管等有关部门内依照相关法律法规采取警告、罚款、暂停弹窗功能、停止服务等措施。尽管并未明确相关惩罚措施适用情形和罚款数额，但朱巍表示，应该会结合《未成年人保护法》《个人信息保护法》《广告法》等相关法规，视具体情况而定，避免因违规成本太低而影响治理效果。中国法学会消费者权益保护法研究会副秘书长陈音江向《财经》E法表示，出台专门规定，一方面是进一步明确平台弹窗的合规边界，另一方面，也是为监管部门、尤其是基层执法部门提供执法依据。他建议，未来应该加强日常的监督和检查力度，确保规定落实。...

据微博视频号“西安看点”爆料，西安的马丽女士实名举报在招商银行西安分行办理理财产品时遭遇该行客户经历周辰欺骗，购买的理财产品变为保险。马丽女士称，2016年其在西安招商银行办理理财产品，被客户经理周辰欺骗购买了太平洋人寿保险，每年交60万元，期限为5年共300万元，年收益15万，并被告知理财金额在需要资金周转时随时可以取出。但马丽女士表示，这款产品后来变成年收益5万左右，并且事实情况是想要取出这笔钱，需要马丽女士8岁的儿子70岁后才可以拿回本金。马丽女士多次向招商银行相关领导反映，均未得到回复，去年她曾向银保监等机构反映也未得到解决。此外，该行的马姓行长名为协调，实为推诿的态度让马丽女士感到无奈。马女士还提到，在办理业务期间客户经理周辰填写了马女士的个人信息、投保人、被保险人、身故受益者等保险事项，骗马丽勾选了保险已阅条款，产品说明和寿保提示，在未让马丽女士看合同的情况下，令其抄写一行字。她表示表格上所有信息都是在马丽女士抄写完后由周辰填写。其中，职业写为“内勤”，收入“500万”，家庭收入“600万”，马女士表示这些信息都是错的，自己作为单身离异女性，家里仅有未成年的儿子。“收入500万家庭收入600万”意味着8岁的儿子的收入达到100万元，这显然是不可能的。凤凰网财经《银行财眼》就此事致电招商银行西安分行核实情况，招商银行西安分行表示，需向上级反馈，之后联系。截至发稿，暂未获得具体回复。...

新能源车主心里苦——刚刚熬过冬天的续航腰斩，没想到锁电就跟着春天一起来了。在过去一个半月的时间里，用户在消费者服务平台黑猫投诉上针对威马降低续航的集体投诉达到131件。从威马车主投诉信息来看，有超过600名车主遇到此类问题，并且从2021年中开始，就陆续有车主进行投诉。威马车主陈先生告诉新浪科技，购买才两年的威马EX6 Plus，亏电已近20%，官方续航达到500公里，但实际续航如今只有220公里，缩水接近六成。小鹏汽车近期也陷入锁电风波。不少小鹏汽车投诉称，车辆在2021年末经过一次OTA（汽车远程升级）后，发现续航里程明显下降，怀疑小鹏汽车通过OTA对车辆进行“锁电”。有此遭遇的多是小鹏P7的首批车主。对于锁电一事，威马方面暂无回应；小鹏汽车则表示，在征得车主同意的情况下，已经将电池拆下送厂检测，检测结果将第一时间公布。OTA升级后续航下降？“锁电”分为两个概念：其一是国家电网等一些充电桩及第三方充电运营商直接写明，电池只能充到表显SOC的95%，这是出于安全从外部对电池的充电做出一定限制。其二是通过篡改BMS中的关键数据，从而达到对电池电量SOC窗口的锁定，也就是人为地把电池能够达到的最大电量卡住，限制了电池的充电量和用电量。前述威马EX6车主陈先生告诉新浪科技，2020年5月到威马授权店做BMS（Battery Management System，电池管理系统，三电核心系统之一）升级后发现续航再度出现下滑。“原本官方续航505公里，可以跑300多公里，但现在充满电也就能开不到300公里，冬天也就将将200公里。”在多次充电状态下，他发现付款的度数和车机显示度数不符合。最令他印象深刻的一次是，2021年底，他的车开到几乎没电，充电结束缴费的时候发现车机显示充到了96%，但充电桩实际显示只充入了76%，相差有20个百分点，换算成实际电量大约是13kWh（以下用“度”）。由此，他才越来越怀疑是之前做BMS升级的时候被锁电了。陈先生还反映，和他同在车友群的一位威马EX5车主，之前就遇到了续航腰斩的问题，在经过一次进店保养后，不仅满电电压从原来的408V降到400V，充满后续航更是从原来的200多公里降至120公里，在工况续航基础上打了3折。“听他说，现在需要一周充两次，才能对付每天20公里上下班的路程。”陈先生说。随着威马车主遭遇“锁电”一事持续发酵，对“锁电”的怀疑，也在小鹏车主群里蔓延。起因是一位四川成都车主，他在2021年底进行OTA升级后明显感觉到续航下降。这辆小鹏P7 568四驱性能版搭载80.9度电池，有一次把电池几乎放空后充电测试发现只能充66.36度电。按照他设置的90%电量消耗模式，80.9度电的90%应该能充入约73度电。这位车主认为，66.36度电是充电端显示的，如果算上电缆损耗，可能还要少大约3度电。“如果是只少3-4度电，那算是正常的衰减，但是这样算来少了差不多10度电，这位车主就怀疑被锁电，于是很多车主也产生了类似的疑惑。”一位小鹏P7 670车主告诉新浪科技。这位江苏常州的小鹏P7车主告诉新浪科技，自己也曾怀疑自己被锁电，因为车辆的续航下滑比较快，并且最后剩下100公里的时候续航能力很虚。“出门充电，里程3.5公里，但表显续航会从124公里下降至107公里，消耗了17公里的续航。”他说。最近出现许多“锁电”的情况后，他留意到自己曾有一次类似情况。“我的车WLTP（更贴近于实际续航能力）里程是576公里，那次我从107公里充到576公里充满，也就只充了64度电。”他说。如果以此怀疑被锁电，显然缺乏严谨性。新浪科技通过计算每公里续航里程所需要的电量，发现如果这位常州小鹏P7车主如果满放满充，约能充入77度电。“我的车开了1.6万公里，如果真的如此，这可能是一个正常的衰减，后续我会继续做一两次满放满充的测试。”他说。另外一位2020年10月提车的小鹏P7 670车主也是如此的情况，他从未在满放的情况下充电，只有一次是在还剩下20公里续航的情况充电，当时显示充满了但实际付款的只有不足70度电，让他一度怀疑自己被锁电了。不过根据他过往的充电量和续航里程增加值计算，他满放满充大约是77度电。在最近频繁看到锁电的报道后，他也声称要多进行一些测试。除此以外，广汽埃安等也曾陷入锁电传闻，官方亦未对此有最终解释。2022年的广东卫视“315晚会”，威马汽车因为“自燃以及锁电”而被点名，截止目前，威马汽车未发出任何声明。锁电，非车企能说了算“实际上，锁电不是车企说了算的，决策依据更多还是来自于电池供应商。锁电比例，也是电池供应商根据使用时间和累计状态达到一定的状态，来设定的一个保护门槛。”一位曾就职于某大型车企的三电技术专家告诉新浪科技。他指出，锁电首要考虑的因素就是起火概率。换言之，锁电是为了降低电池在固定使用期限后的起火概率。从2020年9月23日开始的20天内，威马连续出现三起自燃事故，涉事车辆均为威马EX5；2021年12月20日和23日，郑州和三亚也各出现一起威马EX5自燃事故。威马汽车针对EX5限制充电速率和充电量，可能和汽车自燃有关，但这一点未能得到威马汽车的证实。一位接近小鹏汽车的人士侧面证实了车企无权单方面锁电。“小鹏的BMS是和电池供应商联合开发的。据他所知，这一次从四川成都送厂检修的那块电池，虽然是在小鹏肇庆工厂进行检测，但工厂也是有电池供应商的驻场技术，他们肯定会参与其中，从而保证结果的权威性。”他说。前述三电技术专家指出，考虑到化学电池的反应特性，SOC估值需要留出缓冲区间，以确保电池时刻工作在安全区域。所以，对实际使用场景来说，每辆车都有一个真正能用的电量范围，比如可以设置成5%-95%，释放88%或者90%的电量。以欧洲的车企为例子，一般都会给出两个数据，直接把使用区间做了标识，比如宝马i3最早期的版本，可用能量和总能量的比值介于82%至90%之间。而在美国，车企则是通过设置最高电圧或者最高SOC来缓解安全问题，或者是在BMS里设定最高的SOC，要么就是在中控屏系统设定推荐的SOC范围。“所以锁电并不是车企说了算，至于其中的责任，那就是车企和电池供应商都有责任。”前述接受采访的专家表示。不过至于如何界定双方责任，以及使用年限和状态如何影响锁电比例，对方以涉及保密协议为由，未能告知。“锁电”争议引发更深层次的讨论是，OTA给智能汽车车主带来越来越多智能体验的同时，如何保障车主的知情权和选择权，以及车企和供应商能否通过OTA侵害车主对电池的所有权。2020年11月25日，国家市场监管总局办公厅了发布《关于进一步加强汽车远程升级（OTA）技术召回监管的通知》（以下简称通知），规范了OTA技术的应用。《通知》中有提到，消费者、零部件生产者、软件与系统或数据服务商等获知生产者采用OTA方式隐瞒车辆缺陷、规避召回责任的，可以直接向市场监管总局质量发展局报告。《通知》还提到，市场监管总局质量发展局将组织相关单位加强汽车OTA安全监管技术研究，探索建立OTA监管数据平台，组织开展OTA安全技术评估，并加强相关的召回监督工作。新能源汽车近两年的保有量迅速增长，在野蛮生长的时代，消费者遇到的问题也层出不穷——车辆自燃、刹车失灵、自动驾驶技术不成熟、锁电等，都对消费者的体验产生了负面的影响。野蛮生长的时代必将过去，对新能源车企来说，只有以质量为先、服务为先，才是在未来的激烈竞争中安身立命的根本。财经贝EHZ，真正的价值币！价值型基础设施！价值型智能链！价值型驱动！推动创新、科技、创业投资、价值型财经、价值型项目/应用等等的进步和发展。独角兽！权威财经门户/主流门户/价值平台！价值型综合体！中文版–财经贝EHZ白皮书（详细介绍）：https://www.cjz.vip/uploads/ehz.pdf英文版–财经贝EHZ白皮书（详细介绍）：https://www.cjz.vip/uploads/enehz.pdf财经贝EHZ私募认购开启，开盘即百倍！财经贝EHZ私募认购平台：https://h.cjz.vip财经贝EHZ客服：QQ：369997928 Telegram：@ehzved邮箱：ehz@cjz.vip...

前两天，推特上一位日本网友发的帖子，在国内火了。这事说来也挺搞笑，因为——他不会卸载 360 安全浏览器。说实话，这个弹窗中的卸载按钮，世超都找了半天。好在评论区里出现了懂汉语的老哥，提醒他选择「忍痛卸载」。师爷，您给翻译翻译，什么叫卸载 ▼但这位日本网友显然还是太年轻，接下来又遇到了新的问题。“ 好的，那我接下来该怎么办？”，他对着下一个页面继续发呆。热心老哥也耐心回复：“ 点右下角那个继续卸载 ”。本以为终于结束了，谁成想 360 又杀出一记回马枪，来了一手卸载问卷调查。每个选项里还用星号标记，显示必填。不得不说，360 还真是个逆向思维大师，藏东西有一手。它推荐你点的按钮，比如加粗加大的字体，没有一个是用来卸载的，反而一个手滑就能给你安装上最新版。真正的卸载按钮，则藏得比私房钱都难找。别说看不懂中文的外国人了，即使熟知这种套路的我们，也相当容易翻车。而且，评论区还有另一位过来人表示：“ 这东西你卸载不干净的，它很可能会卷土重来 ”。随后，闻讯而来的国内网友，也立马加入了支招大军。提醒博主卸载后也要留个心眼，因为“ 请不要在下面取消你不想安装的附加软件 ”这里，曾让三个语文老师口吐白沫。万一不小心再安装个贪玩蓝月，里面的人不但不会帮你卸载，还会让你拿刀砍他。并表示，360 这玩意我们自己都不用，你下载它是为了啥？而这位日本网友的目的，其实也很简单。他只是想在 4399 上体验一款小游戏，听说用 360 浏览器才能畅玩。后来听说自己在中国火了，微博贴吧都在讨论这事，表示有点震惊，又有点开心。到此，整件事终于告一段落，世超看完觉得有点气，又有点好笑。因为外国人想卸载国内软件，却一不小搞了个全家桶的事，属实不少。比如 YouTube 上，你甚至能找到一堆，专门「教你如何卸载 360 安全卫士」的教学视频。在这类视频评论区下方，各国人民齐聚一堂，他们虽然有着不同的语言，却有着同一个梦想——卸载 360 安全卫士。也因为按照视频步骤，成功卸载了 360，他们脸上终于露出了久违的笑容。世超不知道，有多少个国家的人被 360 “ 制裁 ”过。但视频评论区里不止出现过英语、葡萄牙语、西班牙语、阿拉伯语、韩语等语言，再凑凑应该又够开一波奥运会。很少有人是单纯地想给自己电脑杀毒，他们目标不同，只是机缘巧合之下，最后都同时安装了 360 软件。比如有位美国网友，本来只是在用 360 WIFI，但不知道点到了哪，最后直接被安排上了一套完整的 360 豪华套餐。还有的人是把电脑借给自己叔叔，拿回来时桌面图标都快被占满了。虽然对于咱们来说，这些套路已经见怪不怪了。但估计谁也讲不清楚，国内电脑软件到底什么时候玩起「卸载伤痛文学」的。每每世超要卸载一个软件，都像是要辜负一个深爱着我的女孩。重要的是，她还一片痴心，并对我报以最诚挚的祝福，我还真有点下不去手。说出来你可能不信，我跟浏览器网恋了 ▼而与堪比“ 拆弹 ”的卸载过程相比，更麻烦的还是软件删不干净。比如另一个我们熟悉的老朋友——2345，无论国内外都臭名昭著。和它相关的软件，称得上是互联网时代的狗皮膏药。也许你开始只是想玩玩小游戏，或想随便找一个格式转换器什么的，误打误撞运行了一个 p2p 下载器，这之后噩梦便开始了。默认浏览器被篡改，右下角开始出现弹窗，油腻的师姐带你冒险，上古鲲鹏打起了篮球，成龙大哥也在沙场准时等你。虽然你拼命卸载、粉碎文件，但它的再生能力胜过魔人布欧，隔三差五就会跳出来向你挑衅一番。甚至你为了卸载这个电脑管家，又安装了好几个电脑管家，最后惊醒自己原来是在养蛊。因为无论如何都删不净，被 2345 气到的网友义愤填膺，差点冲动行事，打算来一手擒贼先擒王。最后，实在没办法，只好颤抖地点上一支烟，打开一则视频——“ 3 分钟教你重装系统，奶奶看了都学会 ”。然后心如止水，等待电脑重启，这都算是老网民们共同的过去了。可能有的差友会觉得——“ 国人警惕性已经提高了，任凭这些流氓软件作去吧，反正都要被时代淘汰了，现在也就暂时欺负欺负不懂中文、又单纯的老外了 ”。然而，实事并非如此，这些软件过得可比我们想象中滋润多了。不但早早就上了市，并顺应时代搞了一款互联网借贷，2021 年还转亏为盈，赚的盆满钵满。更讽刺的是，前段时间 2345 还和金山毒霸打了个官司。原因是金山毒霸利用技术手段，将用户的「2345 网址导航」替换成了「毒霸网址导航」，最后金山还被判罚了 250 万。这个事，叫什么喊捉什么来着？而且，流氓软件从未失去自己的市场，它们仍像小广告一般贴在网上各个角落。一旦趁虚而入你的电脑，就算卸载了也会残留文件和注册表项，以便卷土重来。有的则会将自己并入系统进程，增加内存负担。强行删除的话，会反复跳出“ 该程序处于占用中 ”。彻底结束流氓进程，还有可能导致 Win 崩溃，最后只好重装系统。再加上，它们还在用着邪道的全家桶策略。本来只下一个浏览器，结果又给你装上了 XX 看图王、XX 手机助手、XX 管家卫士。打开图片会默认启动，连接手机也会自动跳出，甚至能跟你混个脸熟。其实，如今干净又卫生的软件不少。比如 Chrome 浏览器、Win 系统自带的 Windows Security 和照片管理、火绒安全。。。但还是有人屡屡中招，这又是为啥？因为，现在的流氓软件，恰恰就是利用了信息差做买卖。尽管有些软件确实好用，不过依然有很多人无从了解，这点在国内也好，国外也罢。我们能在网上看到的人，确实都在控诉流氓软件的罪过。而没发声的人里，又有多少人还在默默忍受流氓的骚扰呢？这就无从而知了。。。天下苦流氓软件久矣。以至于，现在世超卸载一款国产软件时，如果它消失得很干脆，我甚至有种离奇的失落感。居然没和我勾心斗角？也没有捆绑下载？它真的，我哭死，居然可以一键卸载，好想把它再下载回来啊 （ 就是这么错乱 ）！...

自俄乌冲突爆发以来，已有无数的人被卷入到这场战争中。“不为战争和毁灭效劳，而为和平与谅解服务。”乌克兰前世界级的拳击手弗拉基米尔·克里琴科也被卷入了战争旋涡。因其在全球具有很高的知名度和影响力，弗拉基米尔·克里琴科上战场的举动也引起了很大关注。此外，值得一提的是，他的哥哥维塔利·克里琴科是基辅市长。一、“钢锤博士”变战士2022 年 2 月，前乌克兰拳击手弗拉基米尔·克里琴科加入了基辅领土防卫营（乌克兰武装部队的后备部队），和其自2014 年以来一直担任基辅市长、同样曾是职业拳击手的哥哥维塔利·克里琴科并肩作战。因弗拉基米尔·克里琴科和其哥哥皆具有博士学位，且由于弗拉基米尔·克里琴科的重拳杀伤力极大，因此其也被称为“钢锤博士”，而两兄弟的父亲还曾是苏联空军上校。弗拉基米尔·克里琴科曾通过多平台网络渠道，呼吁“立即行动——停止这场战争！”这场行动的捐赠渠道包括：克里琴科基金会、NBU乌克兰国家银行、Ein Herz für Kinder-BILD、elinor、Hanseatic Help等。除此之外，拳击手 Oleksandar Usyk和 Vasiliy Lomachenko也加入了这场保卫战中。“这对乌克兰人民来说，非常鼓舞人心。”弗拉基米尔·克里琴科家办Kliwla Family Office的负责人科斯蒂亚·科瓦尔丘克说道。科斯蒂亚·科瓦尔丘克曾在瑞银和伦敦斯隆·罗宾逊对冲基金（Sloane Robinson Hedge Fund）有10年的企业财务经验，并和弗拉基米尔·克里琴科一家有着超25年的友谊。从2016年起，科斯蒂亚·科瓦尔丘克就担任了Kliwla的董事总经理。面对这场俄乌冲突，科斯蒂亚·科瓦尔丘克表示，弗拉基米尔·克里琴科家族将在这场冲突中扮演着重要的角色，他们是希望的象征。二、价值投资哲学弗拉基米尔·克里琴科于2016年创办了家办Kliwla。此前，鉴于维塔利·克里琴科基辅市长的政治地位，Kliwla并不管理他的任何资产。但随着俄乌危机进入第四周，科斯蒂亚·科瓦尔丘克和维塔利·克里琴科一直保持着定期的联系。俄乌冲突的战火并没有影响到弗拉基米尔·克里琴科的家办。目前，Kliwla正在伦敦有条不紊地运转着。在Kliwla管理的1亿美元资产中，约35%投资于乌克兰市场，65%投资于国际市场。该公司在英国雇佣了两名员工，另有两名员工在列支敦士登。作为一名家办负责人，科斯蒂亚·科瓦尔丘克表示，他最重要的技能就是不断吸收新知识，“我将自己视为一家图书馆的高薪管理员，每天都需要看书。”他每天会查看与研究大量的投资者来信、市场、原始股票数据以及加密的白皮书。作为一名价值投资者，他和弗拉基米尔·克里琴科正试图投资一些有价格吸引力的优质公司。而Kliwla所秉承的价值投资理念，也是仿效了三位在价值投资领域有影响力的人物：巴菲特、瑞·达利欧以及特里·史密斯。其投资模式参照的是耶鲁大学和哈佛大学的捐赠基金模式。Kliwla的价值投资不仅仅是在股价极低时买入股票，还在于瞄准已具有清晰商业盈利模式、增长迅速的公司，并愿意为此支付高昂的市盈率。“我们总在寻找有价值或特定利基市场的企业。”科斯蒂亚·科瓦尔丘克表示。与此同时，Kliwla会避免投资那些在未来几年内都无法盈利的公司，比如，Kliwla认为2021年出现的太空探索技术热潮，就是“炒作”。三、偏爱科技与大宗商品科斯蒂亚·科瓦尔丘克将弗拉基米尔·克里琴科的1亿美元投资组合分配给了更为熟悉的科技和大宗商品的基金与项目。因弗拉基米尔·克里琴科非常具有创业精神，且对结识新朋友有着浓厚的兴趣，这造就了他喜欢投资颠覆性技术，比如生物技术、电子商务、游戏视频等。Kliwla将其定义为尚未商业化的东西，虽然未来三年内或许无法实现商业化，但长期来看，这些技术具有革命性。最近，Kliwla在研究加密货币，以及Web3。对于加密货币，Kliwla起初对其抱着悲观的看法，认为其是一种纯粹的投机行为。但后来，Kliwla在研究过程中，发现这里面确实有一些拥有良好商业模式的公司，且加密货币确实为科技项目的融资提供了一种革命性的创新方式。另外，在大宗商品投资方面，Kliwla也扮演着重要角色。科斯蒂亚·科瓦尔丘克表示，他过去曾持有黄金、白银和石油仓位。从目前来看，大宗商品正面临着供应方面的紧缩，由此，Kliwla持有这类资产，是有先见之明的。目前，Kliwla持有的投资组合在动荡的市场中表现十分良好。随着战争的继续，科斯蒂亚·科瓦尔丘克也表示，后续Kliwla可能会优先支持发展乌克兰经济。四、不只是Kliwla弗拉基米尔·克里琴科曾是两度世界重量级拳王，掌控着WBA、IBF、WBO、IBO、《拳台》杂志五条世界冠军金腰带。弗拉基米尔·克里琴科也被认为是历史上最伟大的重量级拳王之一，尤以其击倒技术见长。早在2017年退役之前，弗拉基米尔·克里琴科就开始为自己的职业生涯做好了规划。2012年，弗拉基米尔·克里琴科就曾在基辅投资建设了酒店11 Mirrors ，目前它在基辅排名第一。截至2022年，弗拉基米尔·克里琴科的净资产估计为6000万美元。除家办Kliwla外，弗拉基米尔·克里琴科还成立了多家机构。克里琴科兄弟基金会2003年，弗拉基米尔·克里琴科和其兄弟维塔利·克里琴科创立了慈善组织“克里琴科兄弟基金会”。从一开始，该基金会就与乌克兰大学合作，为学生提供职业建议；为乌克兰西部洪水灾民提供人道主义援助；推行项目，提高儿童对生态问题的认识。自2014年起，该基金会更名为克里琴科基金会，成为一个家族基金会，不仅涉及维塔利·克里琴科和弗拉基米尔·克里琴科，还涉及克里琴科家族的新一代成员。它成功地执行了教育、体育等领域的项目。该组织的使命是创造一个支持乌克兰年轻人并为他们提供发展机会的环境。基金会的座右铭是“为梦想而战”，相信一切皆有可能。截至 2019 年，该基金会已惠及乌克兰超过180万儿童和年轻人。截至2020年12月底，该基金会拥有超3000万美元的资产。2021 年 4 月 21 日，克里琴科基金会宣布推出乌克兰第一个教育平台，Impactum。该平台是与主要合作伙伴Winner公司共同创建的，包括一系列针对青年及其父母、教师以及非政府组织和慈善基金会的培训计划项目。Impactum 平台上的第一个项目是 Synergy——一个关于 21 世纪技能的免费数字项目。Klitschko Ventures GmbH2015年，弗拉基米尔·克里琴科与圣加仑大学的Customer Insight Institute联合开设了“CAS Change & Innovation Management”继续教育课程。弗拉基米尔·克里琴科每年会在此教授变革管理课程。该证书课程向高管和经理传授自我管理和变革管理的基础知识，并确保他们能够成功应对这个时代的挑战。2016年，他创立了Klitschko Ventures GmbH。该机构就变革管理与新商业模式和产品的开发为公司、协会、社团提供相关的建议。基于弗拉基米尔·克里琴科的个人哲学，他和他的Klitschko Ventures 团队开发了 FACE the challenge方法（简称FACE）。它使每个人能系统地、可持续地学会应对挑战，增强自己的意志力和执行力。此外，Klitschko Ventures 还负责Klitschko的品牌形象以及相关的使命声明，为Klitschko品牌所创立的公司以及弗拉基米尔·克里琴科所创立的公司提供咨询，并在Klitschko品牌的“庇佑”下不断开拓新业务、新的子公司和新产品。通过Klitschko品牌在世界建立的可持续合作伙伴关系以及弗拉基米尔·克里琴科专利技术的转让，Klitschko Ventures 已经产生了相关的协同效应。从2020年开始，弗拉基米尔·克里琴科将FACE方法用于和公司以及组织的B2B项目合作中。2020 年 10 月，弗拉基米尔·克里琴科与Klitschko Ventures的首席执行官Tatjana Kiel合著的《Face the challenge》一书面世。联合家办FACE Capital靠着自己在单一家办Kliwla所获得的长期财务经验，2021年，弗拉基米尔·克里琴科成立了联合家办FACE Capital，并将投资专家的专业知识与FACE方法首次结合起来，对外部开放。FACE Capital与其它家办功能相似，但又不同于任何一家家办：它拥有一支经验丰富且业绩良好的投资者团队，还有核心的FACE方法。F / 焦点：了解客户是谁、他们的立场以及他们真正想要什么。投资的本质是人的生意。A / 敏捷性：为家族或个人提供完美的解决方案和独立的投资策略，同时保持灵活性，因为技术的本质是颠覆和创新。C / 协调：找到合适的盟友。从 Kliwla资源网络和新盟友中，招募最优秀的基金经理和合作伙伴。E / 耐力：即使压力迫在眉睫，投资也须冷静。FACE Capital的目标不是快速获胜，而是获得长期的、可持续性的（代际规划）成功。在 Klitschko Ventures 的基础上，FACE Capital负责与 FACE the Challenge 相关的业务活动合作，譬如为企业和组织定制咨询解决方案以及为团队和个人提供教育计划。FACE Capital将把 FACE 带入与金融融合的新领域。...

我在银行柜台工作了两年多，每天的工作就是坐在窗口后面不停叫号，对形形色色的客户说：您好，欢迎光临。被困在柜台的两年里，我隔着玻璃看到过数以千计的客户，在为他们办理业务的几分钟或几十分钟里，和他们的人生有过短暂的交集。不同的群体来来往往，这是我在银行看到过的，有关富人、穷人、老人的故事。一、银行里的富人百态我不知道大家对于“富人”的标准是什么，在银行里这个标准要简单得多，直接等同于银行卡上的资产。在我之前工作的银行，银行卡资产在五百万以上会被称为“私行客户”，这意味着客户会有自己的私人理财经理、专属业务窗口、生日和其他节日的银行礼品，以及种种不同于普通客户的权益。我工作的地方在超一线城市，刚刚工作的时候还会被客户的余额震惊到，后来已经完全丧失对于钱的概念，只是一笔需要处理的业务数据而已。我在银行里见过的富人，好像都属于你在看到他们的银行卡余额前完全意识不到他们是富人的人。非常普通，没有影视剧里那种浮夸和夺目，没有更颐指气使也没有更温和可亲。大部分比较沉默，用平淡的口吻告诉你：“转账，卡里剩的两千多万都转”；或者是：“我要调整一下转账限额，最大额是多少就调到多少，生意需要”——如果我记得没错，最大限额是九个九......印象最深的反倒是一个卡上余额一百多万的客户，大约三四十岁的男士，对我说这张卡好久没用了，今天突然翻出来了，可以帮我看一下余额吗。我查询后发现最近一笔交易已经是四五年前了，卡上余额一百多万，心想这是可以被随意忘记的数额吗？也许对他们来说，真的可以。但对于富人来说，有钱不等于不需要锱铢必较。我的同事办理过一笔同户名划转美元的业务，大概有二三十万美金。境内同户名划转是需要收费的，但是他疏忽忘记了。给这位客户打电话请客户补上两百多的费用的时候，客户电话里暴怒，质问同事：“两百多，你们银行为什么不去抢？你们这不是要我的命吗？”忘记跟客户说明收费当然是我们的失误，这种情况下对我们而言客户愿意后续补上手续费是情分，不愿意也是本分，柜员应该承担自己的失误带来的后果和处罚。而写这个故事绝无指责客户的意思，只是前一天划转几十万美金的人，第二天在电话里讲自己会被二三百块要了命，总觉得有些啼笑皆非。上面这个客户的小故事只是工作中的普通插曲，银行里真正让人感慨的，是偶然会看到的，人性里的暗面。某天有一位青年男士拿着本人身份证和母亲的身份证，以及母亲的银行卡，要求支取卡中全部的几百万余额，并且坚持要拿走现金。按照银行规章，这种情况下我们需要和卡主本人进行电话核实，以确保资金安全。但是男士表示自己母亲在医院，不方便接电话。我们跟他确认，是您母亲生病严重到没办法接电话了吗？男士闪烁其词，只一口咬定母亲在医院。最后跟他协商，按照规定没有电话核实最多只能取走五十万，他同意之后同事开始做业务。在即将走完最后一步，成功取出钱之前，系统提示：“客户已死亡，该卡已被亲属限制交易。”同事震惊之余，跟男士再次确认，“您确定您母亲在医院吗？”男士坚持说是。同事委婉告诉他，“系统显示您母亲已经去世，卡主已经去世的情况下您只有拿公证处公证过的遗嘱才能取钱，不好意思没办法帮您办这个业务。”男士纠缠无果，悻悻而去。事后我们推测应该是子女或者其他亲属之间对卡主的遗产归属有争议，这位男士隐瞒母亲去世的事实希望尽快取走卡上的余额，但其他亲属大约早有防备，提前限制了卡的交易。这位男士口中“在医院”的母亲，两天前已经过世了。而这两天中，她的家人大约泪痕未干，就已经陷入了对遗产的争夺。抑或是这场争夺蓄谋已久，在她生前就已经开始了。二、富有之外的世界有时候会觉得，富有像一种诅咒，财富反而会把人类品性的光辉慢慢消磨。但是真正在银行接触了很多人之后，才明白贫穷才是真正的枷锁。印象最深的穷人是一个穿着美团外卖员衣服的客户，约莫五十岁上下。第一次见他是下雨天，银行客户稀少，他戴着外卖头盔走进来，显然是没有伞也没有雨衣，一身的雨和寒气。他打开塑料袋包着的零钱递进来，不多，大约一二百块，都是小面额的钱，可能是在身上揣了很久所以纸币都是皱皱的。之所以印象这么深刻，是他每次来递钱的时候，都会看到他的手。我也不知道该怎么形容他的手，大约就是那种一眼能看出来做过粗重体力劳动的手。黝黑、开裂、粗砺，关节已经有了轻微的变形。以前看过书上写“养尊处优的手”，总是难以理解，不知道如何能从手上看出一个人生活条件的优渥。可是跟这个外卖员叔叔的手相比，我们大部分人的手，或许都称得上养尊处优。只要看他的手一眼，就能想象到他做过多少粗重的体力活，想象到他为了生活，用这双手承担过什么。另一位是来办卡的聋哑人。银行对开卡控制很严格，因为有很多电信诈骗分子为了拿银行卡洗钱，会指使他人办卡，之后高价回收。这个聋哑人衣着是整洁干净的，除了不能听不能说，和其他客户没有不同。她用笔和大堂经理沟通，想在智能柜台办一张银行卡。大堂经理询问了她一些基础信息，发现她眼神回避，意识到了她可能是涉及电信诈骗，之后果然在客户手机看到了一个办卡群。群主发布信息，教他们如何应对银行工作人员的提问，然后高价收卡。最后大堂经理婉转地把这位聋哑人客户劝走了。大堂经理是个经验很丰富的前辈，他告诉我，一般电信诈骗的人会故意在聋哑人群体发办卡信息，因为聋哑人大多数没有稳定的工作和良好的收入，一张银行卡在黑市可能会有几百上千元，对于其他人来说不值得花时间冒风险，但是对聋哑人来说，这是一笔不小的数额，也是他们少有的能赚钱的渠道，尽管这个渠道并不合法。我记得菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》里写过一句话，大意是当你批评别人的时候，要记住，不是每个人都有你拥有的那些优越的条件。对于聋哑人、残疾人来说，一个完整、健康的躯体就已经等于优越和奢侈。所以我们当然知道虚假办卡买卖有多么错误，但是也无法站在所谓的道德高地，理直气壮去指责。在超一线城市也会有很多拿低保生活的人。发放低保款的那一天银行总是格外混乱无序，低保款一般会按时到账，然后安稳地呆在账户上，但是对于领取低保的人来说，他们需要第一时间确认钱到账，然后拿到现金才会安心，又或者他们急需这些钱去维持生活。总之，那一天银行会被暴躁的客户塞满，他们往往没开门之前就已经在银行外等待了。在那一天，客户之间的争吵、客户对柜员的指责甚至辱骂都是常事。这种情况不是高高在上用一句“低素质”就可以总结评价的，因为对他们而言，这笔钱很重要，重要到可以为此推搡、争吵，所有的“体面、素质”，甚至尊严，都是不能饱腹的，只有钱才能换成真实的柴米油盐。他们的激动，甚至凶悍，更像防御而不是武器。经历过艰苦生活，甚至仍然生活在艰苦中的人们，已经习惯于用凶悍来保护自己，在他们的环境里需要借此生存，久而久之就变成一种本能，因为生活对于他们本身就缺乏温柔，给予他们的太少太少，对于能得到的他们当然要努力维护，哪怕维护的姿态并不漂亮。在银行里当然不会只有欺骗、隐瞒、混乱，也有很多温暖的小故事。一天大概快下班的时候，有两个穿环卫工马甲的叔叔急匆匆跑进来，问银行能不能交罚款，好像是他们的环卫三轮车停的地方不对被交警贴条了。这个业务其实在手机上办理很快也更方便，但是他们的手机过于老旧，他们自己也不懂得怎么操作。我帮他们把业务办好，缴上了两百块的罚款。他们一直有点焦虑，因为听说罚款不及时缴纳会有额外的滞纳金，又怕外面的环卫车和工具无人照管，直到拿到缴款收条之后才肉眼可见开心起来。业务结束柜员都需要请客户按评价，两个叔叔说“很好呀我们当然满意了，办得又好又耐心，不是你们帮忙我们怎么办呢。来我们要给你按个最好。”然后郑重其事地按下了满意的按钮。我坐在柜台后面听到他们的话，开心又惶恐，觉得自己不过是拿着工资做自己应该做的工作，却能得到这么真挚的感谢和赞美。那时候我已经入行很久，学会了在客户的指责甚至斥骂前面不改色，在面对他们的表扬时却局促起来。不知道两百块罚款是他们多久的工资，能够抵得他们多少天的温饱，而即使在这种情况下，他们还是首先对我输出善意和褒扬，我在柜台里手足无措，不知道如何才能回应这种淳朴的善意。三、无论贫富，我们最终都是老人银行可以用余额定义富人和穷人，但无论余额多少，最终所有人都要被岁月定义为老人，他们是银行服务的主要群体。智能手机和网络带来的便利其实并没有惠及老年群体，虽然百分之九十以上的个人业务都能在网上操作，但老人们的视力、记忆力都日渐衰退，看似简单的手机操作对他们来说都变得困难。另一方面，很多老人对网上操作有着本能的不信任，更信任传统的柜面操作。所以，我们在银行工作见到最多的客户群体不是富人或穷人，而是老人。我们柜台里的同事们都很喜欢一个老爷爷，他大概八十多岁，头发全白但是人很精神，应该就住在我们银行附近的居民楼，所以经常来办业务。每次来都笑眯眯的，从来不着急，叫到号了就坐过来，先看立牌上我们的名字，看不清就问：“小姑娘/小伙子叫什么呀，噢，姓李呀，好，今天是小李给我办业务。”办完了他就笑眯眯起身，念着我们的名字跟我们说再见。过了几天再来，即使坐到同一个柜员的窗口，也不再记得我们的名字，会再认真问一遍，每每如此。他不是没有去认真记住我们，只是对于老年人来说，记忆实在太短暂和奢侈。虽然对我们来说这个爷爷已经是常客，但是对他来说，每次见到我们都是第一次遇见，每次走的时候也是第一次念着我们的名字跟我们认真道别。在银行所有的员工都会拥有一串编号，这串编号会出现在我们的工牌上，出现在我们办理过的所有业务里，比起柜台里面制服统一面目不清的我们，这串编号对于银行更有意义。或者说，我们在银行只是以一串编号的形式存在，负责永远按程序机械运转，永远毫厘不差。但是每次这个爷爷念我们名字的时候，我会有一种奇妙的感觉，就是我终于是“我”而不是一串数字，我能作为“我”自己去存在，去接受一位健忘老人最真诚的谢意。对于老年人来说，流逝掉的不止有记忆，还有精力，甚至是对自己肢体的掌控，一切的一切都变得力不从心。而对于自己尚能掌控的东西，比如钱，难免格外敏感在意。我刚入行工作的时候，见过一位老奶奶，也是八十来岁，但是身体似乎不太好，走路已经很不方便了。她那天来银行打印回单，坚持说自己的一笔五万定期存款不见了。我们帮她打印了详细的账户余额和流水，核对发现是之前她自己把定期销了，取走了现金，就是大约一周之内的事情。但是她坚决说自己没有拿走那笔钱，我们又核实了系统记录，确实是她本人取走的现金，本人签的名字。她坐在银行努力回忆，说想不起来，一定是银行系统有问题。大堂经理拿着回单、银行流水跟她解释了很久，她才半信半疑回去了。过了几天，这位奶奶再次来银行，跟我们说在家里找到了现金，也想起来之前自己取五万现金这回事了。但是她又说，在食堂吃饭的时候发现有人跟踪，翻自己的包，自己的卡不见了。我当时吓了一跳，问奶奶那您还有其他丢的东西吗，需要我们帮您报警吗？她说没有，没有其他丢的，你帮我补一张卡就好。我办完补卡业务的第二天，老人又来了，说找到旧卡了，没有丢，但自己写着新卡密码的纸条不见了，她怕密码被人拾走，要来换密码。后来工作久了，我才知道这个奶奶也是常客。经常来核对流水、换卡、改密码，因为她总是疑心自己的卡被人偷了，又或是密码被盗了。印象里从来没有人陪她一起来过，都是她自己独自坐几站公交车，进银行、拿号、等叫号，抱着自己的包坐在银行里，安静地等着我们给她解释她所疑惑的、自己的银行卡里发生的一切交易。银行会有很多这样的老人，有怀疑家里的保姆拿走了国债单子来补办的爷爷，他后来也找到了单子，特意拿到银行问需不需要我们银行来销毁；也有反反复复改卡密码，改到自己都忘记的老人...银行的老年客户大都七八十岁，往往都是一个人来办业务，极少有亲属陪同的，可能是子女都忙，也可能是自己不愿意麻烦子女，毕竟子女们都有自己的生活轨迹，有自己的工作大事和生活琐事要处理。老人们就自己来到银行，和熟识的理财经理们聊聊天，来柜台办办业务，偶尔参加银行会组织的节日小活动，把时间慢慢消磨了。有时候会看到儿女指责父母对于自己的防备和戒心，说父母人老了对钱看得格外重，我想，可能在一些老人心里，比起不在身边的儿女，比起已经不能自由支配的肢体，比起流逝掉的时间和健康，能够握在手里的金钱反而显得更稳固和安全吧。像上面提过的，老人们通常来办的都是一些简单、基础的业务。在银行真正难办的业务，是没有身份证的业务。这里的难办指的是，因为没办法由身份证直接联网进行人脸核查，所以需要提供其他证明，并且需要授权的业务。其他的证明包括死亡证明、公证过的遗嘱等等。给我讲解这类业务的前辈提到过一句，越是那些老的支行，这一类业务会越多。我当时不解其意，后来才想到，因为老支行成立时间早，当年的老客户，有很多已经去世了。四、唯有人间烟火气银行定期会有积分兑换实物的限量活动，一般是中老年客户喜欢的粮油米面。这个活动需要在手机银行操作，所以每当这一天银行也会格外热闹，客户们会把大堂经理、理财经理们团团围住，柜台的员工也经常会被抓壮丁，借去支援大堂，帮老年客户操作。每个员工至少会被分配到三四个手机，还有目光灼灼盯着我们的叔叔阿姨，每到这个时候我们都恨不得能变身八爪鱼，多来几只手快速操作抢东西。这一天也是我觉得银行里少有的快乐轻松的一天，虽然有时候抢不到东西会被客户埋怨几句，但是这一天大多数人都是乐呵呵的。我也终于可以从柜台走出来看看晴朗的天空、看看太阳，在大堂溜溜达达，听老客户们跟我投诉我们银行的制度多么不合理，我立刻真心赞同，并且跟着客户一起抱怨倒霉银行的鬼制度；听客户讲讲家长里短，说附近的超市做活动给免费洗照片你们一定要去啊；听我们热心又嘴碎的大堂经理跟我念叨哪个客户阿姨这几天旅游去了，她说了今天回来就来赎理财，怎么还不见人呢，还有陈叔叔那笔理财到期了也不来赎......我不用在柜台办业务，就快快乐乐听这个话多的老好人唠叨，从无穷无尽的交易码、业务风险、业务评价、一角一分里解放出来，享受柜台以外的人间烟火气。银行不是舞台剧场，没有太多的戏剧化的矛盾冲突，没有过于浓烈的喜怒哀乐，只有素淡的、含蓄的人间悲喜。我们给几个月的小婴儿开卡，给拿着丈夫死亡证明的客户取款，我们作为普通人坐在窗口后面，见证普通人的生老病死，也窥见普通人的寻常琐事。柜员每天从接包到盘库，工作日复一日，客户们来来往往，他们的故事也是周而复始。我辞职前的最后一天坐柜，即将下班交接的时候，又看到了穿美团外卖服的叔叔，还是存款，还是一卷小额纸币。我第一次看到他是刚入行，那时候我还坐在带我的同事姐姐后面学业务。当时他问我们定期存款利率，同事把当时的利率告诉他，但他还是不太明白，问我们那一万块钱三年能有多少利息呢？同事就温和地、轻声细语给他讲，拿起计算器，一步一步给他看计算流程。我在银行工作的最后一天，用从同事姐姐那里学来的温柔和耐心，按照流程把外卖叔叔的钱存进去，完成了我在银行操作的最后一笔交易。回顾我在银行的两年日子，也只是从平淡中开始，最后归于平淡。...