“我左眼全瞎，左耳全聋，连过马路都害怕，可残联说我不算残疾人，不能领取残疾证！”安徽蚌埠的张女士拿着车祸诊断书，对着镜头哭诉。张女士的头部左部分因车祸受到损伤，导致左脸毁容，左眼完全失明，左耳完全失聪。但右眼视力正常，右耳听力正常。不过仍然导致视野受限，骑电动车都得右转头才能看清左侧，也无法判断声源方向，过马路时总被车流吓出冷汗。“这都不算残疾？！”她的质问，让人唏嘘。4月18日，安徽省蚌埠市怀远县的张女士为办理残疾证进行网上求助。只因近日她去残联办理残疾证，想拿到残疾证进工厂打工来缓解家庭压力，谁知县残联的回复是她不符合办理残疾证的标准。张女士在网上除了表达不满外，还请求网友帮忙寻找办理残疾人证的办法。张女士在年幼5岁的时候遭遇了一场车祸，在那场车祸里，她遭到了碾压，幸运的是经过救治，命救回来了，不幸的是，左耳处于失聪状态，左眼处于失明状态。因为这个残疾，张女士吃尽了苦头，不仅一直找不到工作，即使后来嫁人了，她的丈夫或许是因为她外貌的情况，加上她无工作，只能靠他一个人赚钱养家，所以对她并不好，甚至还经常家暴她。张女士准备跟丈夫离婚，带着孩子住到了娘家。可是娘家情况更惨，一家人四口人，父亲哥哥妹妹三个都是残疾，仅靠母亲一个人在大棚帮工，每天100块钱的工资，一人养四人，实在没有能力再养张女士和她的孩子了。于是张女士带着6岁的孩子，蜗居在漏风的出租屋里，想找一份工作赚钱维持生活，却依然全遭拒绝。“我试过找工厂打工，但老板一听我‘只瞎一只眼’，扭头就走。”后来，张女士得知有工厂招残疾人，条件是必须有残疾人证，于是她就想办个残疾证去工厂上班。想着自己这样的情况，单单从外貌上来看，就知道眼睛是有问题的，觉得应该办理残疾人证应该不难。所以就带上资料去到了当地的残疾人联合会准备办证。想不到她直接被拒绝了，原因是她的条件并不符合当地针对残疾人的发证要求。残联工作人员一句话让她如坠冰窟：“单眼失明、单耳失聪不符合标准，必须双眼或双耳残疾才能办理。如果单眼失明，那另一只眼睛的视力必须低于0.3才行。”原来，根据《中国实用残疾人评定标准》，如果仅有一只眼为盲或低视力，而另一只眼的视力达到或优于0.3，则不属于视力残疾范围，这种情况下一般不能办理残疾证。然而，如果另一只眼的视力状况比0.3更差，符合视力残疾的评定标准，那么是有可能办理残疾证的。比如，2018年以后的政策规定，单眼完全看不见，另外一只眼睛的视力低于0.3，可以评定为三级或四级残疾，这种情况就能办理残疾人证。但如果另一只眼视力较好，超过了0.3的标准，就不符合办理条件。张女士觉得完全无法理解和接受，因为自己明明就是一只眼睛失明，一直耳朵听不到东西，连过马路都危险，这些情况都有相关的医学证明，毫无疑问自己就是一个残疾人，怎么连一个残疾人证都办不了？！张女士实在没办法了，所以才将自己的遭遇在网上发布出来，毕竟下一步都不知道怎么生活了。一般来说，单眼失明对日常生活和工作没有明显影响的，可能评不上残疾等级；如果对日常生活和工作有一定影响，可能评为4级或5级残疾；如果对日常生活和工作有较大影响，可能评为3级或以上残疾‌。残联也应该发挥自己的作用，这种“明显残疾却没证”的群体，是不是也应该帮助解决下实际困难呢？像张女士这样家里困难得不行，又因为身体残疾找工作到处碰钉子的人，难道就没办法得到点帮助吗？残联能不能根据实际情况，多替这些有特殊难处的人想想呢？也希望国家能关注这个群体，在这方面修订完善一下相关规定，让更多的人享受到社会的红利、政府的温暖。...

今天要和大家聊一个让人惊掉下巴的楼市大事件！就在江西南昌，有个楼盘简直成了房价暴跌的 “典型案例”。开盘近 4 年，房价直接打四折，从曾经的 1.2 万每平，一路狂泻到 4338 元每平 。这是什么概念？换算下来，一套当初总价 119 万的房子，现在竟然只值 40 万！那些当初满怀期待、掏空积蓄甚至背负巨额债务买房的老业主们，得知这个消息时该是怎样的心情，可想而知。一位老业主无奈又愤怒地说：“本以为买了房就能过上安稳日子，没想到成了一场噩梦，资产大幅缩水，感觉多年的努力都白费了。” 如今，老业主们欲哭无泪，而售楼部却宣称这是最后 100 套房子，降价只为清盘。这背后到底隐藏着什么秘密？难道房价真的已经进入了 “疯狂跳水” 时代？事件详细剖析（一）价格跳水详情这个楼盘位于江西南昌，2019 年开盘的时候，那可是定位中高端呢 ，周边配套规划得像模像样，宣传时说的是未来发展潜力巨大，均价一度达到了 1.2 万元每平。当时吸引了不少购房者，大家都觉得这房子买得值，以后肯定能升值或者住得舒适。可谁能想到，到了 2025 年 4 月，开发商突然搞了个 “清盘特惠” 活动，房价一下子就降到了 4338 元每平 ，这降幅高达 63%，创下了南昌近十年新房最大降幅纪录！周边其他楼盘均价还在 9000 元以上徘徊，它却直接 “腰斩” 还多，这价格对比太扎眼了。（二）开发商回应面对如此惊人的降价，开发商方面回应称，这次降价主要是针对尾盘房源，目的就是为了加速回款、优化资产结构 。简单来说，就是要赶紧把剩下的房子卖出去，把钱收回来，好投入到其他项目或者偿还债务之类的。从销售现状来看，这个策略似乎还真有点效果，自从降价消息传出后，售楼处来看房的人明显增多，每天都有不少人来咨询和看房 ，房子卖得比之前快多了。看来低价确实是吸引消费者的一大法宝，但这可苦了那些老业主们。老业主的艰难处境（一）资产严重缩水对于那些早期以高价购入该楼盘的老业主来说，资产贬值幅度之大令人咋舌 。就拿前面提到的那位业主举例，当初花费 119 万购置房产，如今市值仅剩 40 万，资产直接缩水了 79 万，贬值幅度高达 66.4% 。在很多家庭的资产配置中，房产往往占据着核心地位，是家庭财富的重要组成部分。这一巨大的贬值幅度，让许多家庭的资产状况急剧恶化，原本规划好的财富增值计划瞬间化为泡影，甚至影响到未来的养老、子女教育等重大事项的资金储备。（二）沉重贷款压力这种房价暴跌还导致了部分业主陷入负资产的困境。所谓负资产，就是房产的市场价值低于尚未偿还的贷款金额 。比如有位业主当初贷款 80 万买房，如今房子只值 40 万，即便把房子卖了，还差银行 40 万贷款 。这就意味着，业主不仅房子没了，还倒欠银行一大笔钱。在这种情况下，业主的还贷压力可想而知，每月的工资不仅要承担生活开销，还要偿还高额房贷，生活质量严重下降，不少人甚至面临着断供的风险。一旦断供，个人信用受损不说，还可能面临银行的起诉和房产被拍卖的后果。（三）心理巨大冲击面对如此巨大的财富损失和沉重的经济压力，老业主们的心理也遭受了巨大冲击。他们中有的愤怒不已，觉得自己被开发商 “坑” 了，当初买房时被各种美好前景所吸引，如今却要承受房价暴跌的苦果；有的后悔不迭，后悔自己当初冲动买房，没有多观望一下市场；还有的整日焦虑不安，为未来的生活担忧，甚至出现了失眠、抑郁等症状 。从一些业主的维权行动就能看出他们内心的创伤，他们组织起来，到售楼处讨说法，希望开发商能给出一个合理的解决方案，弥补他们的损失。市场与政策的复杂博弈（一）南昌楼市现状从整体市场来看，南昌楼市近年来呈现出复杂的态势。据相关数据显示，2024 年南昌新房均价在 1.1 - 1.2 万元每平左右波动，但不同区域房价走势差异明显 。像红谷滩、朝阳新城等核心区域，凭借优质的教育、商业、医疗等配套资源，房价一直较为坚挺，部分高端楼盘均价甚至超过 2 万元每平 ，需求依然旺盛，尤其是改善型需求，购房者对这些区域的优质房源青睐有加。而在一些偏远区域，比如新建区的部分乡镇、南昌县的边缘地带，房价则面临较大下行压力 。这些区域产业基础薄弱，人口吸引力不足，住房供应相对过剩，导致房价出现了不同程度的下跌，像前面提到的那个楼盘所在区域，房价就明显低于全市平均水平。在供需方面，南昌的住房供应总量并不低，特别是在过去几年房地产市场火热时期，大量楼盘集中入市，使得库存压力逐渐增大。尤其是在一些非核心区域，新房去化周期拉长 。据不完全统计，南昌部分区域的新房去化周期已经超过 20 个月 ，二手房市场更是库存积压严重，挂牌量持续攀升，去化难度较大。这也导致了市场竞争激烈，开发商为了争夺有限的客户资源，不得不采取各种促销手段，价格战时有发生。（二）政策限制与模糊地带为了稳定房地产市场，“限跌令” 等政策应运而生。在南昌，虽然没有像部分城市那样明确规定房价跌幅限制，但相关部门也要求房企促销需在备案价浮动范围内进行，不得 “恶意降价” 。这一政策旨在防止房价过快下跌，避免引发市场恐慌和一系列连锁反应，比如老业主维权、金融风险增加等。但在实际执行中，“恶意降价” 的界定却比较模糊。就拿这次楼盘降价事件来说，开发商声称是尾盘清盘的正常降价促销行为，为了加速资金回笼，属于企业自主经营决策 。但从老业主的角度看，这种大幅降价显然损害了他们的利益，认为这就是 “恶意降价” 。目前相关部门尚未对该楼盘降价是否违规给出明确回应，这也反映出政策在执行过程中的困境。一方面，要维护市场的正常秩序，保障购房者的合法权益；另一方面，又要尊重企业的自主定价权，促进市场的合理竞争和资源优化配置。如何在两者之间找到平衡，是政策制定者和执行者需要深入思考的问题。总结与展望江西南昌这个楼盘房价暴跌事件，像一颗投入平静湖面的巨石，激起了层层涟漪，对购房者、房地产行业乃至整个经济社会都产生了深远的影响 。它让我们看到了房地产市场的复杂性和脆弱性，也让我们意识到稳定楼市的重要性和紧迫性。在未来，希望政府能够进一步加强政策调控，优化土地供应和金融监管，严格规范市场秩序，为房地产市场的稳定发展创造良好的政策环境 。开发商也应积极承担社会责任，注重产品品质和服务质量的提升，通过多元化的营销手段和合理的价格策略来促进销售，实现企业的可持续发展 。购房者则要保持理性和冷静，根据自身的实际需求和经济实力做出明智的购房决策 。相信在各方的共同努力下，房地产市场一定能够回归理性，实现健康、稳定、可持续的发展 。让房子真正成为人们安居乐业的港湾，而不是引发焦虑和恐慌的源头 。大家对于这件事还有什么看法呢？欢迎在评论区留言讨论。...

泰国当局就曼谷兴建中的大楼受缅甸大地震波及倒塌事件，逮捕中国国企中铁十局泰国分公司总经理张传令。泰国刑事法院也批准逮捕三名在逃的中铁十局泰国分公司泰籍董事。当局指这家中国企业涉嫌通过挂名股东持股在泰国营运，违反《外商经营法》，以及涉嫌串通竞标工程合约。《民族报》报道，泰国特别调查局星期六（4月19日）在曼谷市中心一家酒店展开突击搜查，当场逮捕张传令。泰国司法部长他威及泰国特别调查局局长尤塔纳过后召开记者会，汇报调查进展。初步调查显示，中铁十局涉嫌让三名泰国人当挂名股东，规避外资企业持股限制。据调查，这三人共持有中铁十局泰国分公司51%股权。其余49%股权由张传令持有。这也是泰国当局准许外国公司持股的上限。调查发现，这三名泰籍股东持股情况与实际财力不符，因此怀疑他们是挂名股东，公司实际上是由张传令代表的中企出资运营。据中铁官网2020年6月发布的资料，张传令自2018年9月中铁十局泰国分公司成立起，就担任总经理。隔年，张传令出任中铁十局亚太分公司首任总经理。他也是第一届中铁海外突出贡献奖获得者。泰国当局调查财务记录后还发现，中铁十局泰国分公司涉嫌非法投标和操纵投标。当局也在检查有关建筑工程的材料，特别是钢筋和水泥是否符合规定标准。调查人员目前仍在审查相关的设计文件、项目监理记录和九轮的设计修改，其中一些可能涉及工程师和监工的伪造签名。中铁十局泰国分公司和意大利—泰国发展公司的合资公司，2020年赢得价值超过20亿泰铢（约4.36亿人民币）的合同，承建位于曼谷的30层泰国审计署大楼。在去年4月的大楼封顶仪式上，中铁十局称这栋高质量的建设，会是中铁十局在泰国发展的一张名片。然而，上个月28日缅甸大地震时，这栋相隔千里的大楼却受波及而坍塌，是曼谷唯一倒塌的高楼，引发舆论怀疑承包商使用不合格的钢筋。泰国搜救人员至今已在大楼废墟中寻获47具遗体，另有47人下落不明。泰国首相佩通坦事发后下令彻查，中国驻泰大使馆则表明将指导中铁十局积极配合调查，但反对诋毁和抹黑中企。...

90后男子搬砖9年攒下200万，这是近几天媒体报道后，人们热议纷纷的一条新闻。都在指责媒体撒谎，但这样的内容，绝对不止是一个“真实”或者“虚假”的问题。和送外卖3年赚100多万，摆路边摊几个月后买房，以及大学生回家乡养牛赚了几千万之类的新闻相比，“搬砖9年攒200万”的毒性，无疑是更大的。因为再怎么无底线，前面那些好歹还算是吹捧“钱好挣”，然后鼓动别人“去挣钱”。可扛楼、搬砖9年攒200万呢？那已经是用一个可笑的数字，公然鼓励普通人去当牛做马了。看看报道里那非人的文字，“从20岁开始去干工地，别人一天扛1000块砖，我就扛2000块。扛楼、搬砖、砌墙，9年攒了二百万……”一块砖，把人砌进...那些沉浸在200万这个数字里的人，或许还沉溺在那种低人一等的快乐之中无法自拔，更不会明白我在说什么。其实很简单，超负荷扛楼，就是在用生命、用健康，来换取报酬。从某种程度而言，这样的行为，和“试药”没区别，甚至还不如试药。但是你看，没有任何一家媒体，会站出来鼓励人们去靠“试药”来挣钱。那实在太明显太无耻，也太反人类了。可他们却又给同一种性质的行为，换了一套面具之后，悄悄的摆到桌子上宣传了起来…… 有些媒体的风骨和存在的意义，越来越让人感到迷惑了。德国、瑞典之类的国家，就规定了工人每次搬运重量的上限。比如成年男性不超过25公斤/次，女性不超过15公斤这样。没有什么可以和人们的生命相提并论。然而我们的媒体在做什么？鼓励你多搬点，多搬点就能多挣点。初心歪了，那越往后只会歪得越可怕。超负荷的劳力除了能多挣那三瓜两枣之外，所带来的更多是不可逆的身体损伤，脊柱、关节、肌腱劳损等等，这些都会随着年龄的增加，悄然的出现在工人自己的“账单”上，写进生命的倒计时里。媒体，不去做该做的事情，揭露该揭露的、报道该报道的问题，却在这里鼓励人们付出健康的代价，以此来换取金钱。不讲真相，专搞剧本；不揭示问题，专注于制造幻觉。这本末倒置的初心，我看不懂半点。更何况那个200万的数字，也绝对有待商榷。反正我是完全不会相信的，别说搬砖一天赚900块不现实，就算真有这价位，第一，你得保证每天都有砖搬；第二你得保证干这种重体力活的同时，还9年不生病、不花钱，最好还别吃饭。所以在我看来，保证每天都有砖搬，比他搬砖攒下200万还要离谱一些。哪怕退一万步而言，这样的“砖王”真的存在，是万里挑一、十万里挑一的奇人。那么，作为媒体，也绝对不该借此宣传。你们已经搞出来了太多的工作岗位，送外卖3年赚102万，送快递3年赚108万，做代驾3年赚120万，收废品年入100万，回乡下养猪三年可收200万……请不要再制造新的“赛博工作”，诱惑太多，我们都已经不知道该选哪种好了。...

日本媒体报道，当地一些民宿被指不是供游客居住，而是被移民代办收购来为中国客户申请投资移民的临时户口。调查也显示，主办世博会的大阪目前大部分民宿经营者是中国人，质疑有越来越多中国移民是以这个途径获得了居留身份。《读卖新闻》4月18日发表题为“经营民宿成为移民手段”的文章，研判中国人经营的民宿在大阪激增，其背后存在日本移民政策与民宿制度的灰色地带。该报对中国社交媒体流传一篇题为《拿签证很容易》的广告，指在日本取得“经营管理签证”已被移民代办拿来做吸引潜在客户的宣传。根据广告内容：“只要拥有500万日元（约4万6000新元）的资本以及营业场所，无需学历或日语水平，就能在三个月内获得经营管理签证。”据报道，大阪学者的调查显示，民宿增幅最大的是大阪西成区。目前，民宿有1417家，是大阪24个区中最多的。其中，中国人经营的有807个，约占60%。这是因为大阪政府以发展旅游经济为目的，将该地区指定为“民宿特区”。再者，西成区有直接连接到关西机场的快铁。对这个课题进行调查的大阪学者松村嘉久也研判，随着大阪主办关西博览会，这对要办投资移民日本的人而言最具说服力。他也认为，这种移民日本的方法在中国民间已广泛流传，而且获得中日房地产公司的支持。据报道，以商务、管理签证居留在日本的中国人数量急剧增加，2024年6月的数据是2万零551人，是该签证出炉的2015年的2.8倍。若以人均人口数计算，大阪中央区在全国各市、区、町、村中位居第一，接下来是浪速区和西成区。大阪地区的中国移民突出，占据了日本全国前10名中的七个。针对日本的在2015年4月修改出入境管理法出台这一签证，读卖新闻在报道中提醒日本当局慎重应对这一波移民潮，认为民宿制度存在灰色地带而被利用牟利。日本之所以出现这一现象，也因为低廉的投资成本是导致日本成为（中国）投资者和中产阶级的热门选择。例如，在欧美需要投资数千万日元的移民制度，在日本只要有500万日元左右的资本和最低限度的商业计划就可获得最长停留期限为五年的居留身份。...

最近两年，全国多地的房租持续下降，一些城市的房租水平甚至回到了10年前。住房市场供求关系发生逆转，人与人之间的关系也出现了变化。面对房租下行，租客们欢呼雀跃，房东们为了留住房客也甘愿接受市场泼出的冷水，两者之间的关系正在悄然发生改变。望穿秋水之后，老白终于接到了房屋中介的电话。半年前，老白拜托中介放租一套四室两厅的房子，位置在广东顺德容桂。2021年刚买时，这套房的租金是2000元，后来降到了1800元租出去大半年，再后来又降到了1500元，却一直没再找到合适的租客。和丈夫商量过后，老白让中介带着租客先去参观，同时在电话里再三嘱咐，倘若租客觉得满意，“就尽可能留住对方”。老白的经历并非个案。在全国主要大城市，几乎所有的房东都能够直观感受到，最近两年房租价格像坐上了滑滑梯，不仅持续下滑，而且降幅越来越大。按照中指研究院50城住宅租赁价格指数，2024年，全国重点50城住宅平均租金累计下跌3.25%，跌幅比2023年扩大了2.95个百分点。50城住宅平均租金与环比涨跌幅。（图/中指数据CREIS）时间迈入2025年，国内多座主要城市的新建住宅销售价格和面积，都有不同程度回暖，但房租下滑的趋势仍在持续。中指研究院最新一份重点城市住房租赁报告显示，3月50个城市住宅平均月租金为35.3元/平方米，环比下跌0.05%，同比下跌3.4%——如果将时间线拉长，今天的租金几乎回到了2019年的整体水平。随着房租价格下行，租客和房东的关系也在发生微妙逆转。社交媒体上，不少租客分享自己“成功降租”的经历，更有人分享如何劝说房东降租，“哪怕只是100块”；而在另一边，手握N套房的房东，面对市场环境大多五味杂陈，为了留住房客，再强势的房东也只能咬牙降价，接受市场泼出的冷水。“房东妥协了”“房租少了200块，我可以增加一点买零食的钱了。”租住四年后，小何的房东主动提出减租，让她又惊又喜。尽管她并没有追问降租的原因，但这份难得的主动，已经让她觉得相当有诚意。小何是湖南人，2021年大学毕业后和同乡的学妹一起来到省会长沙打拼。两人合租了一套两室一厅的房子，费用平摊后，小何每个月仅需支付800元租金。对于从事服务行业的小何来说，这个房租价格比较友好，哪怕因为公司业绩不好只能拿到底薪的月份，负担也不算大。房子是学妹通过线下中介选的。尽管装修风格“一眼看上去就是（二十世纪）八九十年代的审美”，但胜在租金便宜、交通便利、居住环境安全，且房东“基本不会来干预”，两人便在这里安顿下来。去年11月，小何的公司搬了地址，彼时她动了换工作的念头，便在交租金时告知房东“明年可能要退租”。今年1月，在小何转了租金之后，少言寡语的房东突然提出降租100元，令她很是惊喜。房租少了100元，意味着小何每个月能多出50元过生活。小何觉得每月750元不好记账，本着能省一点就省一点的想法，向房东提出希望再降一点点：“能不能每个月减少200元？”起初房东并不情愿，两人为此不断拉扯。那段时间，小何开始四处了解房源，“想住得更好一点”。也是在这时她才发现，长沙的房租相比两年前已经下降了许多，按照她俩的租房预算，完全可以换一间装修更加精致的房子。“可能是因为我们俩交租都很准时，房东后来同意了降租200元的请求。想到搬家非常麻烦，我们俩最后还是继续住在这套老房子里。”小何说，两人住在这里将近4年，已经把这里当成自己的家，哪怕这套房子并不是自己买的。“只要熟悉了环境，我就会对这里产生归属感。”同样是租房，江西人九九更看重房子的装修。于是当房东主动提出降租之后，省下一笔钱的她，当即决定改造自己的小家。改造的念头并非一时兴起。一年半前，即将生产的九九和丈夫从南昌市区的一套小公寓，搬到市郊130平米的大平层。尽管这套三室两厅的大房子风格非常朴素，却胜在没有花里胡哨的家具和背景墙，完全符合九九的期待。更不用说，房东不介意她坐月子——对新手妈妈来说，这一点难能可贵。但租住一年半后，因为缺少家具，家里的凌乱程度出乎九九意料。考虑还会继续租房住几年，今年年初九九便和房东商量退租，计划换一套收纳更好的房子。“房东一听立马不干了，主动提出从2000元降到1800元，希望我能继续租下去。”收到消息的九九欣然答应续租。改造的决定做得很快。一个月后，原本放置在客厅的旧沙发、旧茶几全部被换掉，取而代之的是一套轻奢沙发和一个胡桃色储物柜，加上一张驼黄色的地毯。九九还给客厅加装了窗帘，“更有家的氛围了”。她把自己的改造经历放在社交媒体上，很快收获了网友们的羡慕。“想不到改造出租房也能得到这么多网友围观，还是有点开心的。”“房子越来越难出租了”人类的悲欢并不相通。租客们的快乐并不是皆大欢喜的合家欢，房东们的妥协只是因为——房子越来越难租出去了。租房市场的低迷，让手握几本房产证的广州人老白，率先感受到了焦虑。在房地产的黄金年代，广州市区的新楼盘价格非常诱人，靠炒股赚了一大笔钱的老白夫妇受亲戚推荐，在新城区买入了一套三室一厅的大平层。此后数年，她又在广州市郊和邻市佛山分别购置了一套二手房，做起了兼职大房东。房子最开始出租时顺风顺水。但从2023年开始，老白发现房子“不容易租出去了”。“广州的房子还好说，主要是个别租客要求比较挑剔，但最终还是能租出去，降一点也没所谓。那套在佛山的房子，反而闲置了大半年。”老白说。事实上，老白那套佛山的房子和顺德核心区隔江相望，地段说不上特别偏远，周边也有不少大型工业区。在老白看来，“正常来讲不可能租不出去”。老白为此想了很多办法。但从广州市区频繁往返佛山并不划算，于是她找了物业委托放盘，希望尽快找到合适的租客，却仍然无人问津；后来将房源挂到线上中介平台，很快就接到了租客的咨询，她的电话那段时间常常响个不停。但没过几个月，随着小区附近的一家大型工厂搬到外地，很难再接到求租电话了。惠州人君子的遭遇和老白基本相似。2024年6月，君子的一位租客所在的工厂搬迁，随之而来的便是退租。租客搬离之后，自己的房子一空就是大半年，迟迟租不出去。和老白不同的是，君子的房子建在距离城市中心更偏远的乡镇，房源之间的竞争更为激烈。房子空置的时间越长，君子的心态也就越焦虑，“流动务工人口越来越少，但周围的房子越来越多，大家的配置设施基本上差不多，假如因为计较100块钱的租金，导致一年半载租不出去，损失其实更大”。为了让房子能够快点“有着落”，君子也选择了主动后退，把房租下调50元。今年春节过后，有到镇上的务工者拨通了君子的电话，她的房子才终于久违地等来了新住客。君子并不觉得降点房租会有失颜面，毕竟房租并不是她唯一的收入来源。但对靠收租为生的房东而言，下决心降租最难过的是自己的心理关。燕子对此深有体会。自从接到二房东的降租要求后，她仔细算了一笔账，倘若同意降租，自己每个月就得“降薪”1800元，而这只是一栋房子的价格——算上其他费用，实际收入可能下降更多。“二房东一直跟我说，如果不降租就没人愿意租，大家都赚不到钱。”燕子最开始并不想让步，但想到倘若和二房东因为房租问题谈崩，容易令她得不偿失，更何况她自己的另一栋房子也在亏钱——那栋2021年建成出租的电梯房，前段时间被别家“抢”走了不少的租客。当房租下跌成为每个人的生活日常租金持续下行，显然不是因为租房的人变少了。前段时间发布的《2025中国城市长租市场发展蓝皮书》显示，全国租房人口已近2.6亿，其中四大一线城市中有近50%的人口在租房居住，主流置业人群正在回归租房市场。另一个真实的情况是，租赁房和二手房、保租房、长租公寓等房型一起挤进市场，市场上的出租房源变得越来越多。尤其是，不少城市的保租房项目大规模入市，在供应、配置、价格等方面都对租房市场带来巨大冲击。老白手里的那几套房子，她和家人住过其中最先购买的两套，后来买的房子则纯粹是为了出租。最近几年，和她同期买房的亲戚朋友中，有人把房子收回来自住，有人决定把所有闲置房卖掉，只有她仍然坚持当“包租婆”。丈夫曾经劝说老白卖掉其中几套不好租的房子，但她还是没能下定决心，“万一之后房子又好租了呢？能租出去起码总比晾着要好，更何况保租房未必比我的房子要好”。这显然也是另一个事实。当下不少保租房项目，尽管都是配置不错的新房子，但整体位置却相对偏远，有的大城市保租房项目距离地铁站有较长的步行距离，这对打工人堪称致命打击。社交媒体上，有曾经租住保租房的租客就曾抱怨，自己租住过的保租房小区离地铁站太远了，“更适合有车一族”。今年年初，老白的期待也多了些底气。佛山那套房子所在的小区对出的河道上方，一条崭新的公路大桥已经合龙，去往河对岸的地铁站、商业中心会变得更方便。老白依然看好这套房子的租赁价值，她告诉《新周刊》记者，借着眼下的利好，她最希望能尽快找到合适的租客，“便宜一点就便宜一点”。燕子的租客目前也还没找到。她略感无奈地向《新周刊》记者透露，最近半年有租客看房时希望房子能配齐家电家具，她最开始并不同意——房子还没租出去就增加投资，这不是亏了吗？但后来她妥协了，“总不能让（房子）一直空着”。家电家具配齐之后，她还是维持原有的租金水平，更不会考虑把房子卖掉，“卖了得到的只有短期利益”。房源变多、租金下跌，房东们卖房不再划算，买房似乎成了人生的非必选项。《新周刊》接触的多位年轻租客均表示，目前的市场环境会增加自己“一辈子租房居住”的可能性。小何的生活并没有因为降租发生太大的改变。对她而言，她不在意自己的房子究竟是买来的还是租来的。“唯一担心的是万一哪天失业了，我应该如何继续在城市立足。”但并非所有人都会希望靠租房过一辈子。对于普通人来说，人生可能有太多的无法预料——当房价和租金一起变便宜，买房也会被部分租房者纳入人生规划。生完孩子后，九九一直计划着买新房。不久之前，一直在跟进九九看房进度的中介告诉她，南昌市区有一套靠近九年制学校的新学区房，月供和她如今的房租持平。考虑到孩子的未来升学需求，以及担心房子未来会涨价，九九和丈夫纠结过后便拍板签约，不到一周便支付了新房首付。“现在想起来做这个决定有点冲动，我还有一套小公寓在还贷，这下家里瞬间变穷了，但拼一拼总是能还完的。”九九告诉《新周刊》记者，买房之后一家三口暂时搬到了另一套面积更小的房子，租金只有原来那套大平层的四分之一，基本上只能凑合居住。但她并不后悔买房的决定。“我一直想要一张属于自己的梳妆台，之前的小公寓和租来的大房子都不是我心目中的家。等到新房子装修好了，我的装扮梦便能更圆满了。”九九笑着说。（应受访者要求，文中采访对象均为化名。）...

（原标题：第一批在关税战里发财的人，即将出现在华强北）4月10日12时，中国对美加征84%的关税政策正式生效。第二天，中国半导体行业协会发布通知，建议芯片报关产地标准由封测地调整为流片地。据此新规，美国流片的芯片销往中国被征收的关税将高达125%。此时，在深圳华强北，这个全球最大的电子元器件交易市场里，多家依赖美国芯片进口生意的芯片档口沉默了。一些CPU（中央处理器）店家早早关了门；另一些卖模拟芯片的老板在玩手机，店里偶尔有一两个询价的人——很可能是来试水深浅的厂商或者记者，得到的回答不外乎是，“今天不接单也不报价”，如果再追问，他们会说，现在不知道要怎么报价。需要时间来盘一盘上涨的关税成本。看上去，这个市场因关税而陷入了停摆。但是，只要你靠近他们手机屏幕，就能从上百个群里热火朝天的讨论中察觉到一种难以抑制的兴奋——就像肉食动物见到了血，全球贸易陷入混乱给华强北送来了钱的味道。“终于有机会搞一把了。”一位档口老板告诉《财经》，关税战推高了市场供应的不确定性，而这种不确定性在2021年~2022年全球缺芯危机后已经太久没有出现了。（华强北，全球最大的电子元器件交易市场，芯片倒卖的暴利江湖。图/顾翎羽摄）华强北，芯片倒卖的暴利江湖。上一轮缺芯危机里，车企老板亲自冲进芯片大厂海外总部都买不到的芯片，在这里应有尽有——只要客户愿意为此付出几十倍、上百倍的溢价。一块芯片从20元涨到1000多元，踩着节点囤货的经销商立刻就在深圳湾买了别墅。这类故事曾俯拾皆是。而如今，一些芯片会被征收125%的关税，这意味着部分产品同样有可能出现短缺和炒作空间，这是“千载难逢的商机”。《财经》了解到的信息是，受到关税新规影响的芯片厂商主要有英特尔、美光、德州仪器（下称“TI”）、亚德诺半导体（以下简称“ADI”）、安森美等美国公司。这些厂商在美国生产、中国暂时难以国产替代的产品目前在市场上不少被暂停报价和交易，也出现了渠道囤货现象。其中，有终端大客户在大量采购英特尔高端CPU、TI和ADI部分高端线产品是事实；但是，不少芯片黄牛想的是，借此找机会抬高价格炒作市场，这也是事实。关税战里的悲喜并不相通。当跨境电商卖家焦头烂额的时候，芯片黄牛们却已经瞄到了坐地起价的希望。当被《财经》问及档口囤货、等待涨价一事时，一位资深芯片行业人士笑着反问，“此时不准备涨价，明年迈巴赫从哪来？”一、黄牛的躁动芯片分销的网络是芯片原厂——代理商——中间商（经销商/贸易商）——终端客户。传统华强北商户位于其中的经销商或贸易商环节，货源五花八门，除了上级代理商和原厂的渠道，也包括二手拆机产品等。这两年情况有一些变化，一些囤货的外来资金也在进入芯片行业。这些人里有散户，也有过去地产、旅游、能源等行业的大老板，他们在自己原本的行业不景气后将钱投向了华强北，选择市场上热门的、有升值潜力的现货囤货，并择机卖出，获得差价。在过去的魔幻一周里，对华强北的这些中间商们来说，4月10日是一个关键节点。4月10日前，市场呈现明显的观望态势。尽管特朗普政府持续加码对华关税、中国政府同步出台反制措施引发股市剧烈波动，但绝大多数中小商家尚未采取实质性行动，行业整体报价体系也维持正常运转。仅有少数存在紧急报关需求的企业在提前处理货物。山雨欲来，大多数人仍旧相信有转机，也不敢贸然囤货。4月10日双方关税突破100%并正式落地后，情绪分化开始了：除依旧明显的难以置信与观望情绪外，一大批华强北中间商集中暂停报价。在一些询单群里，开始有人在反复打听热门产品的市场行情。做芯片分销生意，姜蕾是老炮。在行业里浸没了20年的她另一个为人熟知的称呼是“芯片超人花姐”。姜蕾告诉《财经》，早在特朗普遭遇枪击后，她就已经从终端的大客户那里得到确切消息，有大厂在加大采购做供应链准备。但是，她真正感受到这一轮的行情热度也是在4月10号左右。当时，她的公司要采买一种美国芯片产品，报价的供应商就说要涨价，还有报关公司表示，美国的芯片一律要涨34%。第二天，她询盘的TI、ADI的商家们，各种五花八门的借口出现了：有人说搬家不报价，有人说盘点不报价，有人说放假不报价，市场开始明显兴奋起来。姜蕾分析，卖家暂停报价主要有两个原因，一方面是确实不知道现阶段关税怎么计算、应该怎么报；另一方面，但凡是现在手里有热门现货，也不着急回笼资金的商家，都已经敏锐地感觉到了供应链的不确定性让热门产品在一段时间内都有了涨价空间，对他们来说，静观其变，才可能利益最大化。换句话说，行业害怕现在卖亏了，所以捂着货不出。没有一个华强北商家会忘记，当年缺芯最严重时，稀缺型号芯片可以溢价上百倍，黄牛们通过集体统一对外报价和控制渠道来控制市场价格，不仅月入十万不在少数，赚了好几个小目标都大有人在。现在，平淡许久的中间商们显然是想要复制这样的故事。根据《财经》了解，现阶段大部分并不是需求驱动。暂停报价的这些人里，不少人还囤着上一轮汽车缺芯危机里没消化完的库存，想借这次机会一并清货捞一把。“假设当时1颗芯片原本只有20块钱，一路炒作到1000块钱他们当时还没出，那么现在只要价格哪怕依旧只回到了100块钱，他们也能狠赚一笔。”之所以过去的价格炒作空间能那么大，除了汽车足够贵能够承受这样高的溢价，还有一个重要原因是华强北的信息高度透明。一旦市场上来了一个买家，在一家档口询了价说了需求，很可能商家就都知道了。因此，买家在第二家、第三家获得的报价只会比第一家高不会少；而一旦有一笔订单买家接受了高溢价，整个市场的报价也都会水涨船高。“一家敢叫5倍的价格，另一家就敢报10倍。”姜蕾透露，这种价格高昂、供不应求的声浪，其实也是商家在上一轮缺芯里练出来的。每一波行情启动阶段的热潮都是相似的。一家大厂如果要采购，至少会把需求发给十几个甚至上百家中间商。每一个中间商又会把需求像伞状一样传达出去，所以有可能最后一个需求就被放大了几百倍。行情有多高，取决于人有多敢报价，这是华强北的底色，这次也不例外。二、握紧货源，坐等涨价最近几天，市场上不断有传闻称华强北上述芯片档口封货，或者“一天一个报价”。《财经》询问了多位华强北相关行业人士，目前可以确定两点，首先，暂停报价对商家来说是正常行为，并不意味着产品已经出现短缺。这一轮行情里，中间商的逻辑是，对那些有炒作空间，也就是那些流片地在美国，并且找不到替代产品的芯片，目前暂停报价和接单；未来则不排除出现产品价格上涨的情况。这轮炒作的依据除了中美之间不断加码的关税，一个更重要的文件是4月11日，中国半导体行业协会发布的《关于半导体产品“原产地”认定规则的紧急通知》，该文件显示，根据海关总署相关规定，集成电路原产地按照四位税则号改变原则认定，即芯片的“流片地”认定为原产地（“流片”是芯片制造中的一个专业术语。通常，芯片在哪里流片，也即在哪里生产）。此做法改变了原来按照封测地作为原产地的行业惯例。按照中国对美国最新关税政策，流片地在美国，也即“Made in USA（美国制造）”的芯片会被征收125%的关税——冲击的主要就是TI、ADI芯片以及英特尔部分芯片。其次，中美关税落地操作仍要看后续情况，至少目前还没有影响至产品供应。（华强北商业严管区 图/顾翎羽摄）张宇（化名）是某芯片代理公司高管，该公司属于全球前列的芯片代理商，多年代理来自TI、ADI、安森美、博通等美国公司芯片。张宇告诉《财经》，很多芯片包装上都注明了“流片地”和“封测地”，此前人们不在意这些信息。如今，对于流片地在美国的芯片，客户不少都暂停提货了，处于观望状态。特别重视储备的公司，可能会最大化利用“关税豁免”政策。“关税豁免”政策是短期内的一个窗口期，指根据最新关税细则，原产美国的晶圆/芯片在北京时间2025年4月10日12点前启运，并于2025年5月13日前完成申报进口，就可豁免关税。不过多位受访人表示报关公司目前并不知道需要提供哪些资料来争取到关税豁免。有报关公司人士透露，因为关税政策才出来，现在有些地方海关都不知道让大家准备哪些证明材料。张宇透露，中国芯片代理商此前的普遍做法是先把货运到中国香港地区，等客户提货和自行报关，无论是芯片代理商还是专业报关公司，确实不太容易证明手里的美国芯片是在4月10日启运的。“货都是一大批运进来的，不会分那么细。”张宇说，也因为以前芯片进口绝大部分都不收税，原始证明材料都没有那么详细。不过，由此可见，即使关税博弈有了新的转机，到新的关税落地，市场仍旧将持续这种混乱很长一段时间。对中间商们来说，这些都是信息差，都是赚钱的空间。一位美系汽车芯片大厂产品负责人告诉《财经》，目前种种声音并不一定代表海关的实际执行情况，中间商向来是借各种机会抬高价格炒作市场，他所了解的真实情况和中间商说的相差较大。不过，他认为，关税即使出现减免转机，对他们在中国的业务仍旧不利。最重要的原因是客户信心受到了打击。他们的产品实际上具有很强的市场竞争力，上一轮缺芯危机时一度在中国价格飞涨、供不应求，这曾导致不少客户虽然中途更换过国产芯片方案，但是由于其产品的难以替代性，待价格回落后，又换回了他们。然而，如今，关税的不确定性让客户对他们重新建立的信任再次蒙上阴影。此外，即使芯片原厂实际没涨价，在这种高度不确定性前，客户也很难不会被经销商坑一波。三、疯狂能持续多久？那么，这轮关税战里对华强北商家赚钱的空间，有没有可能像上一次那么大？首先，对英特尔芯片来说，《财经》从供应链获得的信息显示，目前的关税政策对英特尔总体影响可控，只是有可能对英特尔Xeon 6系列处理器的新品推广不利。一位英特尔代理商告诉《财经》，4月11日开始，英特尔在大陆的几家总代上周五报价已经暂停了，本周也都还在观望。不过，他个人感觉，这些年来客户已经经历了多次相似不确定事件，总体上关税还未影响到客户情绪。根据他们收到的信息，中国海关现在是以流片产地为主，封测产地为辅的方式进行判定，而英特尔最先进的Xeon 6系列处理器目前基本全在美国流片，这也意味着这些产品有可能会受到关税新规影响。其他3代至5代产品，流片地以以色列和爱尔兰为主，部分型号是美国流片，对这些产品目前他们报价只能报美元——这是因为货是到中国香港，而香港是自由贸易港，按美元报价目前不牵涉关税；如果之后再进口到中国内地的话，就需要根据海关来判定货物的关税，就会有不确定因素。“所以人民币价格就会以实际上岸价格为准了，我们现在不报准确的人民币价格。”他表示。换句话说，发货和报价目前是在正常推进的。他表示，他们的大多数客户刚刚完成二季度的采购英特尔芯片订单事宜，因此二季度订单需求和价格不会受到太大影响。但之后影响不好说，“情况变化太快，大家目前只能观望”。（赛格、华强电子世界均是华强北标志性建筑 图/顾翎羽摄）《财经》从其他厂商处获得的信息显示，国内大厂可以不需要通过代理商，直接向英特尔订单订货。一些服务器大厂已经在新关税落下前就加大了CPU备货量。前华为服务器首席架构师林俊告诉《财经》，他判断英特尔高端处理器的囤货情况不会很严重，一来是AMD处理器可以替代英特尔处理器。AMD的处理器芯片代工是台积电，在中国台湾流片，按照中国海关总署的最新规定，不需缴纳关税；二来是英特尔芯片价格比较贵，一颗几百到上万美元，囤货成本高门槛高，芯片倒爷囤不了太多。其次，对TI、ADI等芯片来说，价格上涨和需求空间可能更高。国产替代在此方面还需要时间，短期内不排除华强北商家炒作市场行情的可能。TI、ADI是全球排名前列的模拟芯片厂家。模拟芯片具体应用场景包括电源管理、信号处理、射频通信等。《财经》综合多个信息源得知，此前，TI、ADI的模拟芯片在高中低端市场占有率都很高，尤其在高端产品方面，市场也近乎完全依赖于TI、ADI等国际大厂，有数据显示，在汽车电子领域，模拟芯片国产化率仅10%。资深芯片行业人士陈启等多位人士表示，中低端模拟芯片国产芯片可以顶上，关税也让TI、ADI的中低端产品失去了竞争优势，但高端模拟芯片TI、ADI产品型号众多，“成千上万”国内外无论是在产品类型和性能上短期内都难以找到替代产品，所以有囤的价值。陈启等多位行业人士向《财经》表示，国内一批TI、ADI分销代理厂商手里囤着货，等着涨价。他认为，这一行只要有需求就难免有芯片囤货和非合规交易，但这一次，芯片贩子可能不会像上次那样挣个盆满钵满。原因很简单：上一轮缺芯赶上了中国新能源汽车产业的飞速成长期，外加供应链问题，车企们不得不花大价钱抢购车规级高端模拟芯片，如今需求端对高端模拟芯片的渴求程度并没有前两年那么高，所以陈启预测芯片涨价的范围、幅度、影响力不如5年前。研究机构伯恩斯坦近日发布的报告显示，对英特尔、德州仪器和 ADI 公司等美国公司来说，新规至少需要他们对制造地点和物流进行一些调整。伯恩斯坦指出，虽然许多这类公司在全球其他国家也设有生产基地，但英特尔的业务高度全球化。该公司的零部件往返于中国。此外，关税也可能使德州仪器的通用模拟芯片短期内价格上涨，这也可能促使客户尽可能转向本地供应商。德州仪器在中国已经面临来自本土模拟芯片制造商的巨大竞争压力。2023年，德州仪器将平均售价下调了约30%，但这一策略并未大幅提升市场份额。姜蕾告诉《财经》，比起短期内市场可能对芯片出现应激性需求，她认为更值得关注的是半导体整体正处在复苏行情中。就她个人的感受而言，去年四季度开始，ADI等厂商的交货周期在变长，一些高端产品在关税战前已经出现了需求增多现象。很多人认为2024年底芯片行业已经利空出尽了，因此今年过完年，不少行业老人又都回来了。半导体行业协会SIA的数据显示，2025年2月份全球半导体销售额为549亿美元，较2024年2月的469亿美元同比增长17.1%。这也是全球半导体行业创下的2月单月销售额历史新高纪录。姜蕾认为，目前行业里最想炒作行情的主要有两拨人，一拨是想借机清库存的人；另一些是炒短线的外来资金，而如果没有真实的需求，炒作的可操作时常也只能维持一两个月就会慢慢平淡。但是，如果行业真的在复苏的上升通道里，库存被消化得差不多了，此时又叠加了摇摆不定的关税和摇摆不定的外部的政治环境，也就是说，只有需求真实存在，才有可能会带一波行情出来。总的来说，芯片进出口贸易还是一个影响相对可控的地带。姜蕾认为，更受影响的是晶圆厂设备材料。她说，已经出现了一些厂商在准备提前流片。...

在远洋渔船上谋生，要适应特殊的生存法则。2014年，阿环来到义乌劳务市场，通过招工中介，找到这份声称一年能赚18万到19万的工作。他登上一艘远洋渔船，每天下午醒来后，看着太阳降到海平面以下，大海由湛蓝变成黑压压的一片，在鱿鱼产量旺季，他一天只睡四五个小时。阿环上岸两年后，2018年，正在浙江金华打工的21岁贵州人阿兴，同样为了挣钱，通过中介介绍来到浙江舟山，开始为期两年的远洋捕捞。作为远洋船员，他们在恐惧、沉闷、孤独的环境下长期漂泊，最终返回陆地生活。远洋渔业是世界上最危险的行业之一。摄影师李颀拯曾在2011年专门考了海员证，跟船出海拍摄选题《怒海谋生》。李颀拯感觉到，对远洋渔船上的人来说，大海或许是世界上最贫瘠、最饥渴和最荒凉的地方。3月11日，山东荣成市一艘远洋渔船在公海发生杀人案，船长遇害。4月8日，遇害船长家属告诉澎湃新闻，目前涉事船只已经回国返港靠岸，嫌疑人被警方抓获。该案也引发了公众对远洋渔船上船员生活状态的关注。离开陆地：未知与隔绝2018年来到舟山时，阿兴对船员的工作一无所知。准备好出海必需的证件——船员证、健康证和护照，他出发了。第一次的远洋航期是两年。阿兴登上的渔船长77米，宽12米。公司几十条船组成的远洋船队起锚后，一起驶向广袤的大海。刚从码头出去的时候，渔船是崭新的、干净的。船上总共35人，其中20多人是新手船员。船上有定位和监控，公司能随时掌握渔船的动向和情况。初次航行的阿兴坐在轮机舱里，好奇地模仿轮机长操纵船舵的样子，两眼望向海面。渔船离陆地越来越远。从舟山的码头到南太平洋，需要航行40天左右。前方的一切都是未知的，他不再回头。更早的2011年，李颀拯以海员身份登上一艘远洋渔船——29号金枪鱼捕捞船。此前他在一所远洋学校经历了三个多月的培训、考试以及三次体检，拿到了“中华人民共和国海员证”。办完海员证后，李颀拯曾打算买一份人身意外伤害险。他说，当时了解后才知道，远洋海员在保险条例中属于第六类职业。由于职业的高危性，保险公司不接受个人投保，只有远洋公司可以为整条船投保。29号金枪鱼捕捞船船体长约60米、宽约10米，船舷、桅杆上挂满了各种旗幡，从舟山港渔业码头出海，上午8点18分，这是一个特地挑选的吉时。船长和妻子在甲板上举行了隆重的祭拜仪式，高台上摆放着鸡鸭鱼肉等祭品，祈求平安归来。渔船出发前的仪式。本文图片均为 李颀拯 摄船上有15名船员。船长、大副、轮机长和甲板长曾经在国外的渔船上工作过，有十多年的远洋捕捞经验，其他船员多是捕捞金枪鱼的新手。这次他们要一起远赴东太平洋。上船后，晕船是第一道难关。李颀拯连吃了两颗晕船药，还是吐得一嘴药味，肚子空空却毫无食欲。他头疼欲裂，无法入睡。船长告诉新手船员们：毅力是克服晕船的唯一良药。临睡前，船长在他枕边放了个苹果。闻着清香，他感觉舒服很多。刚出海时，阿兴也无法适应。耳朵里全是机器的轰鸣声和船体振动的响声，不分昼夜。除了船长和大副二副等几位有经验的老船员，所有新手船员都晕船倒下。头晕目眩通常会持续一个星期左右。晕船的四天里，阿兴每天吃不下饭，只能喝少量水，胃里翻江倒海。刺鼻的机油味加剧了不适，他想回家。但出了海，他没有其他选择。离岸五个小时之后，手机失去信号。船上的人只能靠卫星电话和外界联络，但费用昂贵。阿兴回忆，渔船到达北太平洋时，打6秒钟的卫星电话需要90元人民币，而且是从嘟嘟声响起就开始计费。李颀拯每两三天和家人通话一次。每次，他心里先想好要讲的话，跟发电报一样，具体到说哪几个字，主要告诉家人他还活着。每次挂掉电话，一看通话时间，正好6秒。打卫星电话得选在天气好、稳定的海域。大年三十那天，渔船特地找了一个信号好的海域，扎下锚来，船员们算好国内的时间，再和家人打电话。“孤独感是远洋航行中最难逾越的一条鸿沟。”李颀拯说。后来阿兴才意识到，晕船只是小事，出海期间最大的挑战是没有网络，他失去与陆地的一切联系，心里不禁发慌。尤其是对奶奶和妹妹的思念，随着在海上的时间越久而越强烈。跟阿兴同一批出海的人里，有一个19岁的船员，在海上干了两个月，因为太想家而情绪低落，无心干活。最后，公司只得让运输船把他带回岸上。前三个月，阿兴最为煎熬。他心里一直有两个小人在打架：如果回家，该怎么回去？该如何跟船长开口？另一个声音说，出海打鱼，至少能多挣点钱。远洋渔船船员的劳务合同期限一般为两年或三年，在海上作业五个月左右后，会在国外的渔港靠港补给。一个船期满后，渔船才会回国。阿兴说，如果违约，公司会收取一万元的违约金，直接从工资里扣除，用于支付坐运输船回国的费用。坐运输船返回的话，起码需要一个月。在海上漂着，干了一段时间活儿，他好像变得有些麻痹。过了一年后，他心想，都已经做了一年了，再熬个一年也没什么。船员在处理渔获。机械的工作，单调的日常在远洋捕捞渔船上，大部分空间用于捕鱼作业和储存渔获，船员们的日常生活区域狭小。阿兴的船上有10多个房间，是六人一间的上下铺。床长2米，宽1米。卧室的过道里刚好能容纳下并肩而站的两个人，衣物堆积之后，房间变得拥挤不堪。阿环的房间有两个上下铺和几个小柜子，床铺的宽度不到80厘米，翻身都有些困难。可供走路的空间只有五六平方米，四个人要借位才能顺利上床。宿舍里没有浴室，也没有独立卫生间。船员们只能在甲板上露天冲水，淡水在海上很宝贵，他们有时用海水冲澡。至于公共场所，除了餐厅，几乎没有其他可供娱乐的地方。船员们仅有的休闲方式是打牌或下象棋。船员们无心计较伙食。在颠簸的渔船厨房里，“熟了”是衡量饭菜的最高标准。平常吃的菜是公司加工并洗好、切好后，一箱一箱放到船上的冷冻仓里的，足够所有船员吃上半年。最好储存的是土豆和洋葱，还有大白菜。工作餐大多是一荤一素，素菜包括蒜苔、豆角、白菜、酸菜等。阿环的船上，根据餐标，二十几个成年男子一餐只能分食两三斤肉。平均下来，一人能分到一点肉末。阿环最想念家乡的腊肉。新鲜蔬菜很少能吃到。阿兴说，有时在海上遇到加油船，他们会得到少量新鲜蔬菜，或者啤酒饮料。过年的时候，船长也会把自己带上船的啤酒和饮料分给船员。在船上，阿兴吃公司准备的零食、矿泉水等，花费从工资里扣除。远洋船员害怕生病。船上配有医疗室，备有应对发烧感冒、外伤的药品。医生一般由二副兼任，做些分发药品的工作。患了小感冒，船员就知道自己该拿什么药吃。每隔半年，公司的运输船会给他们补一次物资，同时拉走他们钓获的鱿鱼。阿兴说，如果病得很严重，船长会通知公司，通过服务船把病人送上岸救治。考船员证时，阿兴除了学习消防，还有紧急救生以及医护。但碰上火烧眉毛的病况，依然束手无策。有船员感冒发烧，吃了退烧药，不见好转，一天过后发现他失去意识。最后只能通知服务船过来打吊针。比起感冒，阿兴最怕有伤口，容易感染得破伤风。有一个船员，钓鱼的伞状钩子线断了，弹回来时挂到他的嘴皮，裂开一道口子，发炎感染。幸好公司另外一条渔船正要进港，那条船才带着他去了秘鲁，上岸治疗半个月后好转。远洋渔船上的岗位固定，没有替补人员。不管是谁，除非生大病实在无法动弹，碰上小病小痛，只能带病工作。工作虽然辛苦，但阿兴想着能挣更多钱，让家人过上更好的生活。远洋船员的收入按年薪计算，对阿兴和大多数船员来说，保底工资加上钓鱼的提成比在陆地上打工要高。有保底产量要求，超产才能拿提成。一吨鱿鱼700块钱，钓得越多，挣得越多。加上在船上包吃包住，没有任何可消费的地方，通常能剩下不少。回忆在海上的两年，阿环想不到任何轻松的时刻。大部分时间，船员忙于工作，机械地完成每天的任务。捕鱼季产量的高压有时候使船员间的竞争激化。一次夜里十二点，船员都停止捕鱼后，有一个船员还在用捕鱼机生产。其他人看到他产量在增加，心里不平衡，和他产生口角，几个人打了起来，拿着盛鱼的盘子打到他头上。这是阿环在船上唯一一次见血。类似的冲突并不常见。生活更多是沉闷和压抑，阿环很少和室友交流。他们要么抓紧时间休息，要么独自在床上沉默着抽烟。休息室里挤满了人，汗臭味和海产品的腥味混合在一起。捕鱼。人与海，鱼和浪等天黑透，渔船亮起上百个大灯泡，海面上出现一片光斑。受强光吸引，鱿鱼从四面八方汇聚到船周围。此时，从船头到船尾，十几个船员穿着黑色橡胶钓鱼服，一人控制着一台钓鱼机。船员们一边操纵机器捕鱼，一边手工钓鱼。阿环将鱼线捋顺，挂到船沿的滑轮上，然后抛入海里。一根鱼线大约有一百多米，上面挂着十几个鱼钩。鱿鱼纷纷咬钩，他收线拉鱼，然后再抛鱼线下海。每天，他重复这一动作，直到次日早上六点，太阳从海平面缓缓升起。天亮透后，船员们不约而同地停掉机器，船上密密麻麻堆满上百筐鱿鱼。工作还没结束。他们马不停蹄地将鱿鱼转移到冷库，加工成冷冻鱿鱼后，再送进仓库。这些鱿鱼会被运输船送到工厂，最终在城市的商超流通。李颀拯说，钓上来的鱼要立刻分类清理，然后送进冷冻舱。在零下50多摄氏度的舱内工作，要防止冻伤，而且冰冻后的大鱼就像一块块大石头，一不小心就会砸伤手脚。阿兴的渔船专钓鱿鱼。刚出海的时候，阿兴不会钓，鱼钓上来时会喷墨汁，喷得他满身黑色。在海上几个月后，渔船四处是脏乱的黑色。阿兴的头发越来越长，他没空理会。他喜欢戴着鸭舌帽，把头发捆在帽子里。几个月后实在太长，就借船长的推子剃了个光头。那片有鱿鱼的海域在南太平洋的秘鲁渔场，离岸几百公里，水深2000米到3000米左右。晚上，灯光先把鱿鱼引到几十米深的水中，再放线钓。钓鱿鱼的钩子是特制的，有一根夜光棒，看到光，鱿鱼的触须一下子就跑上来。抛开苦闷的生活，阿兴在海上见过最美的风景——一望无际的蓝色。晚上钓鱼时，一排船的灯光打开，照射到海面上，海水被映照出彩色的纹理，晃荡的波纹像一幅印象派的油画。不过，大海带给他们更多的是危险。李颀拯记得，每天，船上都能收到岸上发来的气象传真。但海上的天气瞬息万变，渔船经常遭到小范围低气压风暴的突袭，有时局部最大风力达11级左右。船长发现风暴会微调航向，尽量躲开，但如果在收线起鱼的过程中遇到风暴，就只能硬着头皮应战。3米高的大浪足以让人体会到什么叫“远洋搏命”。如今远洋的船，都是能抵挡风浪的大船。阿兴说，若遇到特大风浪，渔船要就近靠港；如果浪小，就停船等风过。碰到恶劣天气，包括台风，渔船的颠簸和摇晃没有规律。人像一粒骰子，被装进罐子里上下左右摇晃。除了头昏脑胀，还会呕吐。有时一个浪打过来，海水就可能盖过驾驶台，整艘船忽然像一艘潜水艇。风浪中的船。远洋渔船出事也与极端的天气和海况有关。阿兴回忆，有些船因为操作不当，被台风卷入。有些船的钢质桅杆被浪打断过，还有的船一面舷墙曾直接被巨浪掀掉。阿兴害怕台风。他在船上很难站稳，身体像喝醉一样摇摇晃晃。呼啸的海风夹杂着单调的马达轰鸣声，听起来格外恐怖。海浪一声声打在甲板、船身甚至船顶上，海水倾泻而下，扑向船员，冲进房间。相较于船上人与人的冲突，更令阿环恐惧的也是极端天气。他记得2015年5月底，渔船从大西洋回到太平洋，在出峡谷的时候遇到了台风。台风凶猛，那次的风力达到了13-14级，小船顶着狂风暴雨在海浪里缓缓前行。除了管理人员在上层操纵船只，剩下的船员都在下层宿舍躲避风雨。透过窗户，阿环看到浪在自己的头顶，大概有十几米高。船舱被海浪击打，管道发出轰隆隆的声音，“像是有榔头在砸一样”。船被冲击得非常颠簸，向上起伏一下，紧接着向下跌。“那种感觉像一个大人抱一个小孩抛着玩，我们就是被抛的小孩。”阿环说。当时，船员们躺在船上，没有人入睡，阿环紧张地祈祷着，希望能活下来。大约过了七八小时，台风结束，海面逐渐恢复平静。他在心里默念“菩萨保佑”，才安心睡去。船员在风浪中。生存法则远洋渔船几乎是一个雄性的世界。阿兴和阿环、李颀拯的船上，人员组成是清一色的男人。在远洋船员招聘帖里，通常都有一条要求——不要女人。渔船上的生活有时让李颀拯感觉像活在“原始的动物世界”中。船员会赤身裸体走来走去。一群船员一起干活的时候，旁边再放一台电视，24小时循环播放“小电影”。船上职级分明。有船长、大副、二副、管事、报务员、水手长等。轮机部有轮机长、大管轮、二管轮等。他们属于职务船员，剩下的都是普通船员。阿兴的船上，年纪最大的船员56岁，最小的19岁。船长60岁左右，出海捕鱼已经三四十年。阿兴觉得自己很走运，船长性格不错，从不打骂船员。有时船员工作强度大、太累的时候，船长还会主动关心他们。哪怕只有简单一句话，阿兴也很知足。李颀拯说，如果把一艘远洋渔船比作一个人，船上的驾驶台就是大脑，由船长主管。船长对整艘船负责，主管船舶证书和船员证书，督促船舶安全管理体系的运行，遇复杂航区、大风浪、浓雾、狭水道、进出港时，在驾驶台指挥航行，弃船时最后一个离船。李颀拯进一步比喻，船上的机舱是心脏，由轮机长主管。甲板部的甲板长在船靠港时，负责装卸货物和船舶维护保养；出海作业时，带领船员捕捞，包括放网和收网，以及清理渔获。在海上30天时，李颀拯已经完全适应了船上的生活，只是越来越想家人。而工作越来越繁重，船员们白天下饵，晚上起钩，两班轮流，24小时作业，每天的休息时间只有3到4个小时。新船员很少能坚持完一个航期。李颀拯所在船上的15个船员中，最后干满两年的只有5个人。在海上漂泊了一个月后，和船员们天天在一起，李颀拯能明显地感觉到，每个人都比上船之前更瘦更黑。在远洋渔船上工作，李颀拯说，标准是能活着就好。他在的船上，船员分别来自浙江、江苏、山东、河南、四川、云南等地。李颀拯发现，远洋船员大多来自中国比较贫困的地区，他们在城里找不到工作，没有太高的文化。人与人之间的相处方式相对简单原始，他在远洋船上体会到的，是丛林中一般的生存法则。如果两个船员是兄弟，他们不能上一条船。“正常情况下，兄弟在一条船上可以互相照顾，但他们担心兄弟会拉帮结派。”此外，来自同一个地区的老乡也尽量不安排在一条船上，“容易结伙，船长或者大副不好管理”。阿环那艘船上一共有20多个船员，均为男性，年龄从20岁到50岁不等，阿环是最小的船员。船员们来自河南、湖南、贵州等地，还有一个来自印度尼西亚。在做钓手前，他们大多是农民工。船上是一个小社会，船员来自五湖四海，每个人性格不同。一起在海上漂泊，摩擦难免。这时，大副就会出面，他专门管理船员之间的纠纷矛盾。阿兴曾经因为钓鱼的事情，跟二副吵过架。二副说他钓鱼的方法不对，但他认为自己是对的。争吵起来后，大副听到了，赶紧把两人分开，单独和他们交流，好言相劝，一直到两人和好为止。有冲突在船上发生时，船员无法像在岸上那样寻求他人的帮助，只能先从内部解决，逐层上报。在难以调解的情况下，船长、大副这些职务船员，会把两人分开，然后打电话通知公司处理。如果矛盾实在无法调和，船员就分批坐运输船上岸。每条船上真正彼此熟悉的，只有职务船员。部分坚持到最后的船员，上岸之后可能会成为一辈子的朋友。阿兴因为那次争吵记恨了二副一段时间。但如今再回想起来，他觉得并不是什么大事，内心早已平静。能在海上一起待两年，共患难，回来感情甚至比亲兄弟还要亲。如今，他还会跟当年一起出去的船员保持联系。关于船上偶尔的冲突，起因经过是混乱的，阿环很难厘清。他试着去理解船员的行为：他们都太孤单，在海上久了，性格慢慢会有问题。有一次，他去其他宿舍聊天，一个喝醉酒的船员无端打了他。一怒之下，阿环回了一耳光，两人扭打起来。这件事发酵成小范围的抗议，主动打阿环的船员无法忍受工作的高压和低薪，闹着要回家。最后，船长用运输船送两三个船员离开了。李颀拯观察后发现，有船员想家想到精神不正常，甚至出现幻觉，因此会做出一些过激行为。一些杀人事件在船员间流传。李颀拯常听船员们说，长期孤单的航行，再加上繁重的劳动，船员很容易产生幻觉，老感觉有人要害他。一个船友告诉李颀拯，他上一个航期是在境外的渔船上，其间亲眼见证了一起命案：当时，一帮船员在甲板上干活，船上有专门杀鱼的刀具。船员都在忙碌着，有人在洒水，有人在杀鱼，有人在清理渔获。突然，杀鱼的船员举刀朝对面的同伴捅过去，白刀子进去，红刀子出来……船员。“能上山，莫下海”“能上山，莫下海。”这是船长庄军送李颀拯离开时说的话。他们认识时，庄军已经漂泊了20多年，李颀拯亲眼见过他勇搏大白鲨的样子。只是当船长走下远洋船时，拖着的是一条僵了的腿，还有抽搐的右脸。45岁的庄军毕业于浙江舟山水产技术学校，上一个航次，他担任金枪鱼渔船的大副。从太平洋回来休息了不到四个月，他又登上29号远洋渔船，这次当上了船长。2013年4月的一天，庄军突然觉得右眼皮一直跳。距离船期结束还有4个月，这样的状况持续了一个多月。正当他慢慢淡忘时，一天早上醒来，他突然觉得右脸麻木了，脸部肌肉不受控制，口水莫名地流出来。船长面瘫了，缘于长期抽烟喝酒、风吹日晒、睡眠质量差。这种病在船员中时常出现。靠岸时，庄军几近失明，后来右半边身体的行动受到影响。经过半年治疗，他恢复得不错。但他再也没上过远洋船。每天夕阳西下时，庄军习惯于在船边静静望着中国的方向。如果不是生活所迫，没有人愿意出海。阿环今年29岁，来自贵州凯里的一个偏远山村。他14岁就离开了家乡，和同村的发小到不同城市打工，辗转北京、广东、浙江等地。19岁前，他大多在电子厂工作，每月工资四五千元，从没想象过海上的工作是什么样。2014年，他前往义乌劳务市场，希望能找一份工资高点的工作。他遇到一个招工中介，声称去远洋航行两年，能赚18万到19万。这样的薪水对于他来说很可观。虽然不清楚具体工作内容，阿环还是决定去试试。经中介介绍，阿环来到浙江舟山。签完两年的合约后，他花3200元办了海员证，钱从最终的工资里扣。阿环说，现在办理海员证的费用已经高达上万元，“有的公司还会扣住（海员证），他怕你跳槽”。等待半年后，20岁的阿环登上了远洋鱿鱼渔船。两年结束，下船后阿环算了一笔账。实际工资14万，除此以外，还要扣除在船上生活用品的费用，包括烟酒、零食、鱼钩鱼线、雨衣雨鞋等。虽然合同只签了24个月，但由于交通的耽搁，阿环实际上在海上工作了27个月。他最终只拿到了10万元。航行一年时，阿环所在的渔船因为维修在秘鲁靠了港。他跟家里人联系，发现在这么长的时间里，他们没有收到钱。海上没有网络和信号，船员很难知道工资的到账情况。“有的老板有钱就给你打，没钱了，你（只有）问他（才）给你打。”在阿环的催促下，老板最终结清了工资。现在，阿兴的工作是在近海帮公司看管渔船和招工。每次有人想当船员，阿兴都会先提醒对方，船上的环境不像在厂里，不喜欢了，你可以随便换厂。上了船，你只能在那一条船上。他知道，每个人都爱陆地。在海上捕鱼七八个月后，阿兴的渔船在智利的港口靠了岸。但这不意味着他们能回家，只是在智利待上十天半个月后，接着去海上作业。靠岸的前一天，阿兴兴奋得整晚睡不着觉，一直睁眼等着船开到那一刻。靠岸的时候，船长给每个人发一点现金，让他们买东西。公司的代理带他们上岸，并告诉他们哪里能去、哪里不能去。他们先办一张当地的电话卡，马上跟家人联系。晚上，公司安排一次聚餐，接着是自由活动。船员们去剪头发、购物。除了买生活用品，还买饮料和啤酒，以及特别多的水果。上船时，阿兴身无分文。他只带了10瓶洗发水、10瓶沐浴露，以及薯片和烟。他最后悔的是没有带上辣椒酱，在船上吃任何东西都索然无味。后来渔船靠岸异国时，他索性购买了几十瓶国外的辣椒酱，但迥然不同于他习惯的家乡风味。那是阿兴第一次出国，他对一切都感到新鲜和好奇。他听不懂异国的语言，身体也很疲惫，但他终于呼吸到陆地上的空气。当看到那些在大街上、人群中自由走来走去的海鸟时，他感受到一种从未有过的幸福感。这些海鸟和他在大海上遇见的不同，它们不害怕人，还会等待人类投喂食物。海鸟飞过海面。短暂停留整顿后，船员们再次回到海上。阿兴又开始期待下一次靠岸。到船期结束，真正上岸的那天，阿兴的头发长得已经盖到耳朵下面，他形容自己像街边要饭的。脚踏到陆地上的那一下，他脑袋眩晕。“出去的时候是晕船，回来的时候是晕陆地。”但喜悦的现实盖过了眩晕——他马上就要领到工资，马上就可以回家。2020年，第一次远洋归来后，阿兴考上了二副的证书，这成为他最骄傲的事情之一。阿兴说，想升到二副，除了看资历，还要看一个人是否肯学。在船上的时候，他趁机学会了抛锚、起锚、放缆绳、绑绳子等。从此，他不再只是一名普通船员。背着相机重新回到岸上时，李颀拯体会到从未有过的踏实感。那次出海，李颀拯原计划跟船半年，待中途停靠到国外的海岛，再联系船只回国。但60天后，他提前返程了。他太想家，尤其想念女儿。出发之前，他刚陪女儿过完周岁生日。在海上随着波涛的起伏，他常常想象女儿摇摇晃晃刚学会走路的样子。那时他不到四十岁。从上船第一天到最后一天，他每天拍一张自己的照片，结束时发现，整个人沧桑憔悴了许多。李颀拯在船上三十天的变化。上岸后，他做的第一件事是去小店买了包香烟，狠狠抽了几口。烟瘾又回来了，他却很高兴。直到离开，他终究没能习惯船上的伙食。29号渔船上的船员们还要继续在海上工作。刚上岸时，他曾替船员们捎回了几封家书。在船上，他们就提出要他把在海上给他们拍的照片洗出来，附在信中寄给家人。对选照片，他们的要求很统一简单：不要选那些看起来太危险太辛苦的，要选笑眯眯的。每次离港远航，女人们都会带着孩子到海岸边来送行，计算着回航日子。李颀拯上岸600多天后，大年初三，距离29号渔船回国还有一个多月。轮机长的女儿打来电话说，她的父亲没能坚持到归航期，生病死在了船上。李颀拯打了个寒战。出海那两个月，他和轮机长住在同一个船舱里。两年航程结束时，阿兴一共拿到了12万多元的工资。收入比他预想中低了些。他原本想拿着这些钱回家做点小生意，但生意没做成。他只能出来打工，没找到合适的工作，2021年，他再次踏上远洋渔船，航期仍是两年。又一个两年后，阿兴回到岸上，找了女朋友。去年结了婚，今年生了小孩。他结束了海上漂泊的生活。这次，他决定真正远离大海。夕阳下，船员们停下手上的活计，站在船头。...

说起亲子鉴定，许多人的第一反应都是家庭伦理剧中那些石破天惊的狗血剧情，而亲子鉴定这一行的从业者，也常常被冠以“绿帽鉴定师”、“家庭破坏师”、“人性检测员”等称号。来自某中部省份十八线小城的阿黄今年35岁，是一家亲子鉴定中心的负责人。由于阿黄所在的机构是方圆百里内唯一一家有资质做亲子鉴定的机构，从业近十年，阿黄每天目睹伦理闹剧，看遍了婚姻和亲情中的阴暗角落，见识了千姿百态的县城秘辛。阿黄说，一次亲子鉴定的价格在800至1200元不等，几乎占本地人均月收入的一半，“每个推门进来的人，都有他们自己的故事。能走到这一步的人，往往经过了深思熟虑”。人们为何而来，拿到残酷结果后又如何离开？以下是阿黄从业多年的亲历故事。一、一份特别的工作很多人以为司法鉴定机构是公家的，实际上，司法鉴定机构是一种社会机构，只要经过司法行政部门核准，具备了司法鉴定资格，就可以开展业务。因此，有的司法鉴定机构隶属于医院、科研单位、高校，也有的机构是我们公司这样的民营企业。我在中部省份的一座十八线小城生活，大学学的是生物分子专业，毕业后回到老家，成了一家民营医院检测中心的推广负责人，收入勉强糊口。为了提高生活水平，我兼职代理了这家司法鉴定机构在本市的业务。我所在的小城，主城区大概十多万人，其余地方都属于县城。小地方比不上大城市，一个月的业务量两只手能数得过来。我们的业务一般分为三类，司法亲子鉴定、隐私亲子鉴定和胚胎亲子鉴定（又称“产前亲子鉴定”），前两类占了业务量的大头。来做司法亲子鉴定的人，大多是为了给孩子上户口。我们省不支持婚姻异地登记，前几年因为疫情，有些常驻本县的夫妻无法回户籍地登记结婚，于是先举办了婚礼，然后怀孕生子，等到要给孩子落户时，再来补一份亲子鉴定报告。司法亲子鉴定的采血过程，全程需要录像 | 图源受访者不过，业务量更大的还是隐私亲子鉴定。我曾接到过的最奇葩的需求，是客户问我做不做私家侦探，给了我孩子的照片和信息，想让我不经意地拔孩子一根头发，验证是否有亲子关系，搞得我哭笑不得。真实生活中的亲子鉴定没有电视剧里那么戏剧化，其实过程很简单，委托人无需到场，将检测样本邮寄到我们鉴定中心即可，常规样本是血迹、口腔拭子、毛囊发等，如果采集不到这类样本，也可以拿牙刷、指甲、男性精斑、流产物、经血等特殊样本代替。亲子鉴定的原理其实就是通过对比亲代和子代DNA样本的相似性，来确定亲子关系。整个过程主要分为这几个步骤：处理样本、提取DNA、进行PCR扩增和基因测序、出具报告，一般需要一周时间，正常价格是800元，加急会更贵一些，之前有客户为了隔天就拿到结果，付了3000元。用于亲子鉴定的血迹样本 | 图源受访者小地方想要打开市场，主要靠口口相传，前几年我还经常发朋友圈宣传，现在基本不怎么发，也有人通过朋友介绍找上门来。前几天和上海某同行聊天，我发现对方有很多女性客户，而我的客户以男性为主，大多是80后、90后。要说这群客户有什么明显特点，那就是有相当一部分人来自矿工家庭。我们这儿属于产煤带，矿工下井时间固定，且打连班（指连续班次的工作）的多，很多人长期不在家，时间久了，另一半就容易发展婚外情。发展婚外情的不止是女方，男方也不少——长期在生死一线混饭吃，或许早就看透了活着的本质，一上地面就想尽情享受，找女人、花钱挥霍。小地方都是熟人社会，等到孩子长大了，无论长得像不像父母，别人都会在背后议论。尤其是我们这里有给孩子过满月、过周岁、过三岁生日的习俗，大聚会上，难免有人对孩子的外貌评评点点。若是找不到一点像爸爸的证据，便会有人开口安慰，“还是和妈妈亲，长得像妈妈”。一两个人这么说倒还好，说的人多了，当父亲的慢慢就能听出其中意味，心态也就渐渐崩了，一心只想来我们这里求个答案。正如网上说“没有人能笑着从男朋友的手机里走出来”，我这里也很少有男人能笑着走出去，知道结果后，他们面临着严重的婚姻危机，直接离婚的占多数，因此也有人把这一行称为“婚姻粉碎机”。二、婚姻粉碎机从业这些年，我见识了太多狗血的故事。每一个推开这扇门走进来的客人，都有不同的故事。在亲子鉴定报告面前，人性的复杂体现得淋漓尽致。我曾接待过这样一个客户，对方几乎称得上是“十好男人”——结婚时给了女方十几万彩礼，房子写着妻子的名，事事顺着妻子的心；老丈人和丈母娘都是农村的，没有退休金，老丈人的腿还残疾了，全靠这个女婿照顾，带去省城看病。两口子感情很好，上奉父母，下慈子女，家庭和睦。这个客户告诉我，他从来不看妻子的手机，直到有一天妻子洗澡时，手机落在茶几上，上面跳出了一条陌生男士的消息，“回去了没有？”妻子洗完澡出来，他随口问了句对方是谁，妻子谎称是同事，他也没有多想。过了几天，他半夜失眠，看到妻子的手机又亮了，那边问她，“你还生我气呢？”他突然意识到，两人的关系不一般，他立即把妻子叫醒，问到底是怎么回事，妻子这才交待，前男友回来了，这几天出去见了面。妻子声泪俱下地认错，保证不会再联系了。但是丈夫心中却埋下了疑团：孩子明明是怀孕8个月出生的，为什么他去问医生早产儿要不要住保温箱时，医生却说不用，孩子是足月？仔细回想结婚后的种种异样，他决定来我这里做亲子鉴定。得知孩子确实不是自己的，他整个人脸色煞白，在座位上愣了好久，才喃喃说起自己对妻子有多么好。当时他向我求助，说“你这种情况见得多，我应该怎么办？”我说得看你自己的考虑，孩子是无辜的，且一天比一天大，一口一个“爸”，叫得你冰山也该融化了，做决定得慎重。没几天，他问我有没有离婚律师的微信。显然，他还是过不了自己内心这一关——再好的男人也难以接受枕边人的背叛。县城街景| 图源受访者也有客户死活不愿意相信鉴定结果，问我是不是弄错了，基因变异了？我掰开了揉碎了给他科普，说绝对不可能错，他痛苦了很久，最后还是选择了离婚。还有一个客户也让我印象很深，他可能是听到了什么风言风语，带着孩子来找我们做亲子鉴定。他有两个孩子，一开始本来只给老大做，刚采完样出门没五分钟，又立马折了回来，说给老二也做一个吧，又交了一份钱。一个礼拜后，我拿到结果时都震惊了，两个孩子，一个10来岁，一个七八岁，都不是他的！我都不知道这通电话该怎么打，一通电话结束，这个家庭就被毁了。我很忐忑地按出号码，问客户方不方便说话。对方一听这语气，知道大概率是出事了，足足沉默了十来秒才说，“等会儿给你打过去”。隔着电话线，我看不到对方的表情，想来也定是心如刀绞，面色如土。没几天，他也向我咨询了和离婚相关的事宜。我经历的这么多案例中，知道孩子并非亲生后，几乎没有男人愿意做“接盘侠”。见得多了，我也大概知道了这种情况下的离婚流程，除非女方能举证，怀孕期间告知过男方孩子不是他的，否则男方有权追回以结婚为目的的彩礼赠与、婚礼花销以及怀孕生子等抚养费。不过大多数情况下，男方只是要回彩礼，抚养费就不提了。我也接待过女性客户，但属于极少数的案例，多是风月场所的从业者。我记得有一个20岁出头的女孩来做胚胎亲子鉴定，打扮得浓妆艳抹，非常成熟，来我办公室坐了不到十分钟，整个房间已经充斥着她的香水味。她属于孕早期，要抽静脉血给孩子找爹，估计是要打胎钱。做产前亲子鉴定需要签订协议| 图源受访者第一天，她带了一个文质彬彬的男人来留样，结果不是。隔了几天，她又带了一个年轻男孩来留样，那男孩一看就是个毛头小子，估计也才20岁出头，一脸无所谓的样子，结果依然不是。第三次，她带了一个中年男人，那男人高大魁梧，面容黢黑，戴着帽子、墨镜和口罩，生怕别人认出他来，明显有家室。我给他取血时，他的手掌上全是厚厚的老茧，针很难扎进去，一看就是常年在工地干活的包工头。他在我这里等了半个多小时，双唇紧闭，全程就说了两句话“好了没”、“能走了吧”。测试结果出来，孩子就是他的，女孩终于松了口气，理直气壮地找男人要钱。见多了这种事情，很难说男人和女人谁会在道德上更胜一筹。你若问我还相不相信人性和爱情，我也说不好。每个人都在用自己的经验解释世界。我想我的感悟就是那句话：看过了残酷，才能意识到真情的可贵。三、亲子鉴定的现实意义当然，亲子鉴定的意义绝不局限于分辨渣男渣女，还有许多现实作用，比如处理遗产纠纷、办理移民签证、寻亲打拐、解决抚养权纠纷等等。我曾接到过本地公安局的电话，让我给一个20多岁的孩子做亲子鉴定。这孩子十几年前被拐卖到西南山区后，不知出于什么原因，一直没找到买家，后来在孤儿院长大。贵州警方查到，这孩子出生时留的基因样本在我们当地，希望让我们帮忙，看看能否在基因库找到他的家人，让失散多年的一家人团聚。也有人是为了经济原因，来找我们做亲子鉴定。有一个客户移民国外多年，孩子是中意混血，拿着外籍护照。孩子放暑假时，这个客户专门带孩子回来，做他和他儿子以及他父亲的三代人检测，因为客户的老父亲住在农村，户口本只剩下老父亲一人，若是老父亲去世，名下的宅基地和耕地都要被收归集体。为了继承家业，客户决定让自己的儿子落户回老家，和我说“想让娃娃认祖归宗当中国人”。由于亲子鉴定报告的用途很广，这几年，一些行业乱象我也有所耳闻。比如网上有新闻曝出，有人会钻空子，利用亲子鉴定报告给非法代孕的孩子上户口；甚至还有司法鉴定机构伙同医院伪造鉴定结果，公然买卖婴幼儿。对于这种行为，我深恶痛绝，但凡有点良知的人都绝对不会这么做。做亲子鉴定也需要坚守职业原则 | 图源受访者很多人对我们这行有偏见，认为亲子鉴定的存在破坏了许多家庭的和谐。但我不赞同，人的道德难道是有了亲子鉴定技术后才崩坏的吗？在我们村，若想评价一个人不好，有一句流传了几十年的老话，叫做“也不知道是谁大（爹）养下的”，本意是想追溯子不教，父之过，另一方面却也反映了当年村里男女关系的混乱——我们村的麻将馆有个老手叫二班，50来岁，明面上看着是和我八竿子打不着的同村陌生人，我姑私下开玩笑却让我叫他“叔”，因为他长得和我已故的大爷爷（爷爷的哥哥）一模一样，肯定是我大爷爷的孩子。活到了这个岁数，已经看透了人性，不需要任何鉴定，真相究竟如何，人人心里都有一面明镜。...

中国重庆星期五（4月11日）凌晨出现数千次雷电，多家医院在这段期间接诊多名雷暴哮喘患者，有医院短短四小时接诊了310名患者。综合中国上游新闻和中央广播电台总台旗下的“国家应急广播”微信公众号报道，4月11日凌晨开始，重庆多地迎来雷雨。截至11日早上6时，重庆当天雷电活动次数超过6000次。当地多家医院急诊科在11日凌晨开始接诊的雷暴哮喘患者均有上百位。重庆市中医院急诊ICU（加护病房）南桥寺院部主任罗真春指出，从凌晨1时到4时这三个小时，该院急诊科接诊了120多名因为雷暴天气导致呼吸道疾病急性发作的病人，该院第一时间启动了应急预案，应急医护人员第一时间赶到现场为患者治疗，保障前来求诊的患者都能及时救治。重庆医科大学附属第一医院则在短短四小时，共接诊了310名雷暴哮喘患者，但这些雷暴哮喘患者全部转危为安，大部分患者已离院，仅少量患者留院观察。罗真春介绍，雷暴哮喘是因为雷暴天气导致空气强对流，会让空气当中粉尘、花粉等悬浮物浓度短时间急剧增加，人吸入后会导致相应气道的高反应，出现呼吸道不适。罗真春提醒，当出现雷暴天气时，有哮喘、慢性气管炎等基础疾病的人，可以使用家里平时使用的气雾剂来缓解症状。如果是出现了比较轻的过敏症状的人群，则可以口服抗过敏的药物，但如果症状持续加重，就要及时到家附近的医院急诊就医。...